序

“閱讀史”這個(gè)夸張的題目，卻是起于有點(diǎn)消極的念頭。2002年從北大中文系退休之后，明顯感到缺乏前些年教學(xué)、研究的情緒和精力，便常常想自己還能做些什么。2001年，我給“曾經(jīng)北大書(shū)系”^[1]寫(xiě)過(guò)一個(gè)書(shū)評(píng)，因?yàn)槭敲鎸?duì)年輕人（也可以說(shuō)是我的學(xué)生輩）的作品，其中便有這樣一段話(huà)：

像我們這些過(guò)了六十歲的人，見(jiàn)面會(huì)被人稱(chēng)為“先生”……參加什么研討會(huì)、首發(fā)式，按照官職、知名度、年齡大小等因素綜合考慮，會(huì)被安排在前排或靠近前排的地方就座。會(huì)讓先發(fā)言。會(huì)讓先舉筷。會(huì)讓先退席。然而，除了一些學(xué)養(yǎng)深厚、精力旺盛者（這樣的人當(dāng)然不少）外，我們已經(jīng)在或明或暗地走向衰敗。詞就是那幾個(gè)詞，句子總是那些句子。內(nèi)心的喜悅、怨恨、纏綿、悲傷都已十分淡薄。“回憶”也因?yàn)闆](méi)有鮮活體驗(yàn)的激發(fā)而落滿(mǎn)灰塵。許多書(shū)，已經(jīng)沒(méi)有精力去讀。許多路，已經(jīng)無(wú)法去走。也去旅游，卻難有這樣的期待：“有許多我從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，有我所不曾認(rèn)識(shí)的人在等待著我，那才是歲月賜給我的圣餐。”那些說(shuō)不出名字的事物已經(jīng)不能讓我們“疼痛”。面對(duì)壯麗的景色我們也會(huì)靜默，但已分不清是內(nèi)心的震撼，還是內(nèi)心的毫無(wú)反應(yīng)。

寫(xiě)這些文字的時(shí)候，多少帶有調(diào)侃的意味。但隨著歲月不斷流逝，這些感覺(jué)也變得更加真實(shí)起來(lái)?！伴喿x史”的寫(xiě)作念頭，便是在這樣的心情中浮現(xiàn)的：尋找一種不過(guò)分費(fèi)心查找資料，不必為說(shuō)出的話(huà)的“正確性”緊張思慮的寫(xiě)作。自然，從另外的方面想，這種選擇也包含“積極”的成分。以前，不管是上課，還是確定研究課題，注重的是對(duì)象的性質(zhì)、價(jià)值。這回，或許可以將重點(diǎn)略略轉(zhuǎn)移到寫(xiě)作者自身的問(wèn)題上來(lái)，更多地從自己的感受、經(jīng)驗(yàn)上來(lái)選擇題材和方法。

從目前已經(jīng)完成的部分看，論題仍與當(dāng)代史（當(dāng)代文學(xué)史）緊密相關(guān)——這幾乎是沒(méi)有辦法掙脫的老套子。與以前不同的是，它們以側(cè)重個(gè)人的方式、角度來(lái)進(jìn)入。因?yàn)樵O(shè)定是“個(gè)人”，就有可能給過(guò)去干澀的文字添加一點(diǎn)水分，一點(diǎn)情感，也有可能收縮評(píng)價(jià)的尺度，將它降低到個(gè)別的感受和認(rèn)知的范圍。個(gè)人的感受的價(jià)值當(dāng)然不能和那種代言式的敘述，那些宏大敘事相提并論，但也可以為一些有差異的，有的看來(lái)是無(wú)關(guān)緊要的小碎片留出表達(dá)的空間。

恰好北大出版社的編輯張雅秋正在策劃一套個(gè)人閱讀史的叢書(shū)，我的想法便與她的計(jì)劃不謀而合。據(jù)我所知，當(dāng)初她同時(shí)向幾位學(xué)者、詩(shī)人組稿，他們也都慨然允諾。幾年過(guò)去，好像只有我當(dāng)成一件事去做，其他的都沒(méi)有動(dòng)筆。這也是很自然的：他們正值盛年，前景廣闊，迫切的事情應(yīng)接不暇，犯不著回過(guò)頭去搜尋這些陳谷子爛芝麻。

說(shuō)是“閱讀史”，談及的應(yīng)該是這幾十年中感觸最深，最影響人生道路的那些書(shū)籍。其實(shí)不全是。可以看到，這里寫(xiě)到的，是與這些年從事的工作相關(guān)的書(shū)，還有就是多少能說(shuō)出一些話(huà)來(lái)的那部分。我也讀過(guò)不少不大能清楚說(shuō)出許多道理的書(shū)，它們有的我可能更加喜歡，感觸也更多。

集子里的文章，不少已在報(bào)刊上刊登過(guò)。感謝《中華讀書(shū)報(bào)》、《南方文壇》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《上海文學(xué)》、《天涯》、《海南師大學(xué)報(bào)》、《魯迅研究月刊》、《文景》等為它們提供了寶貴的篇幅。賀桂梅2009年對(duì)我做的訪談，也說(shuō)到一些讀書(shū)的事情。因此，這篇訪談作為附錄也收進(jìn)這個(gè)集子中。

洪子誠(chéng)　2011年3月

[1] “曾經(jīng)北大書(shū)系”第一輯收入?yún)菚詵|、鄭勇、楊早、橡子等的著作。北京，新世界出版社2001年版。這篇書(shū)評(píng)收入我和么書(shū)儀合著的《兩憶集》。