猜測(cè)黃帝

一

那天夜里，風(fēng)雨實(shí)在太大，大到驚心動(dòng)魄。

是臺(tái)風(fēng)嗎？好像時(shí)間還早了一點(diǎn)。但在半山小屋遇到那么大的風(fēng)雨，又是在夜間，心里感覺比什么級(jí)別的臺(tái)風(fēng)都要恐怖。

我知道這山上沒有人住。白天偶爾有一些山民上來，但說是山民，卻都住在山腳下。因此，在這狂風(fēng)暴雨的渦旋中，我徹底孤單。蔓延無際的林木這時(shí)候全都變成了黑海怒濤，它們不再是自己，而是天地間所有暴力的體現(xiàn)者和響應(yīng)者，都在盡著性子奔涌咆哮，翻卷肆虐。

沒有燈火的哆嗦，沒有野禽的呻吟，沒有緩釋的跡象，沒有黎明的印痕。一切都沒有了，甚至懷疑，朗朗麗日下的風(fēng)輕云淡，也許只是一個(gè)奢侈的夢(mèng)影？

這個(gè)時(shí)候最容易想起的，是千萬年前的先民。他們?cè)诓轁苫臑┥掀D難邁步的時(shí)候，感受最深的也一定是狂風(fēng)暴雨的深夜。因?yàn)?，這是生存的懸崖，也是毀滅的斷壁，不能不全神貫注，觸目驚心。對(duì)于平日的尋常氣象、山水風(fēng)景，他們也有可能淡淡地瞭上兩眼，卻還分不出太多的心情。

此刻我又順著這個(gè)思路想開去了，一下子跳過了夏商周春秋戰(zhàn)國(guó)秦兩漢，來到了史前?？耧L(fēng)暴雨刪去了歷史，讓我回到了只有自然力與人對(duì)峙的洪荒時(shí)代。很多畫面交疊閃現(xiàn)，我似乎在畫面里，又似乎不在。有幾個(gè)人有點(diǎn)臉熟，仔細(xì)一看又不對(duì)……

——這時(shí)，我已經(jīng)漸漸睡著了。

等我醒來時(shí)聽到了鳥聲，我知道，風(fēng)雨已經(jīng)過去，窗外山光明媚。

我躺在床上盤算著，昨天已經(jīng)沒吃的了，今天必須下山，買一點(diǎn)干糧。

我經(jīng)過多次試用，選中了山下小店賣的一種“壓縮餅干”作為慣常干糧。這種東西一片片很厚，吃的時(shí)候要同時(shí)喝很多水，非常耐饑，也非常便宜。其實(shí)這是一種戰(zhàn)備物資，貯存時(shí)間長(zhǎng)了，本應(yīng)銷毀，但這時(shí)“文革”尚在進(jìn)行，民生凋敝，衣食匱乏，也就拿出來供應(yīng)民間。民間對(duì)這種東西并無好感，因?yàn)榭谖陡煽?，難于下咽。然而，這對(duì)我這個(gè)幾天才下一次山的困頓書生而言，卻是一種不必烹煮又不餿不爛的果腹之食。

既然不餿不爛，為什么不多買一點(diǎn)存著，何苦定期下山一次次購(gòu)買呢？只要真正熬過苦日子的朋友就能理解其間的原因。口袋里極少的一點(diǎn)錢，隨時(shí)要準(zhǔn)備應(yīng)付生病之類的突發(fā)事件，怎么能一下子用完？因此，小錢多存一天，就多一天安全感，而這種安全感的代價(jià)就是饑餓感。兩感抗衡，終于頂不住了，就下山。

每當(dāng)我又一次出現(xiàn)在小店門前，瘦瘦的年老店主人連問也不問就會(huì)立即轉(zhuǎn)身去取貨。

他對(duì)我的態(tài)度十分冷淡，似乎一直在懷疑我是不是一個(gè)逃犯。按照當(dāng)時(shí)的說法，叫做“逃避無產(chǎn)階級(jí)專政的階級(jí)敵人”。但他顯然沒有舉報(bào)，按照他的年齡，他自己也不可能完全沒有“歷史問題”。何況這是蔣介石的家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親族關(guān)系一排列，很少有哪家與那批已經(jīng)去了臺(tái)灣的國(guó)民黨人員完全無關(guān)。既然每一家都有問題，彼此間的是非口舌、警惕防范，自然也就會(huì)少一點(diǎn)。

這，大概也是我的老師盛鐘健先生想方設(shè)法讓我潛藏到奉化半山的原因之一吧。

我說過，我在山上不小心碰上了蔣介石的一個(gè)隱秘藏書樓。原來叫“中正圖書館”，一九四九年之后當(dāng)然廢棄了，卻沒有毀壞，摘下了牌子，關(guān)閉了門窗，由一位年邁的老大爺看守著。老大爺在與我進(jìn)行過一次有關(guān)古籍版本的談話后，如遇知音，允許我可以任意閱讀藏書樓里所有的書。我認(rèn)真瀏覽了一遍，已經(jīng)把閱讀重點(diǎn)放在《四部備要》、《萬有文庫(kù)》和《東方雜志》上。

由于一夜的風(fēng)雨，今天的山路上全是落葉斷枝?？諝馓貏e清新，山泉格外充沛。我上山后放好買來的干糧，又提著一個(gè)小小的鐵皮桶到溪邊打了一桶山泉水回來，便靜靜地坐著，等待老大爺上山，打開藏書樓的大門。