別有酸楚于笑啼（代序）

——長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷公仙傳奇》評(píng)析

陳舒藻

（一）

我拿到何永洲新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷公仙傳奇》時(shí)，還是清樣稿。我依然還是一刻沒(méi)停地扎進(jìn)了這本厚厚的清樣稿中了，連續(xù)幾個(gè)晚上，扎扎實(shí)實(shí)地讀了兩遍。讀得我格外的興奮，格外的酸楚，格外的感嘆?？偢械叫闹杏性S多話要說(shuō)出來(lái)，有許多的想法要寫(xiě)出來(lái)。否則，至少愧對(duì)了這部厚重的文學(xué)作品。細(xì)細(xì)地讀完這部新作之后，我真正地發(fā)現(xiàn)：何永洲很有些文學(xué)創(chuàng)作天賦，他是生活的有心人，善于抓細(xì)節(jié)，很會(huì)講故事，他是塊寫(xiě)小說(shuō)的料。

在這里，我首先想要說(shuō)的是：誰(shuí)要是以為，《雷公仙傳奇》就是在寫(xiě)幾十年前的鄉(xiāng)村一些難登大雅之堂、令人啼笑皆非的、雞毛蒜皮的、瑣碎無(wú)用的俗事，那，怕是錯(cuò)了，怕是真的錯(cuò)了。

《雷公仙傳奇》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，根本不是在寫(xiě)什么纏纏綿綿的“男歡女愛(ài)”，也不是在寫(xiě)什么低級(jí)趣味的“鄉(xiāng)野風(fēng)情”，更不是在寫(xiě)杞人憂天的“老皇歷”。實(shí)在地說(shuō)，這部作品的思想主題，含蓄性、隱喻性是比較強(qiáng)的。正是因?yàn)檫@種較強(qiáng)的含蓄性和隱喻性，更使作品具有更大的藝術(shù)價(jià)值和思想意義。中國(guó)小說(shuō)的美學(xué)要求，一直講究一種微妙精神。在這種精神的影響下，有些東西不宜被說(shuō)，或不宜直言而說(shuō)，甚至不能被言說(shuō)。但是，這并不妨礙我們對(duì)這部小說(shuō)主題思想的心領(lǐng)神會(huì)。恩格斯曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“作者的觀點(diǎn)愈隱蔽，對(duì)于藝術(shù)作品就愈好……我認(rèn)為，傾向應(yīng)當(dāng)是不要特別地說(shuō)出，而要讓它自己從場(chǎng)面的情節(jié)中流露出來(lái)?！保ā恶R克思、恩格斯論文藝》第一卷第60頁(yè)）《雷公仙傳奇》的作者似乎悟得了這種精神的真諦。

概而言之，《雷公仙傳奇》這部作品，寓理性的批判于故事之中，寓辛辣的反諷于啼笑皆非之中，寓深刻的思想觀點(diǎn)于生動(dòng)感人的藝術(shù)形象之中。作者沒(méi)有用那種虛無(wú)縹緲、虛張聲勢(shì)、空洞說(shuō)教、荒誕離奇的手法去表現(xiàn)，而是采取以小寓大，由此及彼，通過(guò)“雷公仙”這個(gè)小山村為典型環(huán)境，通過(guò)王三崽、花蒸缽等一系列底層結(jié)構(gòu)中典型人物的身世、思想、感情、性格，呈現(xiàn)生活中的時(shí)空顛倒、觀念混亂和不可思議，呈現(xiàn)出讓人難以置信但又是活生生的真實(shí)存在。

我一直覺(jué)得，在何永洲的文學(xué)王國(guó)里，鄉(xiāng)土氣是他寫(xiě)作的底色，原創(chuàng)是他寫(xiě)作的看家本領(lǐng)，現(xiàn)實(shí)主義是他文學(xué)理想的意趣和旨?xì)w?！独坠蓚髌妗愤@部新作大概是他最具代表性的作品之一。其藝術(shù)成就，人們可以從各個(gè)不同的層面、不同的角度去欣賞、去認(rèn)識(shí)，去評(píng)析，但是，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，這就是：作者心中的那份執(zhí)著與樸素的鄉(xiāng)土情結(jié)。這份鄉(xiāng)土情結(jié)，始終伴隨著他的思考與寫(xiě)作。童年生活、鄉(xiāng)村記憶、鄉(xiāng)土情緣、平民思想、文化情懷，既是他寫(xiě)作思維的起點(diǎn)，也是他的價(jià)值取向的基點(diǎn)。

小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為一種敘事與寫(xiě)人的體裁，繼承于文學(xué)淵源又區(qū)別于其他文學(xué)體裁，首先應(yīng)當(dāng)在于它的故事性和思想性。一部小說(shuō)能否對(duì)讀者產(chǎn)生吸引力，能否有效地反映現(xiàn)實(shí)生活，能否讓讀者在閱讀后產(chǎn)生相應(yīng)的感嘆和感悟，取決于故事的精彩程度和思想深度。這是作者寫(xiě)作的成功與否和藝術(shù)性高低的基本標(biāo)志，也是小說(shuō)藝術(shù)生命力強(qiáng)弱的基石。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在《雷公仙傳奇》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，故事的精彩處處可見(jiàn)。雖然在故事中存在著一些荒唐、愚昧、卑劣，但是，從這些故事的敘述和表達(dá)中，我們?nèi)匀豢梢栽卩l(xiāng)間平凡人的身上看到人間的真、善、美。作者藝術(shù)想象力自由馳騁，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察和理性的批判，較為完美地結(jié)合起來(lái)并有機(jī)相融，其思想意義韻味無(wú)窮。這恐怕是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最基本，也是最突出的藝術(shù)特征。

小說(shuō)中一些荒謬的、滑稽的、可悲的、可嘆的人和事，都在反諷的筆調(diào)中展示得淋漓盡致，既給讀者帶來(lái)意外的閱讀樂(lè)趣，又讓讀者掩卷后陷入許多的遐想和無(wú)盡的沉思。作者以流暢平實(shí)的敘述風(fēng)格把故事講得既樸素又生動(dòng)，既玄乎又真實(shí)，幾乎字字句句都能看到藝術(shù)韻味所熏陶的印記。整部小說(shuō)的前前后后，自始至終保持著宏大的視野。這視野，從歷史的視角去審視現(xiàn)實(shí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；這視野，伴隨著想象與虛構(gòu)，也蘊(yùn)藏著才華與成熟。

《雷公仙傳奇》所敘述的故事主要發(fā)生在“雷公仙”這個(gè)“算來(lái)算去，全隊(duì)只有陳蘭妹和花蒸缽有文化”的小天地里。小說(shuō)以二十世紀(jì)極“左”年代為背景，以中國(guó)農(nóng)村“底層結(jié)構(gòu)”中的人物為對(duì)象，以鄉(xiāng)村生活、時(shí)代氣候、社會(huì)環(huán)境為前提，以人與人之間復(fù)雜的人際關(guān)系為主軸，以平實(shí)和追懷的情感為基調(diào)，從最具體、最底層、最平凡的男人和女人的生活命運(yùn)著筆，記述著豐富的人性狀態(tài)和社會(huì)內(nèi)容，讓“雷公仙”這個(gè)小山村里的生活邏輯與生存法則，自然而然地折射那個(gè)時(shí)代難以想象的面容與身影。

（二）

一部小說(shuō)的成敗得失，一個(gè)最主要最關(guān)鍵的條件，并不是在于故事曲折，情節(jié)離奇，而是在于有沒(méi)有塑造出富于思想社會(huì)意義的典型人物，在于有沒(méi)有塑造出讓人讀了以后，許久都難以忘記，甚至還能常?；匚兜娜宋镄蜗蟆?/p>

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，既寫(xiě)出了人的面孔，又寫(xiě)出了人的靈魂，是《雷公仙傳奇》突出的藝術(shù)特征之一。

何永洲真正做到了沒(méi)有讓故事指揮人物，而是由人物主宰故事，讓人物走進(jìn)你的記憶?！独坠蓚髌妗分兴婕暗闹饕宋锕灿惺鄠€(gè)。這些人物與人物之間的關(guān)系復(fù)雜，有歷史淵源的，有感情糾葛的，有功利目的，有真情實(shí)意的，有相互嫉妒的，有互相利用的，有愚的，有猛的，有淡的。盡管人物眾多，關(guān)系復(fù)雜，作者在敘述、描寫(xiě)、刻畫(huà)時(shí)很有講究，既不千篇一律，也不重復(fù)啰唆，各有特色，各有性格，個(gè)個(gè)栩栩如生。這些人物，很難說(shuō)哪一個(gè)是純粹的正面人物，哪一個(gè)是純粹的反面人物，卻都讓我們感到：他們都是現(xiàn)實(shí)中的人。這些人較為全面地展示了社會(huì)生活的真實(shí)性，也反映作者豐富的生活閱歷，細(xì)微的觀察思考。小說(shuō)中幾個(gè)主要人物形象都能比較集中地反映那段歷史的基本面貌，具有那個(gè)時(shí)代思想意識(shí)的基本特征。作者塑造和虛構(gòu)藝術(shù)的功夫，讓我們感到真的好像是按照生活中原有的樣子，毫不加以夸飾地記錄下來(lái)的，都具有鮮明的時(shí)代烙印。作者藝術(shù)地再現(xiàn)真實(shí)的、活生生的、有著鮮明個(gè)性的“這一個(gè)”式的人物。

小說(shuō)中，王三崽、熊大山、花蒸缽、陳蘭妹、余番貴、何保財(cái)?shù)葞讉€(gè)主要人物的創(chuàng)造和塑造，基本上是在各自復(fù)雜感情領(lǐng)域里提煉出來(lái)的。他（她）們都具有各自的特點(diǎn)，其基本色調(diào)在于：這些人物既能夠沉浸在一種努力向外噴發(fā)的情緒（激情、熱情、悲情）之中，又受到當(dāng)時(shí)的生活大環(huán)境和政治思想邏輯的制約。作者在塑造這些人物時(shí)，在相關(guān)故事情節(jié)的描寫(xiě)和敘述上，極少看到人為著力修飾的痕跡，而是在有意與無(wú)意之間，顯示出自然的審美意趣。尤其是在一環(huán)相扣另一環(huán)的情節(jié)上，一樁轉(zhuǎn)另一樁的故事中，作者能夠細(xì)致地、生動(dòng)地、多面地、完整地揭示人物的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去的那段生活歲月的沉重與滑稽。作者還巧妙地把歷史螺旋式發(fā)展的哲學(xué)命題巧妙而不露痕跡地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，把人生悲愴、人性的本能、人心的滑稽、人格的高下寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。與其說(shuō)作者在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、進(jìn)行藝術(shù)雕刻，倒不如說(shuō)，作者通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作不知不覺(jué)地讓讀者進(jìn)行了一次現(xiàn)實(shí)意義上的審美。僅就這一點(diǎn)，足見(jiàn)作者及作品思想的深度和生活的厚度。

（三）

《雷公仙傳奇》故事的大背景，是一個(gè)不可思議的年代。故事中的人物，受“雷公仙”這個(gè)小山村以外的力量和意識(shí)控制和擺布。這些人物的情緒和行為，有著極強(qiáng)的盲目性和無(wú)奈性，他們的內(nèi)心深處其實(shí)仍然留存著沒(méi)有被外來(lái)力量徹底吞沒(méi)的質(zhì)樸。王三崽這個(gè)人物就是很具典型、很具個(gè)性的代表人物之一。

王三崽，這個(gè)苦難深重民族的兒子，這個(gè)鄉(xiāng)村大地的子孫，這個(gè)被他周圍的人都稱之為“老革命”的人，這個(gè)曾面對(duì)面地跟日本鬼子刀對(duì)刀、槍對(duì)槍地硬干過(guò)，而且干贏了，雖然傷了一條腿，終究還是干贏了的人。

復(fù)員后，王三崽充滿著自信，滿懷著豪情，保持著忠誠(chéng)與純樸，他的思想言行明顯地打上了他的那個(gè)時(shí)代的烙印。由于種種原因，只是他的那自信，存有太多的盲目；他的那忠誠(chéng)，含有太多的愚鈍；他的豪情，存有不少的沖動(dòng)；他的那純樸，伴有不少的冥頑。他的頭腦中裝有許多的概念：“斗爭(zhēng)大局”、“誓死捍衛(wèi)”、“反修防修”、“堅(jiān)決擁護(hù)”、“公私分明”、“勇敢戰(zhàn)士”、“斗志昂揚(yáng)”、“革命精神”等等，這些概念是他的那個(gè)時(shí)代最流行的。對(duì)王三崽來(lái)說(shuō)，反正這些都是為了革命，為了組織，為了黨。因而，就決定他面對(duì)現(xiàn)實(shí)處境具有的獨(dú)特反應(yīng)。他的那種自知與不自知的意識(shí)與行為，集悲與喜、淚與笑、愛(ài)與恨、生與死于一體，實(shí)在是既可敬又可笑，既可歌又可泣，既可喜又可悲，既明快又酸楚。

應(yīng)該說(shuō)，這是寫(xiě)得很成功的一個(gè)人物。尤其是王三崽被“委以重任”守倉(cāng)庫(kù)，履行倉(cāng)庫(kù)保管員的“革命職責(zé)”，維護(hù)公家的革命的利益，機(jī)智地抓住“偷”公家干谷的那一幕，實(shí)在是寫(xiě)得甚是逼真（筆者曾在那個(gè)年代的農(nóng)村生活過(guò)，曾親眼見(jiàn)過(guò)此類事件的發(fā)生）。在那一刻，王三崽這個(gè)人物的雙重性格、“革命性”性格和“鄉(xiāng)親性”性格，發(fā)生激烈地對(duì)撞。一邊是公家的干谷被偷與縣委工作組長(zhǎng)熊大山交給自己的職責(zé)，一邊是偷谷的事實(shí)與恩人后代的情義。這對(duì)矛盾沖撞，折磨著他的心身，從他的外形到他的內(nèi)心都被這樣的折磨牽扯著、糾纏著，使他成為環(huán)境和體制、情感和道義的雙重俘虜。雖然作者沒(méi)有寫(xiě)盡王三崽最終怎樣處理這一事件，終究還是非常巧妙地把人物靈魂深處的心理活動(dòng)，揭示于讀者面前。

（四）

王三崽和花蒸缽這兩個(gè)人物是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體。在倉(cāng)庫(kù)門前，王三崽，花蒸缽，一個(gè)是“貧協(xié)主席”，一個(gè)是“地主婆”；一個(gè)欲“出賣色相”，一個(gè)卻“義正詞嚴(yán)”；一個(gè)進(jìn)攻，一個(gè)防御；進(jìn)攻的，變換方式橫下一條決心，防御的，堅(jiān)守陣地，守住最后一道防線。這一對(duì)矛盾，同任何矛盾一樣，在特定的環(huán)境中，發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)換，由不變走向多變。既有矛盾強(qiáng)烈的沖突性、人物鮮明性的表演性，又有矛盾變化的戲劇性和發(fā)展的統(tǒng)一性。他們倆，由“對(duì)抗”和“聯(lián)系”，到“同情”和“理解”，再到救助和相依，既有莊嚴(yán)和滑稽，又有陷阱和善意，既有冷漠和熱情，又有柔情和仗義。是整個(gè)小說(shuō)中寫(xiě)得最成功的一對(duì)人物。

作者通過(guò)他倆，寫(xiě)透了人性的復(fù)雜，寫(xiě)實(shí)了人生的滄桑，寫(xiě)盡了社會(huì)的本質(zhì)。這兩個(gè)人物的戲劇性和統(tǒng)一性，直到小說(shuō)后半部時(shí)逐一顯現(xiàn)。王三崽，這個(gè)唯上級(jí)是從的“老革命”，這個(gè)忠于黨忠于政府的“老革命”，面對(duì)赤裸裸的極“左”性質(zhì)的報(bào)復(fù)和迫害，他異乎尋常地展示了一個(gè)獨(dú)特的精神世界。他交織著一肚子的不屈不撓，滿腦子的破釜沉舟，干干脆脆地跟堂堂的縣委工作組組長(zhǎng)“對(duì)抗”著干！從無(wú)可奈何的心理積淀中爆出了一句：“什么老革命，革命了一輩子，連肚子都填不飽！”

這話一出，讓人心驚，給人一震！話雖簡(jiǎn)短，卻凝聚著難以估量的深刻，讓人在千頭萬(wàn)緒里沉思。作者不追求語(yǔ)言辭藻的華美，而是注重一種寓大膽的批判思想于質(zhì)樸自然的人物形象之中，注重一種以平凡的生活話語(yǔ)呈現(xiàn)復(fù)雜性格的藝術(shù)效果。僅這一句話，大實(shí)話、大白話、大俗話，為這位歷經(jīng)槍林彈雨的沙場(chǎng)老兵，為這位極其榮耀的貧協(xié)主席心中的堅(jiān)韌執(zhí)著的信念和堅(jiān)守，完成了悲壯的奠基。

歷史是什么？歷史就是事實(shí)。二十世紀(jì)從五十年代開(kāi)始，幾乎持續(xù)了近二十年的時(shí)代風(fēng)雨，幾乎淋濕透了那個(gè)時(shí)代一些人的心理高岸。極“左”的瘋狂，把一個(gè)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)戰(zhàn)功的傷殘軍人推入了社會(huì)底層，只能靠施舍度日的“罪人”。若不是遇上花蒸缽、肖銅匠、余番貴這類也是底層結(jié)構(gòu)中的“小人物”，在情感上、道義上、物質(zhì)上，憑著良心和大義救助和幫助，這位“老革命”恐怕只有死于非命了。

然而，作者又讓我們看到了這個(gè)“老革命”，在絕境中的一個(gè)又一個(gè)艱難而幸運(yùn)的腳印。當(dāng)王三崽為申訴自己的冤情，一步一步地行走在赴省上訪的路途中，一個(gè)既不在意料之內(nèi)，也不在情理之中的事情降臨到他的身上：“地主婆”花蒸缽自愿主動(dòng)地陪著他去上訪，而且風(fēng)雨無(wú)阻，解囊相助。在這時(shí)的路上，他倆不再有界限分明的兩個(gè)階級(jí)、兩個(gè)陣營(yíng)，不再有“靠攏”的羞澀和革命的嚴(yán)辭。有的是奮不顧身，有的是風(fēng)雨同舟，有的是人間真情，有的是一呼一吸的生命存在。不是“天災(zāi)”而是“人禍”把他倆捏到了一塊。雖然當(dāng)時(shí)他倆面臨的生存空間仍然逼仄，仍然嚴(yán)酷。

其實(shí)，這個(gè)所謂的“地主婆”，花蒸缽作為根子上原本就是窮苦百姓家的姑娘，因?yàn)榧抑胸?fù)債無(wú)力償還，被逼嫁給了“地主”。用那個(gè)時(shí)代的話說(shuō)，或者用“雷公仙”有些人的話說(shuō)：“花蒸缽曾經(jīng)流淌的原是我們貧下中農(nóng)的血液的?！彼啻沃鲃?dòng)向王三崽“靠攏”。這種“靠攏”，讓作者“靠”近了文學(xué)的一個(gè)永恒主題：愛(ài)情與性，也“靠”出了那時(shí)代有的鄉(xiāng)村婦女處境的悲催，命運(yùn)的無(wú)奈，還“靠”出了當(dāng)時(shí)底層有的婦女性格中作為“人”別無(wú)他法的生存法則。

花蒸缽，作為一個(gè)女人、一個(gè)正常的女人，她的情感負(fù)荷，求生負(fù)重，當(dāng)然要比同時(shí)代的男人沉重得多。相比于小說(shuō)中另一個(gè)人物陳蘭妹的工于心計(jì)、陰暗狠毒，花蒸缽可歸于那種敢愛(ài)、敢恨、放射著生命火焰的人。一個(gè)受苦人家出生，因厄而嫁的女人，她不甘心毀滅于無(wú)愛(ài)無(wú)性的婚姻當(dāng)中，為了生存，她膽大敢為，為了真愛(ài)，她傾囊救人，為幫王三崽治病，毅然決然地賣掉自己結(jié)婚時(shí)的“全套項(xiàng)鏈?zhǔn)罪棥?，拿出自己多年偷偷積攢的“私房錢”。為了上訪申冤，她給危難無(wú)助的淪落人——王三崽伴行。

任何一部小說(shuō)，都難免有各種各樣的讀法和評(píng)價(jià)。對(duì)《雷公仙傳奇》，人們也盡可以盡仁盡智去讀，去評(píng)。但是，無(wú)論如何小說(shuō)中通過(guò)生動(dòng)具體的人物形象所呈現(xiàn)的生命本質(zhì)和人性本質(zhì)，我們是不應(yīng)當(dāng)忽視的。像王三崽這個(gè)人物，我們讀后，可能會(huì)在啼笑皆非之后予以肯定，至少會(huì)給予極大的同情和理解。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，作為小說(shuō)人物，王三崽是塑造得成功的人物形象。作為自然人和社會(huì)人，他似乎活得太累、太沉重，活得極少有主體意識(shí)，只在含冤無(wú)助之日，他開(kāi)始成為一個(gè)清醒的人，至少?zèng)]有了盲目性和愚昧性。其原因，肯定點(diǎn)說(shuō)，大部分不是他自己的。

王三崽和小說(shuō)中另一個(gè)主要人物熊大山醫(yī)生，從形式上而言，他們都是那個(gè)時(shí)代的無(wú)謂的犧牲品，盲目的守夜人。當(dāng)然，在本質(zhì)上，這兩個(gè)人物有一點(diǎn)是絕然不同的。王三崽雖然沒(méi)有文化，他的人格是健全的，熊大山則不然。這個(gè)“縣委工作組組長(zhǎng)”喜歡利用手中的權(quán)力去“用彎曲的腳走路”（尼采語(yǔ)），對(duì)無(wú)辜的“同仁”施之惡毒的政治報(bào)復(fù)，以自認(rèn)為“情有可原”的理由發(fā)泄淫欲，以權(quán)謀色，壞人家庭，敗壞風(fēng)氣，其人格是扭曲的。雖然這種扭曲的人格與那個(gè)時(shí)代有關(guān)。從這個(gè)角度看，作者較好地完成了文學(xué)的任務(wù)和使命：記錄時(shí)代印記，既描寫(xiě)面孔，又寫(xiě)出靈魂。

（五）

熊大山這個(gè)人物，也是寫(xiě)得很成功的一個(gè)人物之一。

他原本是一個(gè)純粹的婦科醫(yī)生。因醫(yī)治了一例特殊病例，遭貶放，交官運(yùn)、遭調(diào)整、交厄運(yùn)。他被那個(gè)荒唐、荒誕的年代里的觀念沖亂了他整個(gè)精神世界。在走上“縣委工作組組長(zhǎng)”這個(gè)位置以后，處處以“革命”的名義，以“貧下中農(nóng)的利益”，進(jìn)行說(shuō)教，進(jìn)行思考，進(jìn)行行動(dòng)，他是個(gè)“只要革命群眾‘斗私’深刻，‘批修’透徹，他就‘高興’的人。終究因一種獨(dú)特的政治和生活上的際遇，催生了他自己的人生變故，演繹了一幕哭也不是、笑也不是的“哭笑不得”的鬧劇。

在鬧劇落幕之后，這位熊組長(zhǎng)，“被夕陽(yáng)的余暉染紅了臉”，以“心有余而力不足”的嘆恨與怯懦為鬧劇“鳴金收兵”。這種收兵的“鳴金”之聲，同時(shí)敲響了一代極“左”干將退下歷史舞臺(tái)的喪鐘。這鐘聲，大概包裹著辛辣的諷刺和人生的沉重吧。這個(gè)沉重，也許是在告訴別人，當(dāng)然也在告訴他自己：作為男人，再也難以引頸長(zhǎng)嘯闖峽谷，再也難以騰躍深河飲甘泉了。只有用低眉的憂、垂首的怨、縮頭的悔，去面對(duì)自己和妻子。也許只有在這個(gè)時(shí)候，他才開(kāi)始悔恨：自己不該與權(quán)力范圍內(nèi)的村婦陳蘭妹長(zhǎng)期茍且，否則，不會(huì)遭此厄運(yùn)。

熊大山作為一個(gè)“縣委工作組組長(zhǎng)”，是一個(gè)掌管著雷公仙這個(gè)小山村每一個(gè)人的生殺大權(quán)之人?？墒?，他卻按照當(dāng)年秦檜“莫須有”的思維邏輯，沒(méi)有事實(shí)，沒(méi)有根據(jù)地羅列王三崽這個(gè)“老革命”三大罪狀。幾乎把一個(gè)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)出生入死、立下戰(zhàn)功的傷殘軍人置于死地。雖然王三崽最后終于走出了這場(chǎng)厄運(yùn)，但是，熊大山的所作所為，讓人感到不可思議，甚至憤怒。

隨著小說(shuō)故事情節(jié)的推進(jìn)，當(dāng)繁華落幕，時(shí)過(guò)境遷之后，王三崽與熊大山，這兩個(gè)曾經(jīng)的“合作者”，曾經(jīng)的“死對(duì)頭”，曾經(jīng)的“原告”和“被告”，在縣城，在沿江路上，在“太陽(yáng)已經(jīng)偏西”的時(shí)候，他倆“一眼望去”：那“河岸上的老柳身子歪斜著，枝頭掛著金光，把四華里的沿江路映出一路歪歪斜斜的影子……青藍(lán)的河水掀著微波靜靜地流淌著……感覺(jué)清新涼意”。這時(shí)，王三崽說(shuō)：“哎呀，有一條河的城市多好?。　毙艽笊铰?tīng)著王三崽的感嘆，看著那“無(wú)情流水”，便也感慨地說(shuō)：“是啊，再美的城市也需要一條河?！弊x到這里的時(shí)候，我似乎想起了亨利·詹姆斯在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)過(guò)的那句話：一部小說(shuō)之所以存在，其唯一的理由就是它確實(shí)試圖表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。作者在小說(shuō)即將結(jié)尾的時(shí)候這樣安排這兩個(gè)人物的關(guān)系和他們的生活態(tài)度，別有一番意味，“確實(shí)表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活”。這一點(diǎn)，凡是那個(gè)年代過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在仍健在的人，大概都會(huì)懂的。我也相信，這種轉(zhuǎn)換，無(wú)疑是一種非常清醒的文學(xué)精神。

在這個(gè)世界上，大大小小的城市不知道有多少。城市中有一條河的，恐怕會(huì)在多數(shù)。每一個(gè)城市中無(wú)論有沒(méi)有河，應(yīng)該都會(huì)有它自己的靈魂作依托?！坝幸粭l河”的城市，大概這條河就是這個(gè)城市的靈魂。在那樣滾滾向東流逝的“靈魂”面前，曾經(jīng)的啼笑，已經(jīng)難以回味，曾經(jīng)的酸楚，好像已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，曾經(jīng)的怨恨，好像已經(jīng)煙消云散。作者以自己的文化使命感和責(zé)任感，作出了自己的藝術(shù)選擇。在歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)緯中妥當(dāng)而準(zhǔn)確地給故事中的人物或必然或可能的安頓。在這樣的安頓里，毋庸置疑地隱含著一個(gè)重大的人生哲學(xué)命題。“老革命”王三崽和醫(yī)生、工作組長(zhǎng)熊大山，在河邊散步及散步時(shí)的對(duì)話，雖在意料之外，卻在這個(gè)隱含著的人生哲學(xué)命題之中。對(duì)小說(shuō)中這兩個(gè)人物在不同階段中的性格、意識(shí)的起承轉(zhuǎn)合、發(fā)展變化，對(duì)這兩個(gè)人物演變的時(shí)機(jī)及層次的把握，作者是很費(fèi)了心思的，其筆墨精密，場(chǎng)景安排，沖突把握，心理活動(dòng)，可見(jiàn)山外青山。使這兩個(gè)人物的性格色彩同時(shí)散發(fā)出普通而真實(shí)的光亮。至于最后花蒸缽能不能運(yùn)用祖?zhèn)髅胤桨研芙M長(zhǎng)的“性病”徹底治好，就小說(shuō)的意義而言，這已經(jīng)不重要了。這些從極“左”戰(zhàn)場(chǎng)上“敗退”下來(lái)的先生們，也許有的孑然一身地退出場(chǎng)外，有的以認(rèn)命的態(tài)度去度過(guò)自己所剩的日子，也有的會(huì)伸出手去與舊日的“宿敵”握手示歉，甚至干酒摔杯。這一筆，作者雖然沒(méi)有寫(xiě)，卻有著“不寫(xiě)之寫(xiě)”（脂硯齋語(yǔ)）的味道了。在此時(shí)，在這里，我只想這樣說(shuō)一句：讀《雷公仙傳奇》，如果只讀到它的啼笑，而沒(méi)有讀出它的酸楚，察覺(jué)不到彼岸與此岸的靈魂變遷與依托，那就可能沒(méi)有讀懂它。

（六）

成功人物的塑造及其性格的刻畫(huà)，不在于所寫(xiě)對(duì)象人是好人是壞人，也不在于其完美程度，而在于能夠揭示社會(huì)生活中人物性格的各個(gè)方面，顯示其復(fù)雜性。也就是說(shuō)，人物的自然性與社會(huì)性，都能有機(jī)統(tǒng)一在所要塑造的人物身上。

《雷公仙傳奇》這部小說(shuō)，它“確實(shí)試圖表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活”。因此，它把人的自然性的一面也“試圖表現(xiàn)”出來(lái)。于是，“性”也就自然而然地切入了小說(shuō)，作為塑造人物和文化背景的襯托。

小說(shuō)中的故事發(fā)生的時(shí)代，是一個(gè)政治充滿生活各個(gè)角落的時(shí)代，一個(gè)特權(quán)盛行的時(shí)代，也是一個(gè)人性被扭曲、被掩埋的時(shí)代。在那樣的時(shí)代里，有些人的一切都被所謂的政治所左右，所浸泡，人的主體性，在很大的程度上被壓抑。性，作為最深層、最隱秘的領(lǐng)域，相應(yīng)地遭受到相當(dāng)嚴(yán)肅、相當(dāng)認(rèn)真地監(jiān)視，作者針對(duì)這個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境，用鄉(xiāng)村中最本真、最原始意義上的性格行為，對(duì)那種“嚴(yán)肅的監(jiān)督”進(jìn)行頑強(qiáng)的、本能的、強(qiáng)烈的突圍。盡管這種突圍是以扭曲的形式去進(jìn)行的突圍，然而，應(yīng)當(dāng)肯定，它是這部小說(shuō)藝術(shù)性地表達(dá)生活，較為成功的手法之一。這也許是作者文學(xué)才能中一個(gè)妙不可言的筆法所在。關(guān)于這一點(diǎn)，需要我們從文學(xué)性、人本性的深度去解讀，才會(huì)避免不應(yīng)有的“俗見(jiàn)”。

小說(shuō)中，所涉及的熊大山的“性”故事，雖然荒唐、滑稽，可笑亦可悲，但是，作者沒(méi)有把這種“性”的故事停滯在幽默的調(diào)笑、荒唐的情節(jié)、可笑的沖突和摩擦的低級(jí)水平之上，而是通過(guò)啼笑皆非的言行，讓我們看到了病態(tài)的心理和變態(tài)的行為，讓人們的一個(gè)基本的哲學(xué)認(rèn)知得到鞏固：事物的必然性存在偶然性當(dāng)中。作者的藝術(shù)造詣和反諷智慧讓人欽佩。當(dāng)然，小說(shuō)中的這個(gè)故事，不能排除“虛構(gòu)”的成分。但是，讓“虛”與“實(shí)”在小說(shuō)里高度融合，讓“虛構(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”在小說(shuō)里比翼齊飛，讓“人物”和“故事”在小說(shuō)里齊頭并進(jìn)，應(yīng)當(dāng)屬于何永洲文學(xué)創(chuàng)作中特別令人刮目相看的特質(zhì)和能耐。

在寫(xiě)王三崽、熊大山這兩個(gè)人物時(shí)，作者極少機(jī)械地去描摹煩瑣的東西，而是以于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的藝術(shù)手法，使人物性格自然凸現(xiàn)，靈魂自然展露。這種手法，作者也都不同程度地用于小說(shuō)中其他幾個(gè)人物。諸如：陳蘭妹、余番貴、花蒸缽、張連子、何保財(cái)?shù)热宋锏男蜗笏茉旌托愿窨坍?huà)上，也都收到了令人叫奇的藝術(shù)效果。這些人物，各有其心理特點(diǎn)和生活軌跡，構(gòu)成了那時(shí)代的世態(tài)百相，其中蘊(yùn)涵了耐人咀嚼、耐人尋源的人生況味。尤其是這些人物在不同的生活場(chǎng)景中的思想轉(zhuǎn)移、情緒變化、角色轉(zhuǎn)換的時(shí)候所顯現(xiàn)出來(lái)的本性更是令人驚嘆。這些人物幾乎個(gè)個(gè)真如活現(xiàn)，個(gè)個(gè)都是我們所“熟悉的陌生人”，都是一群具有“多重文化性格”的角色。他們的表現(xiàn)形態(tài)不同，價(jià)值取向也不同，性格各異，相互的關(guān)系密疏不一。有的是緊張或強(qiáng)烈的（如余番貴與熊大山之間），有的是隱秘或暴露的（如熊大山與陳蘭妹之間），有的是無(wú)奈的，有的是悲催的，有的是相互依賴的，有的是鞭長(zhǎng)莫及的，從而，演繹著他們自己的悲喜劇。比如說(shuō)陳蘭妹這個(gè)人。

陳蘭妹是悲劇式的人物。她的悲劇最終是一個(gè)“可憐之人也有可恨之處”的悲劇。她的生活和命運(yùn)既充滿著無(wú)奈的感傷，也充滿潛意識(shí)中深沉的悲憫。其丈夫余番貴原是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，只因“編竹筐賣錢”“帶頭走資本主義道路”，不但被熊組長(zhǎng)一怒之下撤了職，而且還被“關(guān)押審理半個(gè)月”。為解救丈夫，她知道昔日對(duì)熊組長(zhǎng)的擠眉弄眼，暗送秋波已經(jīng)是力度不夠了，只有去“跪，拜，哭，哀求”，但是，也沒(méi)能奏效。在希望破滅之后，她走上了一條無(wú)奈之路：舍身救夫（反正她也不喜歡那個(gè)長(zhǎng)得丑，鼻子歪，身子也瘦小的丈夫余番貴）。于是“細(xì)聲細(xì)翼哀哀嘆嘆，一口氣向熊組長(zhǎng)匯報(bào)了幾個(gè)小時(shí)”，之后，“變得頭發(fā)溜光，衣服比以前花樣多了”。

陳蘭妹的遭遇，驗(yàn)證了中國(guó)一句眾人皆知的俗話：福不雙至，禍不單行。

陳蘭妹以給王三崽戰(zhàn)友代寫(xiě)回信為條件，要挾三崽從公家倉(cāng)庫(kù)里給她“兩擔(dān)壯實(shí)谷”。遭到了拒絕。王三崽讓她感到無(wú)比的憤恨。因此，她內(nèi)心產(chǎn)生了無(wú)法遏制的怨恨和仇恨。于是，她開(kāi)始掙扎，然后實(shí)施報(bào)復(fù)。她原本只是想去爭(zhēng)得自己的一方立足之地，結(jié)果慢慢地發(fā)展到異想天開(kāi)，想去左右別人。本來(lái)由熊大山給她帶來(lái)了所謂的“紅日子”、“好日子”，過(guò)得也“甜甜美美”，可是妒心頓發(fā)，欲發(fā)泄心中的怨恨，她竟然以妻子身份，利用色相威逼利誘甚至要挾丈夫去對(duì)三崽下毒手。她可能不知道，自己在不知不覺(jué)中陷入殘酷和狠毒的泥潭中，失去了一個(gè)人最起碼的天地良心。最終“偷雞不成蝕把米”，害人不成反害己，讓自己走向孤零，處于恐怖之中。

陳蘭妹的悲劇是一幕包含豐富社會(huì)內(nèi)容和復(fù)雜人性的悲劇。我們是否能在其中看到這種有“可恨之處的可憐人”本身以外的主體性的承擔(dān)？時(shí)代、社會(huì)、生活環(huán)境，亦天然亦人為地設(shè)置了她自己憑借正常手段、正常渠道根本無(wú)法解決、無(wú)法克服的障礙。這樣，使她一天比一天絕望起來(lái)，當(dāng)走到無(wú)路可走的絕望之地，她便以下不為例，以僥幸的心態(tài)鋌而走險(xiǎn)，于是越陷越深，無(wú)法自拔了。

（七）

我們可以清楚地看到，小說(shuō)中，那些人物關(guān)系復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的編織，盡管縱橫交錯(cuò)，卻顯得有條不紊，繁雜而不凌亂。這是需要功力的。如果沒(méi)有悟透生活，深悟社會(huì)和人生，以及長(zhǎng)期的藝術(shù)積淀，要想把這些既豐富又復(fù)雜，即單一又多向，既浪漫又現(xiàn)實(shí)的人物及其關(guān)系寫(xiě)得如此傳神，是不敢設(shè)想的。這張“網(wǎng)”，疏密有度，有開(kāi)有合，有張有弛，有粗有細(xì)，有圓有方，既有規(guī)范的平衡感，又有律動(dòng)的結(jié)構(gòu)美。情節(jié)、故事、人物、性格、思想、語(yǔ)句等等都在曼妙的曲線上互為印證；鋪墊、分合、離聚、章法也能在滾動(dòng)的直線上互為呼應(yīng)，是一張構(gòu)思精巧，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，絕妙組合的“網(wǎng)”。

《雷公仙傳奇》中，人物眾多，個(gè)性鮮明，寫(xiě)實(shí)性很強(qiáng)。小說(shuō)中所寫(xiě)的人物和故事，基本上都能在那個(gè)年月的現(xiàn)實(shí)生活中找到原型。雖屬虛構(gòu)，但不虛假。幾乎可以成為那段歷史的一個(gè)別開(kāi)生面的縮寫(xiě)。何永洲以他自己特有的文學(xué)創(chuàng)作才能，一點(diǎn)都不吝嗇地給了我們一桌豐盛的晚宴，讓我們?cè)凇八住焙汀把拧保坝蕖焙汀办`”，“陋”與“美”的交織間，品味著理性反諷的意蘊(yùn)。

反諷，需要有對(duì)生活、對(duì)事物本質(zhì)的洞察力，也需要有充滿勇氣的批判精神和生活的激情。真正現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，大概都會(huì)具有一個(gè)反諷的精神空間和事實(shí)基礎(chǔ)。這也許是文學(xué)走向成熟的道路之一。

如果說(shuō)《雷公仙傳奇》是一部成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，那么，它真正最具魄力、最吸引人——至少吸引了我的地方，就是依照現(xiàn)實(shí)生活的基本邏輯寫(xiě)出了一群生動(dòng)、真實(shí)的各色人物。既寫(xiě)出了他們的面孔，又寫(xiě)出了他們的靈魂。它讓我們的閱讀始終跟著小說(shuō)中的人物去走，好像是被那些小說(shuō)中的人物牽著走似的。我在想，作為文學(xué)作品，《雷公仙傳奇》這部小說(shuō)，它的文學(xué)價(jià)值，也許會(huì)因這些鮮活的人物而顯現(xiàn)。閱讀時(shí)內(nèi)心那種微妙的感覺(jué)，也會(huì)因這些人物而進(jìn)入有心讀者的記憶。

（八）

《雷公仙傳奇》另一個(gè)突出的藝術(shù)特征，就是它的語(yǔ)言特色。

我以為，小說(shuō)的閱讀，既是一種欣賞過(guò)程，也是一種審美過(guò)程。真正的閱讀就應(yīng)該是一種審美。這種審美，它把理智與情感，主觀與客觀，歷史與現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)和理解，詮釋和頓悟，當(dāng)作一種存在看待，看作文學(xué)作品價(jià)值的存在，看作是人和世界的存在。這種存在，當(dāng)然是指藝術(shù)性的，思想性的，社會(huì)性的存在。然而，任何一種文學(xué)作品的藝術(shù)性、思想性、社會(huì)性的存在，都只能依靠語(yǔ)言的表達(dá)，才得以呈現(xiàn)。除了成功地塑造人物以外，語(yǔ)言的特色，句子的精湛，也是《雷公仙傳奇》這部作品無(wú)法忽視并應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注的。

在何永洲眾多的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)的語(yǔ)言當(dāng)中，除了有這樣或那樣的特點(diǎn)以外，最具特色的應(yīng)該就數(shù)基本屬于他個(gè)人所有，而又使讀者對(duì)他的語(yǔ)言風(fēng)格、敘事態(tài)度產(chǎn)生很深印象的兩個(gè)字：土氣。他的這個(gè)“土氣”，充滿了鄉(xiāng)土氣息、充滿了簡(jiǎn)明素樸的氣息。這個(gè)“土氣”，是以鄉(xiāng)村的俗語(yǔ)、方言為主要支撐的。這種“土氣”，已成為他寫(xiě)作生涯中一貫的格調(diào)，一貫的趣味追求，因而，他的作品中總是彌漫著一種鄉(xiāng)土氣息，不少的讀者也常常被這種氣息所感染。那些“土氣”的語(yǔ)言，常常產(chǎn)生奇妙的效果。敘述鄉(xiāng)村的故事，需要相應(yīng)的話語(yǔ)方式，何永洲是以他自己經(jīng)歷過(guò)的、生活中所積累的、所鍛造過(guò)的語(yǔ)言來(lái)敘述的。如果不是用他自己所獨(dú)有的語(yǔ)句語(yǔ)氣，幾乎是不可能抵達(dá)那些故事的本相和人物性格的本質(zhì)，進(jìn)入人的靈魂之地可能就是奢望了。

在我看來(lái)，何永洲用他自己的這種平實(shí)、生動(dòng)、“土氣”很濃的語(yǔ)言，創(chuàng)造了一個(gè)具有自身個(gè)性的小說(shuō)世界。

在《雷公仙傳奇》中，作者把眼界放在時(shí)代的大棋盤上，放在歷史的長(zhǎng)河之中，同時(shí)，把語(yǔ)言功夫聚焦于人物的復(fù)雜關(guān)系上，把眼光和筆墨同時(shí)落到一個(gè)個(gè)小小的點(diǎn)上，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)之上。正因?yàn)槿绱?，我們便可以讀到他那觀察入微、樸實(shí)無(wú)華的文字：

老熊（即縣委工作組組長(zhǎng)）下到雷公仙的第一天，就開(kāi)始“打雷”了。那天，恰逢溫室小苗移栽蒔早稻，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)讓他先休息兩天，在村中隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了解熟悉情況后，再到田間去。老熊哪里聽(tīng)得這一套，褲腳一卷，下了田，原原本本按上級(jí)指示精神，左叮右囑，手把手地要社員們注意合理密植，又特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)密字。當(dāng)他轉(zhuǎn)了一圈后，再來(lái)檢查督促時(shí)，就發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)社員秧苗仍舊插得太稀，這下惹怒了老熊。老熊突然臉上橫肉一鼓，晴轉(zhuǎn)陰，陰轉(zhuǎn)晴，又轉(zhuǎn)雨，打雷了。社員們弓著背蒔田誰(shuí)也不敢抬頭，出口粗氣，各自特別認(rèn)真注意眼前的合理密植。以為老熊初來(lái)乍到會(huì)原諒一回，誰(shuí)知老熊鐵面無(wú)情、本性難移，雷眼一瞪，立刻將那位社員叫上岸了，問(wèn)了階級(jí)成分，嚇得對(duì)方丟了三魂七魄，吞吞吐吐說(shuō)是中農(nóng)。后又問(wèn)其父親和父親的父親的階級(jí)歷史。最后將其九泉之下父親的父親定為地主，說(shuō)是地主的后代火燒冬茅心不死，妄圖破壞革命生產(chǎn)，堅(jiān)決送到公社改造十天，罰工分十天，還在社員大會(huì)上重點(diǎn)批評(píng)教育斗爭(zhēng)十天才罷休。

這一段文字，簡(jiǎn)明、生動(dòng)、“土氣”得很。其中包含的歷史信息量極大，也包含著一些鄉(xiāng)土風(fēng)俗元素。但凡過(guò)來(lái)人，一讀就懂。

小說(shuō)中的人物對(duì)話是比較難寫(xiě)的。

這里面有一個(gè)小說(shuō)人物的性格與小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格的距離問(wèn)題。描寫(xiě)和敘述，就小說(shuō)的創(chuàng)作而言，雖然這是作者自己的權(quán)力、想象力、表達(dá)力范圍之內(nèi)的事，它往往在很大的程度上透露出作者的語(yǔ)言風(fēng)格、生活風(fēng)貌和性格特點(diǎn)。這些特點(diǎn)，它們離作家自己大多都是很近的，而有時(shí)往往與小說(shuō)中的人物，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。當(dāng)然，也有一些成功的作品例外?！独坠蓚髌妗分校跞踢@個(gè)人物的有些對(duì)話，就可以讓我們看到這種成功的例外：

那天，三崽扯起褲襠，從茅廁竄出，就有一堆人等在外頭。

“老革命，恭喜你進(jìn)入公社貧管會(huì)，頭上又多了頂那個(gè)！”

“嗯！”三崽點(diǎn)點(diǎn)頭。

“老革命，恭喜你當(dāng)永樂(lè)江中學(xué)校長(zhǎng)啦！又升啦！”

“嗯！”三崽撇撇嘴。

“王伯伯，你是村里掃盲校長(zhǎng)啦，往后聽(tīng)你的！”

“嗯！”三崽摸摸鼻子，搔搔頭發(fā)。

“三崽哥，這一切都是真的么？”

“嗯！喂，是不是真的你還裝什么糊涂呀！那天念文件，你耳朵聾啦？！老子打江山立大功，連這點(diǎn)都不該得嗎？”

“唉！不，不！三崽哥，我只是隨便問(wèn)問(wèn)而已，問(wèn)問(wèn)而已！”那個(gè)人不好意思地被三崽憋得滿臉通紅。那個(gè)人不是別人，就是那個(gè)開(kāi)會(huì)沒(méi)褲子穿的余番貴。

再看看一段對(duì)話：

“我娘臨終時(shí)說(shuō)，她親手借了周苦丁一百斤壯實(shí)谷，囑我一定還上，你知道這事嗎？”

“不知道，那陣我還小，都是大人的事?！?/p>

“娘還說(shuō)，三兒呀，一定得有個(gè)家，續(xù)個(gè)香火！”

“你續(xù)吧，你愿意續(xù)幾個(gè)就續(xù)幾個(gè)！我隨便你！”

“這世道，我不害你，你也別害我！”

“哎哎！”

“要么將我倆的心思寫(xiě)到信上，和當(dāng)官的戰(zhàn)友商量商量！”

“哎哎！”

“我的戰(zhàn)友都做著大官呢，我倆的事他定會(huì)幫忙的！”

“哎哎！”花蒸缽拿著信封心滿意足哎哎著出了門。

這樣的對(duì)話描寫(xiě)，就語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，較為平實(shí)、簡(jiǎn)明、鄉(xiāng)土氣。然而，當(dāng)我們慢慢地去細(xì)讀這段對(duì)話，是否可以看到一個(gè)在那個(gè)時(shí)代底層結(jié)構(gòu)中的人物另一種生命的造型？

小說(shuō)中幾個(gè)主要人物之間有幾次對(duì)話，話很“土氣”、話很直白，都很有意味。有一段是熊大山欲加害王三崽，就把這個(gè)“老革命”叫到“公社黨委辦公室”進(jìn)行問(wèn)話，倆人之間的對(duì)話；另一段是王三崽想給“從湖北省調(diào)過(guò)來(lái)的”老戰(zhàn)友“省民政廳廳長(zhǎng)”寫(xiě)一封回信，找陳蘭妹代為寫(xiě)信之前的對(duì)話；還有一段是陳蘭妹遭到王三崽對(duì)其“獻(xiàn)色”、“要谷”的拒絕之后，意欲除三崽而后快，同丈夫余番貴在床上那段對(duì)話。如果我們細(xì)細(xì)地、慢慢地咀嚼這些對(duì)話，其意味是無(wú)窮的。

這些對(duì)話，乍一看，直抒胸臆、平白露骨，還有點(diǎn)“土里土氣”。然而，它們無(wú)不隱含著人與人之間感情深處，復(fù)雜微妙的矛盾沖突。對(duì)話雙方的內(nèi)心各自有他們的激蕩、恨意，企盼、無(wú)奈，幾乎都是借助著“政治外衣”指東打西，以達(dá)到自己的目的，實(shí)現(xiàn)自己的意愿。在這些對(duì)話之后，相關(guān)事情發(fā)生峰回路轉(zhuǎn)的演變中，別開(kāi)生面地、深刻揭示出的人之本性，讓我們覺(jué)得是那樣的真實(shí)可信，整個(gè)作品的思想底蘊(yùn)因此倍增。這也是作者語(yǔ)言很見(jiàn)功夫的一個(gè)標(biāo)志之一。限于本文的篇幅，我不打算將這些對(duì)話抄錄于此，有興趣的讀者可以去讀讀原文。

但是，有不少好句子，我實(shí)在想與大家分享，選幾例抄在這里，即使增加了本文的篇幅，就讓它增加吧。

“……門閂了，燈熄了，外面很靜，一切都睡去了，一切都那么美好。唯有那兩家為白日多掙錢，靠夜里忙活的豆腐店，兩塊石磨還在轟轟隆隆慢慢騰騰有滋有味地磨著豆腐漿?！?/p>

“人家本來(lái)鼻子長(zhǎng)歪了，老婆不喜歡他，你還說(shuō)人家耳朵聾，不是逼人家喝農(nóng)藥？”

“這些細(xì)把戲見(jiàn)到吃的就咽口水，左一聲伯伯，右一聲伯伯，喊得三崽心兒癢癢酸酸的。三崽就揭開(kāi)鍋蓋拿出所剩的三個(gè)紅薯叫他們分了吃?！?/p>

“潔白而細(xì)長(zhǎng)的手指握起白花紅邊洋瓷茶杯，往兩唇間一湊，脖頸上的喉結(jié)就立刻上下運(yùn)動(dòng)一回，忽然，嘣的一聲，洋瓷杯落在桌上，杯里的茶水就波濤式地蕩溢出來(lái)。”

這些句子，讀起來(lái)，甚是有味。若是結(jié)合前后的故事及語(yǔ)境去讀，更是妙不可言。

語(yǔ)言，也是有質(zhì)地的，猶如一個(gè)女人所穿的衣服和挎的包一樣。

生活的閱歷、思考的程度，一旦通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)后，都能感覺(jué)到的。甚至還可以讓人比較直接地看見(jiàn)作者的氣質(zhì)和格調(diào)。一般而言，敘述時(shí)所運(yùn)用的語(yǔ)言，似乎就像一組一組的密碼一樣，比較全面地隱藏著敘述者有什么樣的身份和閱歷，有什么樣的格調(diào)和情趣，有什么樣的教育和素養(yǎng)。

有的小說(shuō)讀了以后，讓人感到粗糙乏味，其原因之一，一般都是因?yàn)閷?duì)生活的細(xì)微的感覺(jué)和人物心理的描寫(xiě)?！独坠蓚髌妗分袥](méi)有什么影響歷史的大事件，沒(méi)有震動(dòng)社會(huì)的大波動(dòng)，沒(méi)有多大聲響的人物，只是那些平常事和平凡人。我們讀完它之后，感到作者在細(xì)微地描寫(xiě)這些“小人物”時(shí)，幾乎是全景式地活靈活現(xiàn)展示他們的心理路程，把人物的心理活動(dòng)寫(xiě)到傳神的地步。余番貴在妻子的誘導(dǎo)下那段心理描寫(xiě)，以及余番貴準(zhǔn)備對(duì)跟自己妻子茍且很久了的熊大山下手前的那段心理活動(dòng)；王三崽幾次遭遇和轉(zhuǎn)折后的心理活動(dòng)的描寫(xiě)；熊大山跟陳蘭妹交往中的幾次重要的心理活動(dòng)描寫(xiě)，等等。讓人讀了，深感那些土氣語(yǔ)言的無(wú)窮魅力，更覺(jué)得作者既知人，又識(shí)心。

（九）

假若我們可以把作家分類型的話，那么，何永洲可能屬于地域性比較強(qiáng)的那類作家。他把文學(xué)創(chuàng)作的激情和摯愛(ài)，大部分都傾注在生養(yǎng)自己的那片鄉(xiāng)村的熱土地上，鄉(xiāng)村給了他太多的東西，包括生命，他是鄉(xiāng)間的寵兒，所以，他在進(jìn)行感恩性的回報(bào)。他所特別熟悉的鄉(xiāng)村中那些風(fēng)土人情、喜樂(lè)哀悲、油鹽醬醋，生生死死，幾乎占據(jù)了他絕大部分作品的大部分空間。鄉(xiāng)間中那些濃郁的地方情調(diào)，樸實(shí)的人文情懷，獨(dú)特的文化環(huán)境和深遠(yuǎn)的歷史背景，是他自由的文學(xué)王國(guó)里永難枯竭的審美源泉，也讓他的文學(xué)創(chuàng)作具有了自己的個(gè)性特征。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《雷公仙傳奇》中的故事和人物，雖然都取材于有著濃厚風(fēng)俗的鄉(xiāng)村，可是，對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗寫(xiě)得好像不夠。除了在小說(shuō)開(kāi)始不久有對(duì)唱山歌的單薄的描寫(xiě)以外，之后，便涉及得不多，至少分量不夠。

一個(gè)地方的風(fēng)俗，與其社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的特征、道德的觀念、經(jīng)濟(jì)的水平、文化的品格、民族的性格、精神的風(fēng)貌等等，都會(huì)是密切相關(guān)、密切相連的?！都t樓夢(mèng)》這部舉世公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典，之所以具有極強(qiáng)的生命力和極高的藝術(shù)性，原因之一，大約與書(shū)中那些風(fēng)俗描寫(xiě)是密不可分的。沈從文、汪曾祺這樣的大師，其文學(xué)的道法之一，也是跟他們作品中一幅幅風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)而給人一種生活氣息極為濃郁的感覺(jué)分不開(kāi)的。何永洲先生可能是忽視了這一點(diǎn)。

再者，小說(shuō)中處處呈現(xiàn)的是“生命之重”的濃墨，而“生命之輕”的色彩，難以尋蹤。因此，文字表達(dá)、敘述角度、人物塑造、性格刻畫(huà)、矛盾設(shè)置、沖突設(shè)計(jì)，其技藝和道法，好像有種匠氣有余而意韻不足，多有骨骼，少有血肉之感。如果能適度地嵌入些鄉(xiāng)間自然風(fēng)景，那么，或許會(huì)猶如人在緊張的時(shí)刻，耳邊頓時(shí)飄來(lái)了美妙而輕松，悠然而舒緩的音樂(lè)，使讀者在閱讀中有一些身心愉悅的停歇，那么，既可增添作品的韻味，也可濕潤(rùn)閱讀者的心，效果會(huì)是不一樣的。就小說(shuō)美學(xué)意義上，風(fēng)景又豈止是風(fēng)景呢？

還有些地方的情節(jié)筆墨顯得比較節(jié)約，讀起來(lái)，有些乏力。比如，王三崽被關(guān)押在公社樓梯下一個(gè)半月的時(shí)間，后來(lái)又被“發(fā)送到雷公仙麻石街勞動(dòng)改造”，之所以如此這般，是因?yàn)椤袄闲芘屡鋈嗣鼇?lái)”，這種寫(xiě)法上的過(guò)渡雖然流暢，好像也還自然，可總讓人感到輕巧了些，簡(jiǎn)單了些，跳躍了些。與真實(shí)情況是有些距離的。那種“老革命”與“工作組長(zhǎng)”的思想斗爭(zhēng)，言語(yǔ)和行為上的抗?fàn)?，那種極“左”的瘋狂性、驚懼性和“老革命”的內(nèi)心的痛苦及憤怒和無(wú)奈等等這些，似乎寫(xiě)得不細(xì)不足，作者有點(diǎn)節(jié)約了。

當(dāng)然，瑕不掩瑜。《雷公仙傳奇》終究是一部成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在它通篇所充滿的樸素的鄉(xiāng)村精神，時(shí)代的反思精神，理性的批判精神中，讓我們看到：何永洲對(duì)文學(xué)藝術(shù)是尊敬的，對(duì)小說(shuō)中的人物是尊重的，這些，皆出于他對(duì)生活、對(duì)歷史的尊敬與用心。在他，寫(xiě)小說(shuō)可能不僅僅是一種文學(xué)上的追求與樂(lè)趣，更是一種智慧的實(shí)踐，一種生活的態(tài)度。

從某種意義上看，一部文學(xué)史，其實(shí)就是一部具有反思精神，具有批判精神的歷史。不少的文學(xué)事實(shí)都已反復(fù)地告訴我們，凡是被大多數(shù)讀者所喜愛(ài)，所推崇的，且生命力極強(qiáng)的作品，其主要原因之一，幾乎不是因?yàn)樗鼮樗幍臅r(shí)代獻(xiàn)上的溢美辭章，而是它們具有的批判精神。這種批判精神，在本質(zhì)意義上來(lái)說(shuō)，是社會(huì)進(jìn)步和文明發(fā)展的一種強(qiáng)勁驅(qū)動(dòng)力。大概文學(xué)的魅力在此，思想的深刻在此，作家的責(zé)任也在此。

（作者系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，郴州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，湘南學(xué)院客座教授。）

2017.11.13

于北京.八果淵