一
一九四九年春假，余與江南大學(xué)同事唐君毅，應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)聘，由上海同赴廣州。僑大創(chuàng)辦人王淑陶，與君毅舊識(shí)。此校創(chuàng)于香港，遷來(lái)廣州。其時(shí)共軍已南至徐州。余念于人事素疏，上下無(wú)交際，一旦戰(zhàn)氛渡江，脫身非易，不如借此暫避，以免臨時(shí)惶迫。同事許思遠(yuǎn)上海送行，謂，君暫避甚佳，盼九月能在此重晤。是當(dāng)時(shí)人亦知政局可急切轉(zhuǎn)移，慣于生活在日軍占領(lǐng)時(shí)之淪陷區(qū)，意謂此乃國(guó)內(nèi)政權(quán)相爭(zhēng)，更無(wú)逃避必要，故言之安詳如是也。
及共軍渡江，上海戰(zhàn)事日緊，政府大部分機(jī)關(guān)已遷至廣州。一日，應(yīng)行政院長(zhǎng)閻錫山邀，晤之其官邸。同受邀者，多青年民社兩黨黨員。以學(xué)校教授資格者，惟余一人。余即席發(fā)言，謂，當(dāng)抗戰(zhàn)時(shí)，軍隊(duì)占最前線，政府居中指揮，教育界知識(shí)分子最在后方，惟受蔽護(hù)。今日形勢(shì)已非，前線軍隊(duì)在崩潰中，恐不可恃。政府遠(yuǎn)退在此，知識(shí)分子教育界可以人自為戰(zhàn)，深入民間，當(dāng)轉(zhuǎn)上第一線。俟人心有定向，國(guó)事庶可挽回，政局可重建基礎(chǔ)，然后軍事始再可振作。余意僅盼政府多方注意國(guó)內(nèi)知識(shí)分子，至少在當(dāng)時(shí)負(fù)群望為眾情所歸者，須及時(shí)多聯(lián)絡(luò)，設(shè)一妥善之安排。惜是日會(huì)場(chǎng)中，無(wú)人提及此層。余亦僅發(fā)一場(chǎng)空言而止。
又一日，在街頭，忽遇老友張曉峰。彼乃自杭州浙江大學(xué)來(lái)。告余，擬去香港辦一學(xué)校，已約謝幼偉崔書(shū)琴，亦不久當(dāng)來(lái)，此兩人乃余素識(shí)。又一人治經(jīng)濟(jì)學(xué)，余所未識(shí)。今亦忘其名。曉峰邀余參加。余謂，自一九三七年秋起，屢荷浙大之邀，僅赴遵義作一短期停留，有負(fù)盛情，每以為憾。此次來(lái)廣州，本無(wú)先定計(jì)劃，決當(dāng)追隨，可即以今日一言為定。曉峰又告余，近方約集一董事會(huì)，向教育部立案，俟事定再告。但此后不久，聞曉峰已得蔣總統(tǒng)電召去臺(tái)北矣。
又一日，余特去嶺南大學(xué)訪陳寅恪，詢(xún)其此下之行止。適是日寅恪因事赴城，未獲晤面，僅與其夫人小談即別。后聞其夫人意欲避去臺(tái)北，寅恪欲留粵，言辭爭(zhēng)執(zhí)，其夫人即一人獨(dú)自去香港。幸有友人遇之九龍車(chē)站，堅(jiān)邀其返。余聞此，乃知寅恪決意不離大陸，百忙中未再往訪，遂與寅恪失此一面之緣。今聞寅恪因紅衛(wèi)兵之?dāng)_，竟作古人。每一念及，悵恨無(wú)已。
又一日，與君毅同去廣州鄉(xiāng)間訪熊十力，君毅乃十力之入室弟子也。十力只身寓其一學(xué)生家。余兩人留一宿。十力亦無(wú)意離大陸，后去北平，聞其卒于滬上。又梁漱溟時(shí)在重慶，余與某君晤，頃已忘其名，由其作書(shū)勸漱溟來(lái)粵，亦未得復(fù)。又羅倬漢陪余同去訪寅恪，后余在港辦新亞，屢函促其來(lái)，亦拒不至。又楊樹(shù)達(dá)，余晤之于廣州中山大學(xué)，亦不久離粵返湘。如此之類(lèi)，難于縷舉。國(guó)家遭此大變，但距抗戰(zhàn)流亡不久，家人生計(jì)，顧慮實(shí)多。亦證當(dāng)時(shí)一輩知識(shí)分子對(duì)共黨新政權(quán)都抱與人為善之心。果使中共政權(quán)成立后，能善體這番心情，亦未嘗不可上下一體，共期有成。
二
余在僑大得識(shí)同事趙冰，一見(jiàn)如故。秋季僑大遷回香港，趙冰夫婦與余偕行，余即宿其家。后乃借一中學(xué)校教室，暑假無(wú)人，余夜間拼課桌鋪被臥其上，晨起即撤被搬回課桌，如是為常。
嗣又得教育部函邀孔子誕辰作公開(kāi)演講重返廣州。乃聞?dòng)讉?shū)琴兩人已抵港，進(jìn)行創(chuàng)辦學(xué)校事，而余在香港竟未獲與彼兩人謀面。校名為亞洲文商學(xué)院，由幼偉約其友人劉某為監(jiān)督，派余任院長(zhǎng)。余去函聲明，決踐宿諾，返港共事，惟院長(zhǎng)一職，萬(wàn)不愿任。一則人地生疏。二則粵語(yǔ)英語(yǔ)均所不習(xí)，定多困難。三則與監(jiān)督劉君素昧平生。懇幼偉書(shū)琴另商。不日，幼偉書(shū)琴特囑曉峰原邀之第三人治經(jīng)濟(jì)者返粵，攜幼偉書(shū)琴函，面告一切，促余速返港。迨余抵港，晤及幼偉書(shū)琴，乃知依港例，申請(qǐng)創(chuàng)辦學(xué)校，必由監(jiān)督一人出面負(fù)責(zé)。劉君夙居香港，與幼偉熟稔，故請(qǐng)其任此職，俾便與香港教育司接頭。并謂院長(zhǎng)一職，亦已正式立案，成為定局，極難臨時(shí)更動(dòng)。此后校中一切事，彼兩人必盡力應(yīng)付。余見(jiàn)事已如此，只有勉允。
不久，幼偉忽得印尼某報(bào)館聘其去任總主筆。書(shū)琴力勸其行，謂狡兔三窟，香港新校究不知若何維持，幼偉去印尼亦可多得一退步，港校事彼當(dāng)加倍盡力。余見(jiàn)彼兩人已同意，亦無(wú)法堅(jiān)留幼偉。而赴廣州面促余之某君，亦留粵不再返。于是亞洲文商之開(kāi)學(xué)，實(shí)際乃由余與書(shū)琴兩人籌劃。有時(shí)書(shū)琴夫人亦在旁預(yù)聞鼓勵(lì)。余即邀在廣州新識(shí)之張丕介，時(shí)在港主編《民主評(píng)論》，懇其來(lái)兼經(jīng)濟(jì)方面之課務(wù)。又商得君毅同意，彼隨僑大來(lái)港，懇其兼任幼偉所遺哲學(xué)方面之課務(wù)。書(shū)琴則任教務(wù)長(zhǎng)一職。于一九四九年之秋季十月正式開(kāi)學(xué)。時(shí)并無(wú)固定之校址，只租九龍偉晴街華南中學(xué)之課室三間，在夜間上課，故定名為亞洲文商夜校。又在附近炮臺(tái)街租得一空屋，為學(xué)生宿舍。
開(kāi)學(xué)后不久，丕介偕其在重慶政治大學(xué)之舊同事羅夢(mèng)冊(cè)來(lái)晤面。余抗戰(zhàn)時(shí)赴重慶，曾與夢(mèng)冊(cè)在政大有一席之談話(huà)。至是亞洲文商遂又獲一新同事。又君毅舊友程兆熊，亦來(lái)港，亦聘其任教。惟彼不久即離港去臺(tái)，在臺(tái)北代為亞洲文商招生，得新生約二十人左右，由臺(tái)來(lái)港。亞洲文商在港新生僅得約四十人左右，至是乃增至六十人之?dāng)?shù)。
余在港又新識(shí)一上海商人王岳峰，彼對(duì)余艱苦辦學(xué)事甚為欣賞，愿盡力相助。遂在香港英皇道海角公寓租賃數(shù)室，作為講堂及宿舍之用，安插自臺(tái)來(lái)港之新生。而余等則在日間赴香港上課，夜間則仍在九龍上課。時(shí)為一九五○年之春，即亞洲文商學(xué)院開(kāi)辦之第二學(xué)期。余與君毅暫住九龍新界沙田僑大宿舍，兩人輪番住炮臺(tái)街宿舍中，與諸生同屋。
三
一九五○年之秋，岳峰斥貲在九龍桂林街頂?shù)眯聵侨?，供學(xué)校作新校舍。余遂商之監(jiān)督劉君，擬改學(xué)校為日校。劉君似以此一學(xué)年來(lái)，學(xué)校事皆由余接洽主持，彼不欲再虛膺監(jiān)督之名。乃告余，亞洲文商乃彼所創(chuàng)辦，不欲改日校，亦不愿將校名相讓。當(dāng)由君另向香港教育司申請(qǐng)立案創(chuàng)辦新校。余遂赴香港教育司另請(qǐng)立案。其時(shí)書(shū)琴夫婦亦因臺(tái)北來(lái)邀，離港而去。新校遂由余一人主持。
學(xué)校自遷桂林街，始改名新亞書(shū)院。桂林街乃在九龍貧民區(qū)中新辟，一排皆四層樓，學(xué)校占其三單位中之三四兩層，每單位每層約三百尺左右。三樓三單位中，一單位是學(xué)生宿舍，另兩單位各間隔成前后兩間，得屋四間。前屋兩間向南，各附有一陽(yáng)臺(tái)，由丕介君毅夫婦分居。丕介后屋一間，余居之，君毅后屋一間，為辦公室兼余及張?zhí)苾杉抑盘?。四樓三單位共間隔成四間教室，兩大兩小。夢(mèng)冊(cè)夫婦由岳峰另賃屋居之。
同事亦大增，吳俊升士選本為教育部高教司長(zhǎng)。教育部自廣州遷臺(tái)北，彼亦來(lái)港，別與數(shù)人創(chuàng)一學(xué)校，而為況極冷落。至是遂來(lái)新亞任課。又介紹該校同事任泰東伯來(lái)任英語(yǔ)課。東伯曾任西方某團(tuán)體英譯漢書(shū)事，與余為新識(shí)。劉百閔羅香林亦來(lái)任課，兩人皆舊識(shí)。張維翰莼漚在滇相識(shí)，曾邀余至其家午餐長(zhǎng)談。余極賞其屋宇精雅，花木幽茜，有詩(shī)人之致。至是亦在港晤面。彼謂，君艱苦創(chuàng)學(xué)校，恨無(wú)力相助，愿義務(wù)任教國(guó)文一課，以表同情。梁寒操新相識(shí)，亦來(lái)任國(guó)文課。衛(wèi)挺生曾于某年暑假在廬山晤面，彼詢(xún)余留學(xué)何國(guó)。余告以年幼失學(xué)，未獲進(jìn)國(guó)內(nèi)大學(xué)，更無(wú)出國(guó)機(jī)會(huì)。彼謂與君雖初見(jiàn)面，然君在商務(wù)出版之《論語(yǔ)要略》特在家教子誦讀。我兩人實(shí)如故交，幸勿過(guò)謙。余謂此乃實(shí)語(yǔ)，非謙辭。彼謂，君未受新式教育，于《論語(yǔ)》一書(shū)，以如此新的編纂，表達(dá)如此新的觀點(diǎn)，更非常情所能想像。至是亦在港再晤，來(lái)校任經(jīng)濟(jì)方面之課務(wù)。又陳伯莊，在重慶相識(shí)，曾書(shū)柬往返有所討論。至是亦再晤面。彼家近桂林街，喜圍棋，余亦已破戒，遂常至其家對(duì)弈。彼亦來(lái)校任社會(huì)學(xué)方面之課務(wù)。兆熊與國(guó)民政府行政院長(zhǎng)陳誠(chéng)辭修有戚誼，其返臺(tái)時(shí)，辭修留其居臺(tái)。但兆熊仍返港，愿與余等同甘苦，來(lái)校繼續(xù)任課。學(xué)校無(wú)法為彼安排住處，乃舉家住郊區(qū)沙田。為省交通費(fèi)，往返十?dāng)?shù)里，每日作長(zhǎng)程徒步。又有楊汝梅，在大陸金融界負(fù)盛名，與余為新識(shí)，亦邀其來(lái)校任教。
當(dāng)時(shí)在香港學(xué)校任教者，例必詳列其學(xué)歷資歷報(bào)教育司。時(shí)香港教育司亦特聘國(guó)內(nèi)流亡學(xué)人某君任秘書(shū)，見(jiàn)新亞所聘各教授，均系國(guó)內(nèi)政界學(xué)界知名負(fù)時(shí)望者。論其人選，香港大學(xué)中文系遠(yuǎn)不能比，新亞遂因此特受教育司之重視。某日，教育司長(zhǎng)高詩(shī)雅親來(lái)巡視，適余不在校，見(jiàn)樓梯口有新亞書(shū)院大學(xué)部一匾，囑移去勿懸室外。香港惟有一大學(xué)，即香港大學(xué)。居民皆徑稱(chēng)大學(xué)堂，不聞?dòng)蟹Q(chēng)香港大學(xué)者。自不能破例許人另立一大學(xué)。然教育司于新亞特多通融，有所請(qǐng)乞，皆蒙接受，甚少為難。殆亦震于新亞之教授陣容有以使然也。
新亞又另組董事會(huì)，請(qǐng)趙冰為董事長(zhǎng)，亦在學(xué)校任課。其他如寒操等，皆邀為董事，多粵人所推敬。而趙冰為香港大律師，尤受港人重視。香港律師職務(wù)名利兼高，惟大律師占極少數(shù)，業(yè)務(wù)亦冷落。香港除英國(guó)法律外，亦兼行大清律例。趙冰于此方面，乃一人獨(dú)擅。然登其門(mén)者，如夫婦父子等涉訟，趙冰必先曉以大義，詳述中國(guó)倫常大道，勸其自為和解。或竟面斥，不啻如一番教誨，使來(lái)者難受。余常親往其事務(wù)所，趙冰每一人寂居，攜便當(dāng)充午餐，門(mén)可羅雀。得其允為辯護(hù)者，數(shù)十案中難得一案。故雖為香港政府所重視，而其家境清寒，不僅為律師業(yè)務(wù)中所少有，亦知識(shí)分子中所稀見(jiàn)也。故新亞董事會(huì)亦先與學(xué)校有諒解，專(zhuān)為學(xué)校法律上之保護(hù)人，而絕不負(fù)學(xué)校經(jīng)濟(jì)方面之責(zé)任。
學(xué)生來(lái)源則多半為大陸流亡之青年，尤以調(diào)景嶺難民營(yíng)中來(lái)者占絕大比數(shù)。彼輩皆不能繳學(xué)費(fèi)，更有在學(xué)校天臺(tái)上露宿，及蜷臥三四樓間之樓梯上者。遇余晚間八九時(shí)返校，樓梯上早已不通行，須多次腳踏襆被而過(guò)?；騽t派充學(xué)校中雜務(wù)，如掃地擦窗等，可獲少許津貼。而學(xué)校亦并無(wú)一工友，僅一廚師治膳食，由岳峰家派來(lái)。一人管理一切文書(shū)繕寫(xiě)，由廣州教育部流亡來(lái)之某君任之，此人亦得暇旁聽(tīng)課業(yè)。有好許學(xué)生，一俟其家在臺(tái)定居，即中途離校而去。至如香港居家者，因見(jiàn)學(xué)校規(guī)模窮陋，應(yīng)考錄取后，亦多改讀他校。否則亦隨例請(qǐng)求免費(fèi)，或求免一部分?？傆?jì)全校學(xué)生不到百人，而學(xué)費(fèi)收入則僅得百分之二十而已。
其時(shí)學(xué)校經(jīng)費(fèi)日形窘迫，而同人課務(wù)則不甚煩重。不得已乃規(guī)定鐘點(diǎn)計(jì)薪，任課一小時(shí)受酬港幣二十元。同人堅(jiān)持余必支最高薪，乃任課十時(shí)，月薪港幣兩百。依次而下，至港幣八十一百不等，然僅為一時(shí)維持之計(jì)。
時(shí)賀光中負(fù)責(zé)港大中文課務(wù)，屢來(lái)訪談，勸余去港大兼課。余力拒之，介紹羅香林去，亦仍兼新亞課務(wù)。又由在港之美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)介紹菲律賓大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)某君來(lái)見(jiàn)。告余，彼校獲美國(guó)協(xié)款，須成立一東方學(xué)系，擬聘能任中國(guó)課程而純粹以英語(yǔ)教授之中國(guó)學(xué)者三人，一人聘自臺(tái)北，兩人擬在香港遴聘，請(qǐng)余代為推薦。余念新亞在艱困中勉維歲月，薪給難供一家果腹，得有此機(jī)會(huì)，同人中盡有能勝任者，向外推薦，揚(yáng)播中國(guó)文化亦于國(guó)家民族前途有益。因告某君，此事當(dāng)代為盡力。惟中國(guó)規(guī)矩，教師當(dāng)由學(xué)校主動(dòng)聘請(qǐng)。今貴校依西方例，須愿去任教者先自具函向?qū)W校申請(qǐng)。倘余所推薦之兩君，或?yàn)榇司懿磺巴?，余亦無(wú)以勉強(qiáng)。倘貴?？弦乐袊?guó)例，先具聘函，余必當(dāng)從旁促成其事。某君請(qǐng)?zhí)醿扇诵彰?dāng)歸后商之。余所薦一為衛(wèi)挺生，一為任東伯。某君歸不兩月，又來(lái)港，攜學(xué)校聘函，并謂親來(lái)面呈，以表鄭重。兩君去，皆于聘期滿(mǎn)后獲續(xù)聘。挺生后赴美國(guó)，東伯則仍回新亞，隨又轉(zhuǎn)來(lái)臺(tái)北。挺生曾熱心詳考徐福入日本故事，逮其在美后，猶曾來(lái)書(shū)討論。則其時(shí)新亞擁有許多國(guó)內(nèi)來(lái)港之名教授，已為外國(guó)人所知也。今兩君均已逝世矣。
新亞初創(chuàng)時(shí)，又設(shè)一公開(kāi)學(xué)術(shù)講座，每周末晚上七時(shí)至九時(shí)在桂林街課室中舉行。校外來(lái)聽(tīng)講者每滿(mǎn)座，可得六十人至八十人左右。學(xué)生留宿校內(nèi)者，只擠立墻角旁聽(tīng)。有一老者，每講必來(lái)，散會(huì)后，仍留三樓辦公室閑談。乃知其為江蘇南通籍沈燕謀，與胡適之同年出國(guó)留學(xué)，在美學(xué)化學(xué)，歸國(guó)后協(xié)助張謇季直在滬辦工廠。以其余暇，瀏覽古籍，方專(zhuān)意陳壽《三國(guó)志》。在港無(wú)事，交談既熟，遂成至友。蓋余等之在此辦學(xué)，既不為名，亦不為利，羈旅余生，亦求以文會(huì)友，以友輔仁之意。此講會(huì)能對(duì)社會(huì)得何成效，亦所不計(jì)。而海外逃亡獲交新友，亦枯寂生命中一莫大安慰也。
四
舊識(shí)張君勱，又在香港相晤。君勱又提舊議。謂君今當(dāng)知追悔。彼方欲約集民社青年兩黨及其他人士流亡在港者，共創(chuàng)一新黨，勉余加入。余言，君積年從事政治活動(dòng)，對(duì)國(guó)家自有貢獻(xiàn)，鄙意向不反對(duì)。特今日局勢(shì)大變，欲在國(guó)民黨共產(chǎn)黨外另創(chuàng)一新政黨，事非倉(cāng)促可成。鄙意宜邀合數(shù)人，作精詳之商討，從根本上草創(chuàng)一救國(guó)家救民族之百年大計(jì)。先擬一新政綱，然后本此政綱再邀同志，創(chuàng)建新黨。此新黨之黨員，宜少不宜多。此新黨之活動(dòng)，宜緩不宜急。務(wù)求培養(yǎng)新精神，貯蓄新力量，作久遠(yuǎn)之打算。不宜在眼前只求經(jīng)濟(jì)充裕，聲氣廣大。流亡無(wú)出路者人數(shù)何限，驟謀烏合，僅增擾亂，何期貢獻(xiàn)。倘君有意先邀集此會(huì)議，余亦愿陪末席，供獻(xiàn)芻蕘。忽一日，在茶樓又晤君勱，彼告余最近即擬赴印度，已曾以余意轉(zhuǎn)告諸友，盼隨時(shí)同商大計(jì)。余言，前所告者，乃創(chuàng)建新黨之根本大計(jì)，余雖未獲與君深交，然亦略知君之為人，故敢輕率妄言。但此決非筑室道謀之事，與余不相熟者，縱不以迂愚相譏，余又將從何處發(fā)言。姑俟君印度歸后再談可也。此后在港，即聞?dòng)幸坏谌h之醞釀，并有美國(guó)方面協(xié)款支持。屢有人來(lái)邀余出席會(huì)議，余終未敢一赴其會(huì)。一日，方將成立第三黨中之某君來(lái)訪，告余，有意與余共同辦學(xué)。新亞經(jīng)費(fèi)彼可獨(dú)力支持，并由余一人主辦。彼只求再辦一新亞附屬中學(xué)，與新亞采同一方針，同一步調(diào)進(jìn)行，余亦緩卻之。彼后乃辦一雜志，約夢(mèng)冊(cè)主持，夢(mèng)冊(cè)辭新亞職務(wù)。其時(shí)新亞同人生活難求溫飽，余亦正求為同人介紹生路，遂無(wú)法挽留。
王岳峰之經(jīng)濟(jì)能力有限，亦盡能為新亞頂押一新校舍，又維持其前一兩月之日常經(jīng)費(fèi)，以后即不再能供給。新亞已達(dá)山窮水盡之絕境，同人等皆盼余赴臺(tái)北，倘獲政府支援，或可再維時(shí)日。
一九四九年春假，余與江南大學(xué)同事唐君毅，應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)聘，由上海同赴廣州。僑大創(chuàng)辦人王淑陶，與君毅舊識(shí)。此校創(chuàng)于香港，遷來(lái)廣州。其時(shí)共軍已南至徐州。余念于人事素疏，上下無(wú)交際，一旦戰(zhàn)氛渡江，脫身非易，不如借此暫避，以免臨時(shí)惶迫。同事許思遠(yuǎn)上海送行，謂，君暫避甚佳，盼九月能在此重晤。是當(dāng)時(shí)人亦知政局可急切轉(zhuǎn)移，慣于生活在日軍占領(lǐng)時(shí)之淪陷區(qū)，意謂此乃國(guó)內(nèi)政權(quán)相爭(zhēng)，更無(wú)逃避必要，故言之安詳如是也。
及共軍渡江，上海戰(zhàn)事日緊，政府大部分機(jī)關(guān)已遷至廣州。一日，應(yīng)行政院長(zhǎng)閻錫山邀，晤之其官邸。同受邀者，多青年民社兩黨黨員。以學(xué)校教授資格者，惟余一人。余即席發(fā)言，謂，當(dāng)抗戰(zhàn)時(shí)，軍隊(duì)占最前線，政府居中指揮，教育界知識(shí)分子最在后方，惟受蔽護(hù)。今日形勢(shì)已非，前線軍隊(duì)在崩潰中，恐不可恃。政府遠(yuǎn)退在此，知識(shí)分子教育界可以人自為戰(zhàn)，深入民間，當(dāng)轉(zhuǎn)上第一線。俟人心有定向，國(guó)事庶可挽回，政局可重建基礎(chǔ)，然后軍事始再可振作。余意僅盼政府多方注意國(guó)內(nèi)知識(shí)分子，至少在當(dāng)時(shí)負(fù)群望為眾情所歸者，須及時(shí)多聯(lián)絡(luò)，設(shè)一妥善之安排。惜是日會(huì)場(chǎng)中，無(wú)人提及此層。余亦僅發(fā)一場(chǎng)空言而止。
又一日，在街頭，忽遇老友張曉峰。彼乃自杭州浙江大學(xué)來(lái)。告余，擬去香港辦一學(xué)校，已約謝幼偉崔書(shū)琴，亦不久當(dāng)來(lái)，此兩人乃余素識(shí)。又一人治經(jīng)濟(jì)學(xué)，余所未識(shí)。今亦忘其名。曉峰邀余參加。余謂，自一九三七年秋起，屢荷浙大之邀，僅赴遵義作一短期停留，有負(fù)盛情，每以為憾。此次來(lái)廣州，本無(wú)先定計(jì)劃，決當(dāng)追隨，可即以今日一言為定。曉峰又告余，近方約集一董事會(huì)，向教育部立案，俟事定再告。但此后不久，聞曉峰已得蔣總統(tǒng)電召去臺(tái)北矣。
又一日，余特去嶺南大學(xué)訪陳寅恪，詢(xún)其此下之行止。適是日寅恪因事赴城，未獲晤面，僅與其夫人小談即別。后聞其夫人意欲避去臺(tái)北，寅恪欲留粵，言辭爭(zhēng)執(zhí)，其夫人即一人獨(dú)自去香港。幸有友人遇之九龍車(chē)站，堅(jiān)邀其返。余聞此，乃知寅恪決意不離大陸，百忙中未再往訪，遂與寅恪失此一面之緣。今聞寅恪因紅衛(wèi)兵之?dāng)_，竟作古人。每一念及，悵恨無(wú)已。
又一日，與君毅同去廣州鄉(xiāng)間訪熊十力，君毅乃十力之入室弟子也。十力只身寓其一學(xué)生家。余兩人留一宿。十力亦無(wú)意離大陸，后去北平，聞其卒于滬上。又梁漱溟時(shí)在重慶，余與某君晤，頃已忘其名，由其作書(shū)勸漱溟來(lái)粵，亦未得復(fù)。又羅倬漢陪余同去訪寅恪，后余在港辦新亞，屢函促其來(lái)，亦拒不至。又楊樹(shù)達(dá)，余晤之于廣州中山大學(xué)，亦不久離粵返湘。如此之類(lèi)，難于縷舉。國(guó)家遭此大變，但距抗戰(zhàn)流亡不久，家人生計(jì)，顧慮實(shí)多。亦證當(dāng)時(shí)一輩知識(shí)分子對(duì)共黨新政權(quán)都抱與人為善之心。果使中共政權(quán)成立后，能善體這番心情，亦未嘗不可上下一體，共期有成。
二
余在僑大得識(shí)同事趙冰，一見(jiàn)如故。秋季僑大遷回香港，趙冰夫婦與余偕行，余即宿其家。后乃借一中學(xué)校教室，暑假無(wú)人，余夜間拼課桌鋪被臥其上，晨起即撤被搬回課桌，如是為常。
嗣又得教育部函邀孔子誕辰作公開(kāi)演講重返廣州。乃聞?dòng)讉?shū)琴兩人已抵港，進(jìn)行創(chuàng)辦學(xué)校事，而余在香港竟未獲與彼兩人謀面。校名為亞洲文商學(xué)院，由幼偉約其友人劉某為監(jiān)督，派余任院長(zhǎng)。余去函聲明，決踐宿諾，返港共事，惟院長(zhǎng)一職，萬(wàn)不愿任。一則人地生疏。二則粵語(yǔ)英語(yǔ)均所不習(xí)，定多困難。三則與監(jiān)督劉君素昧平生。懇幼偉書(shū)琴另商。不日，幼偉書(shū)琴特囑曉峰原邀之第三人治經(jīng)濟(jì)者返粵，攜幼偉書(shū)琴函，面告一切，促余速返港。迨余抵港，晤及幼偉書(shū)琴，乃知依港例，申請(qǐng)創(chuàng)辦學(xué)校，必由監(jiān)督一人出面負(fù)責(zé)。劉君夙居香港，與幼偉熟稔，故請(qǐng)其任此職，俾便與香港教育司接頭。并謂院長(zhǎng)一職，亦已正式立案，成為定局，極難臨時(shí)更動(dòng)。此后校中一切事，彼兩人必盡力應(yīng)付。余見(jiàn)事已如此，只有勉允。
不久，幼偉忽得印尼某報(bào)館聘其去任總主筆。書(shū)琴力勸其行，謂狡兔三窟，香港新校究不知若何維持，幼偉去印尼亦可多得一退步，港校事彼當(dāng)加倍盡力。余見(jiàn)彼兩人已同意，亦無(wú)法堅(jiān)留幼偉。而赴廣州面促余之某君，亦留粵不再返。于是亞洲文商之開(kāi)學(xué)，實(shí)際乃由余與書(shū)琴兩人籌劃。有時(shí)書(shū)琴夫人亦在旁預(yù)聞鼓勵(lì)。余即邀在廣州新識(shí)之張丕介，時(shí)在港主編《民主評(píng)論》，懇其來(lái)兼經(jīng)濟(jì)方面之課務(wù)。又商得君毅同意，彼隨僑大來(lái)港，懇其兼任幼偉所遺哲學(xué)方面之課務(wù)。書(shū)琴則任教務(wù)長(zhǎng)一職。于一九四九年之秋季十月正式開(kāi)學(xué)。時(shí)并無(wú)固定之校址，只租九龍偉晴街華南中學(xué)之課室三間，在夜間上課，故定名為亞洲文商夜校。又在附近炮臺(tái)街租得一空屋，為學(xué)生宿舍。
開(kāi)學(xué)后不久，丕介偕其在重慶政治大學(xué)之舊同事羅夢(mèng)冊(cè)來(lái)晤面。余抗戰(zhàn)時(shí)赴重慶，曾與夢(mèng)冊(cè)在政大有一席之談話(huà)。至是亞洲文商遂又獲一新同事。又君毅舊友程兆熊，亦來(lái)港，亦聘其任教。惟彼不久即離港去臺(tái)，在臺(tái)北代為亞洲文商招生，得新生約二十人左右，由臺(tái)來(lái)港。亞洲文商在港新生僅得約四十人左右，至是乃增至六十人之?dāng)?shù)。
余在港又新識(shí)一上海商人王岳峰，彼對(duì)余艱苦辦學(xué)事甚為欣賞，愿盡力相助。遂在香港英皇道海角公寓租賃數(shù)室，作為講堂及宿舍之用，安插自臺(tái)來(lái)港之新生。而余等則在日間赴香港上課，夜間則仍在九龍上課。時(shí)為一九五○年之春，即亞洲文商學(xué)院開(kāi)辦之第二學(xué)期。余與君毅暫住九龍新界沙田僑大宿舍，兩人輪番住炮臺(tái)街宿舍中，與諸生同屋。
三
一九五○年之秋，岳峰斥貲在九龍桂林街頂?shù)眯聵侨?，供學(xué)校作新校舍。余遂商之監(jiān)督劉君，擬改學(xué)校為日校。劉君似以此一學(xué)年來(lái)，學(xué)校事皆由余接洽主持，彼不欲再虛膺監(jiān)督之名。乃告余，亞洲文商乃彼所創(chuàng)辦，不欲改日校，亦不愿將校名相讓。當(dāng)由君另向香港教育司申請(qǐng)立案創(chuàng)辦新校。余遂赴香港教育司另請(qǐng)立案。其時(shí)書(shū)琴夫婦亦因臺(tái)北來(lái)邀，離港而去。新校遂由余一人主持。
學(xué)校自遷桂林街，始改名新亞書(shū)院。桂林街乃在九龍貧民區(qū)中新辟，一排皆四層樓，學(xué)校占其三單位中之三四兩層，每單位每層約三百尺左右。三樓三單位中，一單位是學(xué)生宿舍，另兩單位各間隔成前后兩間，得屋四間。前屋兩間向南，各附有一陽(yáng)臺(tái)，由丕介君毅夫婦分居。丕介后屋一間，余居之，君毅后屋一間，為辦公室兼余及張?zhí)苾杉抑盘?。四樓三單位共間隔成四間教室，兩大兩小。夢(mèng)冊(cè)夫婦由岳峰另賃屋居之。
同事亦大增，吳俊升士選本為教育部高教司長(zhǎng)。教育部自廣州遷臺(tái)北，彼亦來(lái)港，別與數(shù)人創(chuàng)一學(xué)校，而為況極冷落。至是遂來(lái)新亞任課。又介紹該校同事任泰東伯來(lái)任英語(yǔ)課。東伯曾任西方某團(tuán)體英譯漢書(shū)事，與余為新識(shí)。劉百閔羅香林亦來(lái)任課，兩人皆舊識(shí)。張維翰莼漚在滇相識(shí)，曾邀余至其家午餐長(zhǎng)談。余極賞其屋宇精雅，花木幽茜，有詩(shī)人之致。至是亦在港晤面。彼謂，君艱苦創(chuàng)學(xué)校，恨無(wú)力相助，愿義務(wù)任教國(guó)文一課，以表同情。梁寒操新相識(shí)，亦來(lái)任國(guó)文課。衛(wèi)挺生曾于某年暑假在廬山晤面，彼詢(xún)余留學(xué)何國(guó)。余告以年幼失學(xué)，未獲進(jìn)國(guó)內(nèi)大學(xué)，更無(wú)出國(guó)機(jī)會(huì)。彼謂與君雖初見(jiàn)面，然君在商務(wù)出版之《論語(yǔ)要略》特在家教子誦讀。我兩人實(shí)如故交，幸勿過(guò)謙。余謂此乃實(shí)語(yǔ)，非謙辭。彼謂，君未受新式教育，于《論語(yǔ)》一書(shū)，以如此新的編纂，表達(dá)如此新的觀點(diǎn)，更非常情所能想像。至是亦在港再晤，來(lái)校任經(jīng)濟(jì)方面之課務(wù)。又陳伯莊，在重慶相識(shí)，曾書(shū)柬往返有所討論。至是亦再晤面。彼家近桂林街，喜圍棋，余亦已破戒，遂常至其家對(duì)弈。彼亦來(lái)校任社會(huì)學(xué)方面之課務(wù)。兆熊與國(guó)民政府行政院長(zhǎng)陳誠(chéng)辭修有戚誼，其返臺(tái)時(shí)，辭修留其居臺(tái)。但兆熊仍返港，愿與余等同甘苦，來(lái)校繼續(xù)任課。學(xué)校無(wú)法為彼安排住處，乃舉家住郊區(qū)沙田。為省交通費(fèi)，往返十?dāng)?shù)里，每日作長(zhǎng)程徒步。又有楊汝梅，在大陸金融界負(fù)盛名，與余為新識(shí)，亦邀其來(lái)校任教。
當(dāng)時(shí)在香港學(xué)校任教者，例必詳列其學(xué)歷資歷報(bào)教育司。時(shí)香港教育司亦特聘國(guó)內(nèi)流亡學(xué)人某君任秘書(shū)，見(jiàn)新亞所聘各教授，均系國(guó)內(nèi)政界學(xué)界知名負(fù)時(shí)望者。論其人選，香港大學(xué)中文系遠(yuǎn)不能比，新亞遂因此特受教育司之重視。某日，教育司長(zhǎng)高詩(shī)雅親來(lái)巡視，適余不在校，見(jiàn)樓梯口有新亞書(shū)院大學(xué)部一匾，囑移去勿懸室外。香港惟有一大學(xué)，即香港大學(xué)。居民皆徑稱(chēng)大學(xué)堂，不聞?dòng)蟹Q(chēng)香港大學(xué)者。自不能破例許人另立一大學(xué)。然教育司于新亞特多通融，有所請(qǐng)乞，皆蒙接受，甚少為難。殆亦震于新亞之教授陣容有以使然也。
新亞又另組董事會(huì)，請(qǐng)趙冰為董事長(zhǎng)，亦在學(xué)校任課。其他如寒操等，皆邀為董事，多粵人所推敬。而趙冰為香港大律師，尤受港人重視。香港律師職務(wù)名利兼高，惟大律師占極少數(shù)，業(yè)務(wù)亦冷落。香港除英國(guó)法律外，亦兼行大清律例。趙冰于此方面，乃一人獨(dú)擅。然登其門(mén)者，如夫婦父子等涉訟，趙冰必先曉以大義，詳述中國(guó)倫常大道，勸其自為和解。或竟面斥，不啻如一番教誨，使來(lái)者難受。余常親往其事務(wù)所，趙冰每一人寂居，攜便當(dāng)充午餐，門(mén)可羅雀。得其允為辯護(hù)者，數(shù)十案中難得一案。故雖為香港政府所重視，而其家境清寒，不僅為律師業(yè)務(wù)中所少有，亦知識(shí)分子中所稀見(jiàn)也。故新亞董事會(huì)亦先與學(xué)校有諒解，專(zhuān)為學(xué)校法律上之保護(hù)人，而絕不負(fù)學(xué)校經(jīng)濟(jì)方面之責(zé)任。
學(xué)生來(lái)源則多半為大陸流亡之青年，尤以調(diào)景嶺難民營(yíng)中來(lái)者占絕大比數(shù)。彼輩皆不能繳學(xué)費(fèi)，更有在學(xué)校天臺(tái)上露宿，及蜷臥三四樓間之樓梯上者。遇余晚間八九時(shí)返校，樓梯上早已不通行，須多次腳踏襆被而過(guò)?；騽t派充學(xué)校中雜務(wù)，如掃地擦窗等，可獲少許津貼。而學(xué)校亦并無(wú)一工友，僅一廚師治膳食，由岳峰家派來(lái)。一人管理一切文書(shū)繕寫(xiě)，由廣州教育部流亡來(lái)之某君任之，此人亦得暇旁聽(tīng)課業(yè)。有好許學(xué)生，一俟其家在臺(tái)定居，即中途離校而去。至如香港居家者，因見(jiàn)學(xué)校規(guī)模窮陋，應(yīng)考錄取后，亦多改讀他校。否則亦隨例請(qǐng)求免費(fèi)，或求免一部分?？傆?jì)全校學(xué)生不到百人，而學(xué)費(fèi)收入則僅得百分之二十而已。
其時(shí)學(xué)校經(jīng)費(fèi)日形窘迫，而同人課務(wù)則不甚煩重。不得已乃規(guī)定鐘點(diǎn)計(jì)薪，任課一小時(shí)受酬港幣二十元。同人堅(jiān)持余必支最高薪，乃任課十時(shí)，月薪港幣兩百。依次而下，至港幣八十一百不等，然僅為一時(shí)維持之計(jì)。
時(shí)賀光中負(fù)責(zé)港大中文課務(wù)，屢來(lái)訪談，勸余去港大兼課。余力拒之，介紹羅香林去，亦仍兼新亞課務(wù)。又由在港之美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)介紹菲律賓大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)某君來(lái)見(jiàn)。告余，彼校獲美國(guó)協(xié)款，須成立一東方學(xué)系，擬聘能任中國(guó)課程而純粹以英語(yǔ)教授之中國(guó)學(xué)者三人，一人聘自臺(tái)北，兩人擬在香港遴聘，請(qǐng)余代為推薦。余念新亞在艱困中勉維歲月，薪給難供一家果腹，得有此機(jī)會(huì)，同人中盡有能勝任者，向外推薦，揚(yáng)播中國(guó)文化亦于國(guó)家民族前途有益。因告某君，此事當(dāng)代為盡力。惟中國(guó)規(guī)矩，教師當(dāng)由學(xué)校主動(dòng)聘請(qǐng)。今貴校依西方例，須愿去任教者先自具函向?qū)W校申請(qǐng)。倘余所推薦之兩君，或?yàn)榇司懿磺巴?，余亦無(wú)以勉強(qiáng)。倘貴?？弦乐袊?guó)例，先具聘函，余必當(dāng)從旁促成其事。某君請(qǐng)?zhí)醿扇诵彰?dāng)歸后商之。余所薦一為衛(wèi)挺生，一為任東伯。某君歸不兩月，又來(lái)港，攜學(xué)校聘函，并謂親來(lái)面呈，以表鄭重。兩君去，皆于聘期滿(mǎn)后獲續(xù)聘。挺生后赴美國(guó)，東伯則仍回新亞，隨又轉(zhuǎn)來(lái)臺(tái)北。挺生曾熱心詳考徐福入日本故事，逮其在美后，猶曾來(lái)書(shū)討論。則其時(shí)新亞擁有許多國(guó)內(nèi)來(lái)港之名教授，已為外國(guó)人所知也。今兩君均已逝世矣。
新亞初創(chuàng)時(shí)，又設(shè)一公開(kāi)學(xué)術(shù)講座，每周末晚上七時(shí)至九時(shí)在桂林街課室中舉行。校外來(lái)聽(tīng)講者每滿(mǎn)座，可得六十人至八十人左右。學(xué)生留宿校內(nèi)者，只擠立墻角旁聽(tīng)。有一老者，每講必來(lái)，散會(huì)后，仍留三樓辦公室閑談。乃知其為江蘇南通籍沈燕謀，與胡適之同年出國(guó)留學(xué)，在美學(xué)化學(xué)，歸國(guó)后協(xié)助張謇季直在滬辦工廠。以其余暇，瀏覽古籍，方專(zhuān)意陳壽《三國(guó)志》。在港無(wú)事，交談既熟，遂成至友。蓋余等之在此辦學(xué)，既不為名，亦不為利，羈旅余生，亦求以文會(huì)友，以友輔仁之意。此講會(huì)能對(duì)社會(huì)得何成效，亦所不計(jì)。而海外逃亡獲交新友，亦枯寂生命中一莫大安慰也。
四
舊識(shí)張君勱，又在香港相晤。君勱又提舊議。謂君今當(dāng)知追悔。彼方欲約集民社青年兩黨及其他人士流亡在港者，共創(chuàng)一新黨，勉余加入。余言，君積年從事政治活動(dòng)，對(duì)國(guó)家自有貢獻(xiàn)，鄙意向不反對(duì)。特今日局勢(shì)大變，欲在國(guó)民黨共產(chǎn)黨外另創(chuàng)一新政黨，事非倉(cāng)促可成。鄙意宜邀合數(shù)人，作精詳之商討，從根本上草創(chuàng)一救國(guó)家救民族之百年大計(jì)。先擬一新政綱，然后本此政綱再邀同志，創(chuàng)建新黨。此新黨之黨員，宜少不宜多。此新黨之活動(dòng)，宜緩不宜急。務(wù)求培養(yǎng)新精神，貯蓄新力量，作久遠(yuǎn)之打算。不宜在眼前只求經(jīng)濟(jì)充裕，聲氣廣大。流亡無(wú)出路者人數(shù)何限，驟謀烏合，僅增擾亂，何期貢獻(xiàn)。倘君有意先邀集此會(huì)議，余亦愿陪末席，供獻(xiàn)芻蕘。忽一日，在茶樓又晤君勱，彼告余最近即擬赴印度，已曾以余意轉(zhuǎn)告諸友，盼隨時(shí)同商大計(jì)。余言，前所告者，乃創(chuàng)建新黨之根本大計(jì)，余雖未獲與君深交，然亦略知君之為人，故敢輕率妄言。但此決非筑室道謀之事，與余不相熟者，縱不以迂愚相譏，余又將從何處發(fā)言。姑俟君印度歸后再談可也。此后在港，即聞?dòng)幸坏谌h之醞釀，并有美國(guó)方面協(xié)款支持。屢有人來(lái)邀余出席會(huì)議，余終未敢一赴其會(huì)。一日，方將成立第三黨中之某君來(lái)訪，告余，有意與余共同辦學(xué)。新亞經(jīng)費(fèi)彼可獨(dú)力支持，并由余一人主辦。彼只求再辦一新亞附屬中學(xué)，與新亞采同一方針，同一步調(diào)進(jìn)行，余亦緩卻之。彼后乃辦一雜志，約夢(mèng)冊(cè)主持，夢(mèng)冊(cè)辭新亞職務(wù)。其時(shí)新亞同人生活難求溫飽，余亦正求為同人介紹生路，遂無(wú)法挽留。
王岳峰之經(jīng)濟(jì)能力有限，亦盡能為新亞頂押一新校舍，又維持其前一兩月之日常經(jīng)費(fèi)，以后即不再能供給。新亞已達(dá)山窮水盡之絕境，同人等皆盼余赴臺(tái)北，倘獲政府支援，或可再維時(shí)日。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)