一
一九五○年之冬，余以新亞全校同人力促赴臺(tái)北，期獲救濟(jì)，少維年月，再謀發(fā)展。某日，乘飛機(jī)抵臺(tái)北，已有數(shù)人奉蔣經(jīng)國先生命來機(jī)場迎候。是夕，宿火車站近旁之勵(lì)志社。翌晨，即蒙蔣總統(tǒng)召見午宴，由張曉峰陪赴士林官邸。是日，適大陸派伍修權(quán)赴美國，出席聯(lián)合國講演?？偨y(tǒng)在市區(qū)總統(tǒng)府開會(huì)未歸，電話來官邸，囑稍待。總統(tǒng)夫人陪坐，命煮湯團(tuán)充饑，并與余談伍修權(quán)事。余謂伍修權(quán)此行決無成果。夫人言，當(dāng)持反對意見發(fā)問，俾君暢言，幸勿介意。如是往返問答，總統(tǒng)府亦屢來電話。逾午刻，總統(tǒng)返。即設(shè)午宴，席間總統(tǒng)垂詢新亞事。余所最受感動(dòng)者，所進(jìn)米飯乃當(dāng)時(shí)之配給米，甚為粗糙。念總統(tǒng)高年亦進(jìn)此米，余等稍涉艱難，何敢直率以告。遂趑趄以他語搪塞。
隔日之晚，行政院陳辭修院長亦在其官邸招宴。同座者僅臺(tái)灣大學(xué)校長傅斯年孟真一人。余與辭修院長乃初識，是夕所談多由孟真與余暢論有關(guān)前清乾嘉學(xué)術(shù)方面事。又一日，經(jīng)國先生招宴，所進(jìn)亦屬配給米。又一日，謁教育部長程天放于其官邸。時(shí)教育部官邸尚在臺(tái)大左外側(cè)市郊僻處，一切設(shè)備極簡陋。自念國難方殷，何忍以新亞處境瀆陳，遂亦絕口不談。
又一日，居正覺生招宴。覺生乃抗戰(zhàn)時(shí)期重慶舊識，詢余新亞事。謂，聞君創(chuàng)辦此校極艱辛，此來亦向政府有所請乞否。余詳告經(jīng)過，并謂依理應(yīng)向教育部陳述。然觀教育部之拮據(jù)，亦何忍開口。覺生言，君幸稍待，我當(dāng)為君作一安排，再以相告。越日，覺生告余已為代洽，某夕在天放部長寓邸餐聚，屆時(shí)總統(tǒng)府、行政院、中央黨部均有負(fù)責(zé)人列席，可共商之。是夕，余在席上僅陳在港一年半之觀感所及，供政府作參考。乃述及新亞事，謂最渴需者，各位任課人之鐘點(diǎn)費(fèi)。最低以每小時(shí)每月港幣二十元計(jì)，再加其他緊急開支，全校每月至少需港幣三千元，勉可維持。行政院副院長張厲生言，今夕陳院長因事不克來，新亞事明晨轉(zhuǎn)達(dá)，行政院應(yīng)可承允協(xié)助。總統(tǒng)府秘書長王世杰雪艇繼言，此來得總統(tǒng)面諭，行政院協(xié)款幾何，總統(tǒng)府當(dāng)從府中辦公費(fèi)項(xiàng)下節(jié)省出同額款項(xiàng)相助，遂定議。惟行政院協(xié)款須留待提出立法院通過，約需待明春始可作正式?jīng)Q定，總統(tǒng)府款則立可支撥。余言得總統(tǒng)府協(xié)款，目前難關(guān)已可渡過，此后當(dāng)續(xù)報(bào)情況。此夕之會(huì)遂告結(jié)束。后余亦再未向行政院提起對新亞協(xié)款事。
二
余此來目的已達(dá)，群勸余作中南部之行，略觀臺(tái)灣情況。北大舊同事陳雪屏，時(shí)長臺(tái)灣教育廳，派一員同行，俾沿路接洽，在各中學(xué)作講演。余之此行又別有一私事。前在無錫江南大學(xué)曾撰《莊子纂箋》一書，遍檢群籍，猶有近代著作兩小書未見。此來，詢之中央研究院，悉皆藏有，乃設(shè)法借出，攜以南行。至臺(tái)南工業(yè)專門學(xué)校，即此后之成功大學(xué)，其校長官邸移作賓館，屋舍寬敞，有園林之勝。余得一人借宿館中，環(huán)境清幽，日夜展讀此兩書，選錄入余之《纂箋》中。旬日完工，《纂箋》一書遂得成稿。
余又去鳳山，在陸軍官校作講演?？偹玖顚O立人邀余至其屏東寓邸，乃前日本空軍軍官宿舍。樓屋數(shù)十座，尚多空置，未經(jīng)派定居家。余告立人，總統(tǒng)府秘書長王雪艇告余，萬一香港有變，政府派船去港，新亞學(xué)?？色@優(yōu)先第一批接運(yùn)來臺(tái)。學(xué)生可轉(zhuǎn)各學(xué)校肄業(yè)，惟教師及其家眷未蒙提及。此處多空樓，君肯暫留數(shù)座備濟(jì)急否。立人問需若干。余答，有四五棟即夠。立人允之。余此行為新亞前途乃得一大解決。歸后告諸師生，皆欣慰萬狀。
余又去岡山海軍官校。海軍總司令桂永清，適因公去臺(tái)北，由副總司令馬紀(jì)壯接待。余又去彰化，愛八卦山之幽靜，一人獨(dú)宿一空樓，歷一星期始離去。適永清返岡山，邀余再去，又留宿數(shù)日。永清偕余去澄清湖，其時(shí)尚為一荒湖。兩人坐沿湖草地上，欣賞湖景。遙望湖中一山，永清指以告余，君肯留臺(tái)，可在此湖中山上定居，真讀書勝地也。海陸兩官校皆近，君可分別去講學(xué)，振作士氣，亦大佳事。余答，新亞師生在惶栗不安中，余不能不歸去共患難。此湖如在仙境，僅可留余夢想中矣。時(shí)海軍官校有大鵬劇團(tuán)正上演，每夜必往觀賞。適齊如山亦來，暢談平劇種種藝術(shù)特勝處，亦此行意外一快事。
余此來又得意外兩收獲。先在臺(tái)北省立師范學(xué)院即此后之師范大學(xué)，由劉真白如院長邀，作系統(tǒng)講演凡四次，總題《文化學(xué)大義》，由及門杜呈祥整理，即在勵(lì)志社寫定，付正中書局印行。又由國防部總政治部之邀，由蕭政之來洽，續(xù)作七次講演，題為《中國歷史精神》，由及門楊愷齡整理講辭，再加改定。先由印尼某報(bào)社印行，嗣后再在臺(tái)重印。自念一九四九年初離大陸，至是重履國土，舊識新交，日有接觸。痛定思痛，語多感發(fā)。余對國家民族前途素抱堅(jiān)定之樂觀，只望國人能一回顧，則四千年來歷史文化傳統(tǒng)朗在目前，茍有認(rèn)識，迷途知返，自有生機(jī)。余此兩次講演大意只在此。
又在各學(xué)校之講演辭，擇定題目撰寫成文，歸納為《人生十論》一書。要之，在真實(shí)遭遇中吐肺腑話，與以往多作學(xué)術(shù)性論文有不同。書生報(bào)國，僅能止此。自悼亦自慚矣。
三
一九五一年之夏，香港大學(xué)中文系新聘英國人林仰山為系主任。一日，偕及門柳存仁來訪。柳存仁乃北大學(xué)生，抗戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)上海，曾在某雜志連續(xù)撰寫《北大人》數(shù)篇，其中一篇專述余在北大授中國通史一課之情形，頗獲傳誦。余抗戰(zhàn)期中返上海，存仁偕余訪光華大學(xué)校長張壽鏞。余來香港，存仁亦在港某中學(xué)任教。后在某次宴會(huì)中，有人當(dāng)存仁面告余，某年舊歷元旦彼去存仁家拜年，存仁方杜門讀余《先秦諸子系年》，乃其手鈔本，亦一奇也。存仁后去澳洲，任某大學(xué)教授，精治道藏，與余常通函，報(bào)告其研究所得，至今未絕。林仰山久居中國，曾在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教。日軍來，拘入集中營。在拘禁中，亦讀余《先秦諸子系年》。他日出其書相示，多處有批校，知其亦用心甚至。
仰山邀余至港大任教。余答以新亞在艱困中，不能離去。仰山堅(jiān)請，謂，君不能離新亞，來港大兼課，事無不可。余答，新亞事萬分艱辛，實(shí)不容余再在校外兼課分心。仰山謂，君來港大，不僅港大諸生同受教益，并港大中文系一切課程編制及系務(wù)進(jìn)行亦得隨時(shí)請教。又謂，港大近得美國在港救濟(jì)知識分子協(xié)會(huì)一款，可聘任若干研究員。君可否兼任港大研究員名義，時(shí)間可無限定。余為其誠意所感，答，愿在必要時(shí)參加港大中文系集會(huì)，貢獻(xiàn)意見，惟以不任職，不授課，不受薪為原則，仰山無以強(qiáng)。
林仰山來港大主任中文系，賀光中辭職離去。羅香林、劉百閔皆改聘為專任。兩人皆新亞舊同事。百閔并在余來臺(tái)時(shí)，多方盡力為新亞謀渡難關(guān)，與余情意猶密。故余屢次去港大中文系出席會(huì)議毫無拘束。仰山又定同系諸教師每月必有一宴集，輪流為主人，余亦必被邀參預(yù)，但終不許余為此項(xiàng)宴集之主人。
某年，港大中文系創(chuàng)有東方研究院《東方學(xué)報(bào)》之出版，余為特撰《孔子與春秋》一篇，仰山刊為首篇。后余去倫敦，尚得彼中治漢學(xué)者之稱道。以后此篇收入余著《兩漢經(jīng)學(xué)今古文評議》一書中。又仰山來商，余之《先秦諸子系年》，愿否由港大出版部重為出版流傳。適余此書在抗戰(zhàn)期中頗有增訂，遂以最后定本與之，由港大出版部重新排版付印。
又一九五五年夏，港大贈(zèng)余博士學(xué)位，聞亦由林仰山與高詩雅兩人之動(dòng)議。十余年后，中文大學(xué)成立，余正求辭去新亞院長職。翌年夏，林仰山亦年屆退休，將返英久居，乃囑羅香林與余新亞及門弟子余秉權(quán)時(shí)亦在港大中文系任教，分別來轉(zhuǎn)達(dá)仰山意，欲于其退休前，先向?qū)W校提議，聘余為中文系教授，征余同意。余告香林秉權(quán)，此次辭職，新亞同人皆表反對，正在商榷中，若余先接新聘，將很難對新亞同人乞諒。故余必于正式辭職后，再作他謀。翌年之夏，仰山夫婦離港，余亦往碼頭親送之。頃仰山已逝世多年，異國友情，亦良堪悼念。
是年美國人艾維來香港主持香港美國之亞洲協(xié)會(huì)職務(wù)。初到，即來訪，謂在美有人介紹，故特來訪。艾維尚年輕，直率坦白，一見如故。謂初來一切摸不到頭腦，但知余創(chuàng)新亞之艱辛，他日有可能，必盡力相助，遂常來往。
四
又是年因余在臺(tái)北受張曉峰編纂《現(xiàn)代國民基本知識》叢書之約，允寫《中國思想史》及《宋明理學(xué)概述》兩種。返港后，每于夜間燈下，先寫《中國思想史》，于五一年八月成書，翌年十一月在臺(tái)北出版。余又于五一年冬再赴臺(tái)北，因前一年來臺(tái)，在臺(tái)中得識臺(tái)籍?dāng)?shù)友。彼輩意欲余在臺(tái)辦一新亞分校，來函告余已選定校址。港方同人亦以新亞在港困頓無發(fā)展，倘在臺(tái)辦分校，或可獲新生機(jī)，遂又促余行。余抵臺(tái)后，即去臺(tái)中，觀察所擇地址。在郊外，離市不遠(yuǎn)。背臨山，草坪如茵，溪流縱橫，地極寬敞，曠無人煙，將來宜大可發(fā)展。時(shí)劉安棋駐軍臺(tái)中，告余，學(xué)校建筑可派軍隊(duì)任之，于地價(jià)外又可省工資。君應(yīng)急速從事。
余返臺(tái)北，即向行政院長陳辭修報(bào)告。辭修告余，政府決策不再增設(shè)大學(xué)。余謂，多增大學(xué)，畢業(yè)生無安插，固滋不安。但為長久計(jì)，大學(xué)畢業(yè)高級知識分子恐終嫌不夠。余又謂，聞明年美國教會(huì)將來臺(tái)設(shè)立一新大學(xué)，不知政府何以應(yīng)之。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣稱大學(xué)者惟臺(tái)灣大學(xué)一所。此國外教會(huì)所擬來臺(tái)創(chuàng)辦之大學(xué)，即翌年成立之東海大學(xué)。辭修言，此事容再思之。
余既未得政府明白應(yīng)允，而滯留已數(shù)月，擬即歸。何應(yīng)欽敬之為總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會(huì)主任委員，來邀作講演。余擇《中國歷代政治得失》一題，分漢、唐、宋、明、清五代，略述各項(xiàng)制度，共講五次，是為余在臺(tái)北有系統(tǒng)演講之第三次。他年此書及去歲所講《中國歷史精神》一書，香港大學(xué)定為投考中文系之必讀書，因此香港中學(xué)生多誦此兩書，至今不輟。
五
余講演方畢，忽又朱家驊騮先來邀為聯(lián)合國中國同志會(huì)作一次講演。依例該會(huì)按月一講，自該月十五至下月十五為一期。時(shí)適在四月初，騮先云，三月份講會(huì)尚未舉行，懇余少留在十五日前作一講。余允之。不日，騮先又來云，頃一法國某君過此，不克多留，擬將君講期讓之。四月十六日為四月份講期之最先第一日，懇君即移是日講演，幸君再稍留。余亦允之。不日，騮先又來告余，謂常借用之講堂共有幾處，不巧是日均不克借用，頃借淡江文理學(xué)院新落成之驚聲堂，乃為該堂第一天使用日。屆時(shí)當(dāng)派車來接，余亦漫允。及期，余忽覺心神不安，騮先派車未到，余徑自雇街車去，適該車夫不識地址，過門不停，駛盡一街，乃知有誤，回頭再覓，始得。上講堂已誤時(shí)，聽者盈座，樓上座位亦滿。有立法委員柴春霖，約友數(shù)人游士林花圃，諸友乘原車赴陽明山，春霖獨(dú)云，需聽講演，一人雇車來驚聲堂，坐樓上。余講辭已畢，待聽眾發(fā)問，前座有人先離去，騮先見春霖在樓上，招手邀其下樓來前座。余方答問者語，忽屋頂水泥大塊墜落。蓋驚聲堂建筑方竣，尚未經(jīng)工程師驗(yàn)收，提前使用，乃出此變。時(shí)余與騮先駢肩立講臺(tái)上，余一手表放講桌上兩人間。泥塊直擊余頭部，騮先無恙，即桌上手表亦無恙，余則倒身泥塊下。一堂聽眾驚聲盡散，忽有人憶余倒臺(tái)上，乃返，從泥塊中扶余起。一人見余頭部血流不止，乃以手持筆記本掩之。出門漫拉一車，直送附近之中心診所。余已不省人事。但尚聞一人言，我乃代表總統(tǒng)來慰問。又聞一人云，彼已死去。蓋春霖坐前座，被泥塊擊中胸部。彼本有心臟病，送來醫(yī)院即氣絕。余與春霖不相識，始終未睹其一面，然春霖不啻為余而死，每念此事，不勝惋然。又聞人云，今當(dāng)送君移手術(shù)室。余既一切不知，乃能聞此三語，亦心理學(xué)上一稀遘之經(jīng)驗(yàn)也。
過一宵，晨醒，漫問余在何處。旁一女護(hù)士云，在醫(yī)院中。余忽憶及有一講演，未去出席，奈何。女護(hù)士告余，講演已畢，乃來此。余竟全不記憶。稍后，乃漸憶起，直至屋頂泥塊下墜前，余方作何語，亦記及。此下則全由別人相告，即頭部痛楚亦不自知。若果從此死去，則生不知何由來，死不知何由去，真亦人生一大糊涂，亦人生一大爽快矣。是日為一九五二年之四月十六日，余五十八歲，誠為余此后生命中最值紀(jì)念之一日。
余在病中得新亞同人來信，知香港政府新定法令，凡屬私立學(xué)校，其為不牟利者，須據(jù)實(shí)呈報(bào)，由港政府詳查核定。余遂函囑由新亞董事長趙冰代勞一切。結(jié)果得港政府認(rèn)許新亞乃為香港當(dāng)時(shí)唯一獨(dú)有之一所私立不牟利學(xué)校。此亦新亞一難得之榮譽(yù)也。
余之赴驚聲堂講演，先有前在成都華西大學(xué)一女學(xué)生郭志琴在門口守候，陪余進(jìn)入講堂。及余被泥塊擊倒，志琴外尚有前在蘇州中學(xué)舊學(xué)生楊愷齡，及其夫人鄒馨埭等數(shù)人護(hù)送余至中心診所。馨埭擠上車坐未穩(wěn)，不意車忽駛動(dòng)，掉下車，受輕傷。此后病中問候者不絕于戶，惟彼等諸人則晨夕來侍病。及余能出院赴臺(tái)中養(yǎng)病，由志琴一人陪余同車往。舊日師生一段因緣，不謂至是仍有如此深厚之影響之存在，是亦人生大值欣慰之事也。
余傷未深入腦部，余清醒后，醫(yī)生即來告余，此下三日無變化，靜養(yǎng)即可速愈。又田沛霖亦在前座受傷，與余同進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生言，君病斷無危險(xiǎn)，但不能早痊。及余出院，沛霖則尚留院中。
余在臺(tái)中住存德巷，臺(tái)北廣播公司一空宅中。《歷代政治得失》之講辭，即在此改定。又常向臺(tái)中省立師范圖書館借書，所閱盡南宋以下文學(xué)小品。他年余著《讀明初開國諸臣詩文集》一篇，自謂稍有發(fā)明，則皆植因于此。
余在存德巷養(yǎng)病時(shí)，適新亞學(xué)生胡美琦服務(wù)臺(tái)中師范學(xué)校圖書館，日來相陪。前后約共四月，余始轉(zhuǎn)臺(tái)北、返香港。而余之頭部常覺有病，閱一年后始痊愈。
六
翌年，一九五三年初夏，美國耶魯大學(xué)歷史系主任盧定教授來香港，約余在其旅邸中相見，蘇明璇陪往。明璇畢業(yè)于北平師范大學(xué)，其妻系師大同學(xué)，曾親受余課。又明璇曾在臺(tái)灣農(nóng)復(fù)會(huì)任事，北大校長蔣夢麟為主委。及是來香港美國亞洲協(xié)會(huì)任職，故與余一見即稔，常有往來。據(jù)一九八○年盧定來香港參加新亞三十周年紀(jì)念之講詞，知其當(dāng)年來港前，先得耶魯大學(xué)史學(xué)系同事瓦克爾教授之推薦，故盧定來港后，余為其相約見面之第一人。瓦克爾曾在一九五二年先來香港，后又來港任亞洲協(xié)會(huì)事，與余亦甚相稔。是晨，盧定告余，彼受雅禮協(xié)會(huì)董事會(huì)之托，來訪香港、臺(tái)北、菲律賓三處，以學(xué)校與醫(yī)藥兩項(xiàng)為選擇對象，歸作報(bào)告，擬有所補(bǔ)助，俾以繼續(xù)雅禮協(xié)會(huì)曾在中國大陸長沙所辦醫(yī)院及學(xué)校兩事未竟之業(yè)。彼謂，君為我此行首先第一約見之人，如有陳述，請盡直言。余答，蒙約見，初無準(zhǔn)備。君既負(fù)有使命，倘有垂詢，當(dāng)一一詳告。盧定聞?dòng)嗾Z，面露喜色，隨于衣袋中掏出兩紙，寫有二三十條，蓋事先早書就者。遂言，如我所問直率瑣碎，幸勿見怪。余答，盡問無妨。
盧定首問，君來港辦學(xué)校，亦意在反共否？余答，教育乃余終身志業(yè)所在，余在大陸早已從事教育數(shù)十年，辦學(xué)校自有宗旨，決不專為反共。盧定又問，君辦學(xué)校曾得臺(tái)灣政府補(bǔ)助，有此事否？余答，蔣總統(tǒng)乃以與余私人關(guān)系，由總統(tǒng)府辦公費(fèi)中撥款相助，與政府正式補(bǔ)助性質(zhì)不同。盧定又問，以后倘得他方補(bǔ)助，能不再接受此款否。余答，此項(xiàng)補(bǔ)助本屬暫時(shí)救急，倘新亞另有辦法，此款自當(dāng)隨即請停。盧定又問，倘雅禮能出款相助，須先征港政府同意，君亦贊成否？余答可。以下盧定逐條發(fā)問，余逐問回答。自上午九時(shí)起，已逾中午十二時(shí)始問答完畢。三人遂出外午餐。盧定又隨問余對宗教之態(tài)度。余答，余對各宗教均抱一敬意，在余學(xué)校中，耶回教徒皆有，并有佛寺中之和尚尼姑在校就學(xué)者。但余對近百年來，耶教徒來中國傳教之經(jīng)過情況則頗有不滿處。盧定屢點(diǎn)首道是。余又告盧定，余決不愿辦一教會(huì)學(xué)校。盧定亦點(diǎn)首。惟盧定言，雅禮倘決定對新亞作補(bǔ)助，仍須派一代表來，俾其隨時(shí)作聯(lián)系。余謂此屬雅禮方面事。但此一代表來，不當(dāng)預(yù)問學(xué)校之內(nèi)政。盧定亦首肯。
相晤后數(shù)日，盧定即去臺(tái)北。返港后，又約相見。盧定告余，彼不擬再往菲律賓，已決以新亞一校為雅禮合作對象。并囑余，分?jǐn)M年得美金一萬、一萬五、兩萬之三項(xiàng)預(yù)算，由俾攜歸，俟董事會(huì)斟酌決定。余遂寫一紙與之，定年得一萬則另租一校舍，一萬五則頂一校舍，兩萬則謀買一校舍。盧定見之，大表詫異，云，聞君校諸教授受薪微薄，生活艱窘，今得協(xié)款何不措意及此。君亦與學(xué)校同人商之否。余答，君與余屢見面，但未一至學(xué)校。余因指桌上一茶杯云，如此小杯，注水多，即溢出。余等辦此學(xué)校，惟盼學(xué)校得有發(fā)展，倘為私人生活打算，可不在此苦守。如學(xué)校無一適當(dāng)校舍，斷無前途可望。請君先往新亞一查看。一日，盧定私自來新亞，遇及兩學(xué)生，在課室外閑談而去。適新亞舉行第二屆畢業(yè)典禮，在校外另借一處舉行，亦邀盧定前往觀禮。盧定來，禮成，留之聚餐，與諸同人分別談話而去。后新亞三十周年紀(jì)念，盧定演詞中謂，是夕見新亞學(xué)校師生對余一人之敬意，深信此校之必有前途。
盧定臨別前告余，彼返美后，雅禮董事會(huì)定于新亞有協(xié)助。惟君對此款，仍當(dāng)作學(xué)校日常開支用，至于校舍事，容再另商。又約一美人蕭約與余見面，謂彼亦雅禮舊人，今居港，有事可約談。及盧定返美后，來函云，補(bǔ)助費(fèi)按年貳萬五千美元，又超原定最高額之上。但蕭約延不交款。一日，蕭約來校告余，天熱，教室中不能無電扇，已派人來裝設(shè)。余因語蕭約，謂君告余雅禮款已到，今延遲不交，豈欲新亞先拒臺(tái)北來款否？此事決不可能。茍余得雅禮協(xié)款，再謝辭臺(tái)北贈(zèng)款，始有情理可言。如欲余先拒受臺(tái)北贈(zèng)款，以為獲取雅禮協(xié)款之交換條件，以中國人情言，殊不妥當(dāng)。蕭約道歉，即送款來。時(shí)為一九五四年之五月。新亞乃具函謝總統(tǒng)府，時(shí)總統(tǒng)府秘書長已易張群岳軍。贈(zèng)款乃從此而止。
同時(shí)艾維來告，有關(guān)校舍事，盧定在離港前曾與彼相商，當(dāng)另作籌措，幸勿為念。余初來港，人心惶亂，亦曾為新亞經(jīng)費(fèi)多方向大陸來港商人輾轉(zhuǎn)請乞。其稍有關(guān)系者，亦曾出力相助。惟所開支票，既不列受款人姓名，亦不列付款人姓名，若恐他日或因此受累。余亦遂不敢以此擾人。余初次自臺(tái)北返港，教育司即派人來邀余到教育司一談，云有人向政府告密，謂君實(shí)去廣州，非去臺(tái)北。教育司因受政府囑，不得不邀君親來解釋，此亦政府禮待之意，務(wù)懇原諒。余適有臺(tái)北返港證一紙留在身邊，乃攜赴教育司。司中人以咖啡點(diǎn)心相待，歡語移時(shí)，屢表歉意。如此類事，不勝枚舉。及是時(shí)局漸定，然新亞得雅禮協(xié)款已普遍流傳，欲再獲他方協(xié)助亦成難事?；蛴幸尚聛啿猾@中國社會(huì)同情，乃始終僅賴雅禮一方協(xié)助，此一層在余心中常滋慚恧，然亦無可語人也。
七
盧定離港后艾維又來訪，語余，新亞既得雅禮協(xié)款，亞洲協(xié)會(huì)亦愿隨份出力，當(dāng)從何途，以盡綿薄。余告艾維，新亞創(chuàng)辦乃因大陸遭劇變促成。余意不僅在辦一學(xué)校，實(shí)欲提倡新學(xué)術(shù)，培養(yǎng)新人才。故今學(xué)校雖僅具雛形，余心極欲再辦一研究所。此非好高騖遠(yuǎn)，實(shí)感迫切所需。倘亞洲協(xié)會(huì)肯對此相助，規(guī)模盡不妨簡陋，培養(yǎng)得一人才，他日即得一人才之用，不當(dāng)專重外面一般條例言。艾維深然之。謂愿出力以待他日新機(jī)會(huì)之不斷來臨。乃租九龍?zhí)拥酪粯?，供新亞及校外大學(xué)畢業(yè)后有志續(xù)求進(jìn)修者數(shù)人之用。新亞諸教授則隨宜作指導(dǎo)，是為新亞研究所最先之籌辦。時(shí)為一九五三年之秋。
是年初秋，余胃病又發(fā)。初在成都華西壩患十二指腸潰瘍，直至到無錫江南大學(xué)始漸愈。至是，又劇發(fā)。經(jīng)常州中學(xué)舊同學(xué)費(fèi)保彥子彬診治。子彬乃武進(jìn)孟河世醫(yī)，曾義務(wù)為新亞校醫(yī)，歷年師生病，多經(jīng)其診治。余病稍愈，遂移住太子道研究所，經(jīng)某西醫(yī)調(diào)理，并日常在太子道九龍?zhí)镣瞪⒉?，但遷延經(jīng)久不愈。新亞一女學(xué)生，其父亦西醫(yī)，屢言欲來為余診治，其家住香港筲箕灣。余告其女，余病已漸愈，路遠(yuǎn)幸勿來。一日，其父忽至，言非來為余進(jìn)藥，乃特有一言相告。因云，彼在日本學(xué)醫(yī)時(shí)，識一日本老人，常相偕遠(yuǎn)足登山，壯健異常。老人言，汝乃一中國人，何來此學(xué)西醫(yī)。我曾患內(nèi)臟各部分病，經(jīng)東京第一流三大醫(yī)院診治，皆無效。改服中藥，乃有今日。女父又言，彼今乃于業(yè)余兼習(xí)中醫(yī)，然尚無自信。所以特來欲相告者，十二指腸在身體內(nèi)亦仍有用處，萬勿聽西醫(yī)言割去。余深謝之。后其女赴英留學(xué)，其父則遷家南美洲，不通音訊，并其姓名亦忘之矣。
一九五四年暑，余又去臺(tái)北，是年為余之六十歲。臺(tái)北學(xué)人特有一宴集，在座之人分別獻(xiàn)杯，余素不能飲，臺(tái)大校長錢思亮代余飲酒酬答。又應(yīng)經(jīng)國先生邀在青潭青年救國團(tuán)作連續(xù)講演，每周一次，前后凡四講，講題為《中國思想通俗講話》。是為余在臺(tái)北作有系統(tǒng)講演之第四次。美琦陪余在每次講演之前一天下午，赴碧潭一小茶樓，面臨潭水，撰寫翌晨之講稿。又是年秋，有章群何佑森兩人赴香港研究所。頃章群任教香港大學(xué)，何佑森任教臺(tái)灣大學(xué)，是為新亞研究所最早之第一批。美琦亦于是年暑畢業(yè)臺(tái)北師范大學(xué)后，重又赴港。
八
一九五五年秋，余又應(yīng)教育部之邀去臺(tái)北。時(shí)日本已三度派人來臺(tái)訪問，教育部組團(tuán)答訪，部長張曉峰聘余為團(tuán)長，凌鴻勛為副，一團(tuán)共七人，有鄧萃英黃君璧等，去日本凡一月。所至以東京奈良京都三地為主。時(shí)美國麥克阿瑟駐軍始撤，日本初獲自由。余等一行所接觸日本政、軍、商、學(xué)各界人士甚不少。言談間，涉及美國統(tǒng)治往事，每露嗟憤之情。然社會(huì)風(fēng)氣已趨向美化，則有不可掩之勢。
招待余等之主要人物，即先來訪臺(tái)之人。一前田多門，曾任戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣副首相，為主要戰(zhàn)犯，與其首相廣川在獄中同囚一室。其人與余交談最密。一日盛會(huì)，邀余僻坐，謂日本并非一耶教國家，但近年來，每逢耶誕，賀卡遍飛，各家客廳書房懸掛張貼賀卡，以多為榮。如此風(fēng)氣，前途何堪設(shè)想。彼詢余蔣總統(tǒng)在大陸提倡新生活運(yùn)動(dòng)之詳情，謂擬組一私人集團(tuán)，亦在日本作新生活運(yùn)動(dòng)之提倡。但此后則未聞其詳。余第二次赴日，適前田擬赴歐洲，在醫(yī)院檢查身體，未能見面。此后即聞其逝世，每常念之。其第二人乃宇野哲人日本一老漢學(xué)家，與余一見如故。第三人乃一科學(xué)家，與余接談最疏，今已忘其名。
其時(shí)日本朝野對華態(tài)度顯分兩派，一親臺(tái)灣，守舊偏右，尤以昔日侵華主要人物為主。一趨新偏左，則以后起人物為主，傾慕大陸。尤其是青年，都想去中國大陸留學(xué)。學(xué)界亦分兩派，東京偏左，京都偏右，儼成對立。余等游京都附近一名勝桂離宮，一少女在門外收票，隨身一冊書，勤讀不輟。取視，乃東京一名教授在電視播講華語之課本。問其何勤讀如此，答，為去中國大陸留學(xué)作準(zhǔn)備。同行者告以余在香港創(chuàng)辦新亞書院，可去留學(xué)，既方便，亦可得優(yōu)待。此女夷然曰，乃香港耶？竟不續(xù)語。
余在京都大學(xué)作一公開學(xué)術(shù)講演，氣氛極融洽。東京大學(xué)亦同樣有一講演，一堂濟(jì)濟(jì)，然率中年以上人，不見有青年。蓋主事者早有安排。一新亞女學(xué)生，適亦在東京。余開講后，忽闖入，滿座惶然。待見此女學(xué)生先來講臺(tái)前向余行禮，知系相識，乃始安然。某夕，在一學(xué)術(shù)界公開大宴會(huì)上，有人發(fā)言，謂臺(tái)灣僅有吳稚暉一人而已。其言辭偏激有如此。
余等初至東京，各大報(bào)紙亦不作報(bào)導(dǎo)。離去前，郭沫若一行方將自大陸來，各大報(bào)大事登載宣傳。余等在日本，亦卒未聞?dòng)幸蝗嗽鴮ν涨秩A戰(zhàn)役吐露其懺悔慚作之辭者。此實(shí)彼邦自明治維新以來，承先啟后，驚天動(dòng)地一大轉(zhuǎn)變。何以在彼邦人心中乃卒未見有一深刻影響之表現(xiàn)，亦大堪作一問題思考也。其實(shí)即此以可見彼邦受西化之影響已深，無怪余此后屢去日本，見其變化日亟，而此行所遘景象，則亦渺不復(fù)睹矣。
九
一九五四年秋季，新亞自得雅禮協(xié)款，即在嘉林邊道租一新校舍，較桂林街舊校舍為大，學(xué)生分于嘉林邊道及桂林街兩處上課。雅禮派郎家恒牧師來作駐港代表。余告以雅禮派君來，君之任務(wù)，雅禮當(dāng)已交代明白，余不過問。學(xué)校事，已先與雅禮約定，一切由學(xué)校自主。君來乃學(xué)校一客，學(xué)校已為君在嘉林邊道布置一辦公室，君可隨時(shí)來。雙方有事，可就便相商。家恒唯唯。但數(shù)月間，家恒袖來介紹信已三四封。余告家恒，學(xué)校聘人必經(jīng)公議。外間或誤會(huì)新亞與雅禮之關(guān)系，凡來向君有所請托，君宜告彼徑向?qū)W校接頭，俾少曲折。家恒亦唯唯。
又一日，艾維來告，盧定返美，即為新亞建校舍事多方接洽。頃得福特基金會(huì)應(yīng)允捐款。惟香港不在該基金會(huì)協(xié)款地區(qū)之內(nèi)，故此事在美惟雅禮，在港惟彼與余兩人知之，向外務(wù)守秘密，以免為福特基金會(huì)增麻煩。余初意擬在郊外覓地，屢出踏看。遇佳處，又因離市區(qū)遠(yuǎn)，各教師往返不便。而大批造教授宿舍，則財(cái)力有限，又妨學(xué)校之發(fā)展。最后乃決定在九龍農(nóng)圃道，由港政府撥地。建筑事均交沈燕謀一人主持。忽得港政府通知，港督葛量洪不久即退休，在其離港前，盼能參加新亞校舍之奠基典禮。遂提前于一九五六年一月十七日舉行新校舍奠基典禮，而建筑則于五六年暑后落成遷入。
某日，福特基金會(huì)派人來巡視，極表滿意。余詢其意見。彼謂，全校建筑惟圖書館占地最大，此最值稱賞者一。課室次之。各辦公室占地最少，而校長辦公室更小，此值稱賞者二。又聞香港房租貴，今學(xué)校只有學(xué)生宿舍，無教授宿舍，此值稱賞者三。即觀此校舍之建設(shè)，可想此學(xué)校精神及前途之無限。余曰，君匆促一巡視，而敝校所苦心規(guī)劃者，君已一一得之，亦大值稱賞矣。
嗣后學(xué)校又有第二第三次之興建，此不詳。
十
一九五五年春，哈佛雷少華教授來嘉林邊道訪余，沈燕謀在旁任翻譯。余談新亞創(chuàng)校經(jīng)過，謂斯校之創(chuàng)，非為同人謀啖飯地，乃為將來新中國培育繼起人才，雷少華極表贊許。余謂，惟其如此，故學(xué)校規(guī)模雖小，同時(shí)已創(chuàng)辦了一研究所?？茖W(xué)經(jīng)濟(jì)等部分優(yōu)秀學(xué)生，可以出國深造，惟有關(guān)中國自己文化傳統(tǒng)文學(xué)哲學(xué)歷史諸門，非由中國人自己盡責(zé)不可。派送國外，與中國人自己理想不合，恐對自己國家之貢獻(xiàn)不多。惟本校研究所規(guī)模未立，仍求擴(kuò)大。雷少華提聲道是。謂君有此志，愿聞其詳，哈佛燕京社或可協(xié)款補(bǔ)助。余言，新亞同人對原有研究所只盡義務(wù)，未受薪水。依香港最近情勢，大學(xué)畢業(yè)生即須獨(dú)立營生，故辦研究所，首需為研究生解決生活，供以獎(jiǎng)學(xué)金。以當(dāng)前港地生活計(jì)，一人或一夫一婦之最低生活，非港幣三百元，不得安心。正式創(chuàng)辦最先僅可招收研究生五六人，此下再相機(jī)逐年增添。雷少華謂此款當(dāng)由哈燕社一力幫助，君可放手辦去。余謂尚有第二條件，雷默然良久，問復(fù)有何條件。余答，辦研究所更要者在書籍，前兩年日本有大批中國書籍可購，新亞無經(jīng)費(fèi)，失此機(jī)會(huì)，但此下尚可在香港絡(luò)續(xù)購置，惟已無大批廉價(jià)書可得。雷謂此事誠重要，哈燕社亦當(dāng)盡力相助。余又謂尚有第三條件，雷甚表詫異之色，謂更再有第三條件耶？君試再續(xù)言之。余謂新亞辦此研究所，由哈佛出款，一切實(shí)際進(jìn)行則新亞自有主張，但須逐年向哈燕社作一成績報(bào)告，始獲心安。故創(chuàng)辦此研究所后，即宜出一學(xué)報(bào)，專載研究所指導(dǎo)同人及研究生之最近著作與研究論文，可使外界知此研究所之精神所在，亦為全世界漢學(xué)研究添一生力軍，亦即為哈燕社作報(bào)告。此事需款不巨，但為督促此一研究所向前求進(jìn)，亦不可缺。雷頻頻點(diǎn)首，告余，君可照此三項(xiàng)具體作一預(yù)算，當(dāng)攜返哈佛作決議。是晨十時(shí)起，談至十二時(shí)，余偕燕謀在街上一小餐店與雷少華同膳而別。
新亞已先得亞洲協(xié)會(huì)之助，即在太子道租一層樓，作辦研究所之用。但艾維不久即離亞洲協(xié)會(huì)，此事遂無發(fā)展。至是，始為新亞創(chuàng)辦研究所之正式開始。
新亞研究所在先不經(jīng)考試，只由面談，即許參加。或則暫留一年或兩年即離去，或則長留在所。自獲哈燕社協(xié)款，始正式招生。不限新亞畢業(yè)，其他大學(xué)畢生生均得報(bào)名應(yīng)考。又聘港大劉百閔、羅香林、饒宗頤三人為所外考試委員，又請香港教育司派員監(jiān)考。錄取后修業(yè)兩年，仍須所外考試委員閱卷口試，始獲畢業(yè)。擇優(yōu)留所作研究員，有至十年以上者。
哈佛燕京社先于五四年，來函邀請新亞選派一年輕教師，在三十五歲以下者，赴哈佛訪問。詢之港大，并無此事，乃知在港惟新亞一校獲此邀請。以新亞教師無年輕合格者，姑以年長者一人亦曾留學(xué)美國者，商其同意應(yīng)之。哈佛以不符條件，拒不納。翌年，又來函邀，遂以新亞第一屆畢業(yè)留為研究生者余英時(shí)以助教名義派送前往。一年期滿又獲延長一年。又改請加入哈佛研究院攻讀博士學(xué)位。畢業(yè)后，留校任教。是為新亞研究所派赴國外留學(xué)之第一人。后又續(xù)派研究所何佑森、羅球慶、孫國棟等赴哈佛訪問。
又一年，美國西雅圖大學(xué)德籍教授某君來新亞，已忘其名。告余，倘新亞派學(xué)生赴彼校研究所，可獲優(yōu)遇。遂派余秉權(quán)前往。任蕭公權(quán)助教，得該校學(xué)位后，歸港任教港大中文系。嗣又赴美任某資料中心主任，出版及宣揚(yáng)華文書籍亦歷有年矣。此后新亞研究所及大學(xué)部學(xué)生遠(yuǎn)赴美歐及日本各國游學(xué)及任職者，不勝縷舉。
余離大陸前一年，有新任蘇州城防司令孫鼎宸，來余家相訪。其人忠厚誠樸，極富書生味。告余，彼系青年軍出身，在軍中不斷誦讀中國史書，對呂思勉先生所著，玩誦尤勤。對余書，亦有研究。有所詢問，備見其用心之勤。時(shí)國內(nèi)風(fēng)聲日緊，余與彼曾屢有往來。余只身赴廣州，以家事相托，懇其隨時(shí)照顧。及新亞書院創(chuàng)始，鼎宸亦舉家來港。新亞在桂林街創(chuàng)辦學(xué)術(shù)講座，鼎宸每周必來聽。后遂將當(dāng)時(shí)歷次講稿編為《新亞學(xué)術(shù)講座》一書，是為新亞正式有出版之第一書。新亞研究所正式成立，鼎宸亦來所學(xué)習(xí)。余曾囑其編《中國兵制史》一書，由張曉峰代為在臺(tái)北出版，亦為新亞研究所諸生正式出書之第一部。
鼎宸岳母乃山東主席王耀武之母，某年卒，余夫婦赴其家吊唁，此為余至鼎宸家之第一次。乃知鼎宸來港，本頂有一層樓，因日用不給，將此樓諸室絡(luò)續(xù)出租，僅留沿街一廊有檐有窗，自供居住。僅一床，供其岳母臥宿。鼎宸夫婦則睡行軍床，晨起則拆去，為一家飲膳起居及鼎宸讀書之所。余初不知其生活之清苦有如此，而勤學(xué)不輟，絕未有一言半辭吐露其艱困。乃大敬之。亦新亞艱困中所特有之一例也。
后因其女留學(xué)加拿大有成，鼎宸夫婦隨去。余八十之年，鼎宸曾編有余歷年著作論文一目錄，搜羅極詳，編次極謹(jǐn)。亦見其雖身在國外，勤奮猶昔，年近七十，而能不忘故舊一如往年有如此。
一九五○年之冬，余以新亞全校同人力促赴臺(tái)北，期獲救濟(jì)，少維年月，再謀發(fā)展。某日，乘飛機(jī)抵臺(tái)北，已有數(shù)人奉蔣經(jīng)國先生命來機(jī)場迎候。是夕，宿火車站近旁之勵(lì)志社。翌晨，即蒙蔣總統(tǒng)召見午宴，由張曉峰陪赴士林官邸。是日，適大陸派伍修權(quán)赴美國，出席聯(lián)合國講演?？偨y(tǒng)在市區(qū)總統(tǒng)府開會(huì)未歸，電話來官邸，囑稍待。總統(tǒng)夫人陪坐，命煮湯團(tuán)充饑，并與余談伍修權(quán)事。余謂伍修權(quán)此行決無成果。夫人言，當(dāng)持反對意見發(fā)問，俾君暢言，幸勿介意。如是往返問答，總統(tǒng)府亦屢來電話。逾午刻，總統(tǒng)返。即設(shè)午宴，席間總統(tǒng)垂詢新亞事。余所最受感動(dòng)者，所進(jìn)米飯乃當(dāng)時(shí)之配給米，甚為粗糙。念總統(tǒng)高年亦進(jìn)此米，余等稍涉艱難，何敢直率以告。遂趑趄以他語搪塞。
隔日之晚，行政院陳辭修院長亦在其官邸招宴。同座者僅臺(tái)灣大學(xué)校長傅斯年孟真一人。余與辭修院長乃初識，是夕所談多由孟真與余暢論有關(guān)前清乾嘉學(xué)術(shù)方面事。又一日，經(jīng)國先生招宴，所進(jìn)亦屬配給米。又一日，謁教育部長程天放于其官邸。時(shí)教育部官邸尚在臺(tái)大左外側(cè)市郊僻處，一切設(shè)備極簡陋。自念國難方殷，何忍以新亞處境瀆陳，遂亦絕口不談。
又一日，居正覺生招宴。覺生乃抗戰(zhàn)時(shí)期重慶舊識，詢余新亞事。謂，聞君創(chuàng)辦此校極艱辛，此來亦向政府有所請乞否。余詳告經(jīng)過，并謂依理應(yīng)向教育部陳述。然觀教育部之拮據(jù)，亦何忍開口。覺生言，君幸稍待，我當(dāng)為君作一安排，再以相告。越日，覺生告余已為代洽，某夕在天放部長寓邸餐聚，屆時(shí)總統(tǒng)府、行政院、中央黨部均有負(fù)責(zé)人列席，可共商之。是夕，余在席上僅陳在港一年半之觀感所及，供政府作參考。乃述及新亞事，謂最渴需者，各位任課人之鐘點(diǎn)費(fèi)。最低以每小時(shí)每月港幣二十元計(jì)，再加其他緊急開支，全校每月至少需港幣三千元，勉可維持。行政院副院長張厲生言，今夕陳院長因事不克來，新亞事明晨轉(zhuǎn)達(dá)，行政院應(yīng)可承允協(xié)助。總統(tǒng)府秘書長王世杰雪艇繼言，此來得總統(tǒng)面諭，行政院協(xié)款幾何，總統(tǒng)府當(dāng)從府中辦公費(fèi)項(xiàng)下節(jié)省出同額款項(xiàng)相助，遂定議。惟行政院協(xié)款須留待提出立法院通過，約需待明春始可作正式?jīng)Q定，總統(tǒng)府款則立可支撥。余言得總統(tǒng)府協(xié)款，目前難關(guān)已可渡過，此后當(dāng)續(xù)報(bào)情況。此夕之會(huì)遂告結(jié)束。后余亦再未向行政院提起對新亞協(xié)款事。
二
余此來目的已達(dá)，群勸余作中南部之行，略觀臺(tái)灣情況。北大舊同事陳雪屏，時(shí)長臺(tái)灣教育廳，派一員同行，俾沿路接洽，在各中學(xué)作講演。余之此行又別有一私事。前在無錫江南大學(xué)曾撰《莊子纂箋》一書，遍檢群籍，猶有近代著作兩小書未見。此來，詢之中央研究院，悉皆藏有，乃設(shè)法借出，攜以南行。至臺(tái)南工業(yè)專門學(xué)校，即此后之成功大學(xué)，其校長官邸移作賓館，屋舍寬敞，有園林之勝。余得一人借宿館中，環(huán)境清幽，日夜展讀此兩書，選錄入余之《纂箋》中。旬日完工，《纂箋》一書遂得成稿。
余又去鳳山，在陸軍官校作講演?？偹玖顚O立人邀余至其屏東寓邸，乃前日本空軍軍官宿舍。樓屋數(shù)十座，尚多空置，未經(jīng)派定居家。余告立人，總統(tǒng)府秘書長王雪艇告余，萬一香港有變，政府派船去港，新亞學(xué)?？色@優(yōu)先第一批接運(yùn)來臺(tái)。學(xué)生可轉(zhuǎn)各學(xué)校肄業(yè)，惟教師及其家眷未蒙提及。此處多空樓，君肯暫留數(shù)座備濟(jì)急否。立人問需若干。余答，有四五棟即夠。立人允之。余此行為新亞前途乃得一大解決。歸后告諸師生，皆欣慰萬狀。
余又去岡山海軍官校。海軍總司令桂永清，適因公去臺(tái)北，由副總司令馬紀(jì)壯接待。余又去彰化，愛八卦山之幽靜，一人獨(dú)宿一空樓，歷一星期始離去。適永清返岡山，邀余再去，又留宿數(shù)日。永清偕余去澄清湖，其時(shí)尚為一荒湖。兩人坐沿湖草地上，欣賞湖景。遙望湖中一山，永清指以告余，君肯留臺(tái)，可在此湖中山上定居，真讀書勝地也。海陸兩官校皆近，君可分別去講學(xué)，振作士氣，亦大佳事。余答，新亞師生在惶栗不安中，余不能不歸去共患難。此湖如在仙境，僅可留余夢想中矣。時(shí)海軍官校有大鵬劇團(tuán)正上演，每夜必往觀賞。適齊如山亦來，暢談平劇種種藝術(shù)特勝處，亦此行意外一快事。
余此來又得意外兩收獲。先在臺(tái)北省立師范學(xué)院即此后之師范大學(xué)，由劉真白如院長邀，作系統(tǒng)講演凡四次，總題《文化學(xué)大義》，由及門杜呈祥整理，即在勵(lì)志社寫定，付正中書局印行。又由國防部總政治部之邀，由蕭政之來洽，續(xù)作七次講演，題為《中國歷史精神》，由及門楊愷齡整理講辭，再加改定。先由印尼某報(bào)社印行，嗣后再在臺(tái)重印。自念一九四九年初離大陸，至是重履國土，舊識新交，日有接觸。痛定思痛，語多感發(fā)。余對國家民族前途素抱堅(jiān)定之樂觀，只望國人能一回顧，則四千年來歷史文化傳統(tǒng)朗在目前，茍有認(rèn)識，迷途知返，自有生機(jī)。余此兩次講演大意只在此。
又在各學(xué)校之講演辭，擇定題目撰寫成文，歸納為《人生十論》一書。要之，在真實(shí)遭遇中吐肺腑話，與以往多作學(xué)術(shù)性論文有不同。書生報(bào)國，僅能止此。自悼亦自慚矣。
三
一九五一年之夏，香港大學(xué)中文系新聘英國人林仰山為系主任。一日，偕及門柳存仁來訪。柳存仁乃北大學(xué)生，抗戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)上海，曾在某雜志連續(xù)撰寫《北大人》數(shù)篇，其中一篇專述余在北大授中國通史一課之情形，頗獲傳誦。余抗戰(zhàn)期中返上海，存仁偕余訪光華大學(xué)校長張壽鏞。余來香港，存仁亦在港某中學(xué)任教。后在某次宴會(huì)中，有人當(dāng)存仁面告余，某年舊歷元旦彼去存仁家拜年，存仁方杜門讀余《先秦諸子系年》，乃其手鈔本，亦一奇也。存仁后去澳洲，任某大學(xué)教授，精治道藏，與余常通函，報(bào)告其研究所得，至今未絕。林仰山久居中國，曾在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教。日軍來，拘入集中營。在拘禁中，亦讀余《先秦諸子系年》。他日出其書相示，多處有批校，知其亦用心甚至。
仰山邀余至港大任教。余答以新亞在艱困中，不能離去。仰山堅(jiān)請，謂，君不能離新亞，來港大兼課，事無不可。余答，新亞事萬分艱辛，實(shí)不容余再在校外兼課分心。仰山謂，君來港大，不僅港大諸生同受教益，并港大中文系一切課程編制及系務(wù)進(jìn)行亦得隨時(shí)請教。又謂，港大近得美國在港救濟(jì)知識分子協(xié)會(huì)一款，可聘任若干研究員。君可否兼任港大研究員名義，時(shí)間可無限定。余為其誠意所感，答，愿在必要時(shí)參加港大中文系集會(huì)，貢獻(xiàn)意見，惟以不任職，不授課，不受薪為原則，仰山無以強(qiáng)。
林仰山來港大主任中文系，賀光中辭職離去。羅香林、劉百閔皆改聘為專任。兩人皆新亞舊同事。百閔并在余來臺(tái)時(shí)，多方盡力為新亞謀渡難關(guān)，與余情意猶密。故余屢次去港大中文系出席會(huì)議毫無拘束。仰山又定同系諸教師每月必有一宴集，輪流為主人，余亦必被邀參預(yù)，但終不許余為此項(xiàng)宴集之主人。
某年，港大中文系創(chuàng)有東方研究院《東方學(xué)報(bào)》之出版，余為特撰《孔子與春秋》一篇，仰山刊為首篇。后余去倫敦，尚得彼中治漢學(xué)者之稱道。以后此篇收入余著《兩漢經(jīng)學(xué)今古文評議》一書中。又仰山來商，余之《先秦諸子系年》，愿否由港大出版部重為出版流傳。適余此書在抗戰(zhàn)期中頗有增訂，遂以最后定本與之，由港大出版部重新排版付印。
又一九五五年夏，港大贈(zèng)余博士學(xué)位，聞亦由林仰山與高詩雅兩人之動(dòng)議。十余年后，中文大學(xué)成立，余正求辭去新亞院長職。翌年夏，林仰山亦年屆退休，將返英久居，乃囑羅香林與余新亞及門弟子余秉權(quán)時(shí)亦在港大中文系任教，分別來轉(zhuǎn)達(dá)仰山意，欲于其退休前，先向?qū)W校提議，聘余為中文系教授，征余同意。余告香林秉權(quán)，此次辭職，新亞同人皆表反對，正在商榷中，若余先接新聘，將很難對新亞同人乞諒。故余必于正式辭職后，再作他謀。翌年之夏，仰山夫婦離港，余亦往碼頭親送之。頃仰山已逝世多年，異國友情，亦良堪悼念。
是年美國人艾維來香港主持香港美國之亞洲協(xié)會(huì)職務(wù)。初到，即來訪，謂在美有人介紹，故特來訪。艾維尚年輕，直率坦白，一見如故。謂初來一切摸不到頭腦，但知余創(chuàng)新亞之艱辛，他日有可能，必盡力相助，遂常來往。
四
又是年因余在臺(tái)北受張曉峰編纂《現(xiàn)代國民基本知識》叢書之約，允寫《中國思想史》及《宋明理學(xué)概述》兩種。返港后，每于夜間燈下，先寫《中國思想史》，于五一年八月成書，翌年十一月在臺(tái)北出版。余又于五一年冬再赴臺(tái)北，因前一年來臺(tái)，在臺(tái)中得識臺(tái)籍?dāng)?shù)友。彼輩意欲余在臺(tái)辦一新亞分校，來函告余已選定校址。港方同人亦以新亞在港困頓無發(fā)展，倘在臺(tái)辦分校，或可獲新生機(jī)，遂又促余行。余抵臺(tái)后，即去臺(tái)中，觀察所擇地址。在郊外，離市不遠(yuǎn)。背臨山，草坪如茵，溪流縱橫，地極寬敞，曠無人煙，將來宜大可發(fā)展。時(shí)劉安棋駐軍臺(tái)中，告余，學(xué)校建筑可派軍隊(duì)任之，于地價(jià)外又可省工資。君應(yīng)急速從事。
余返臺(tái)北，即向行政院長陳辭修報(bào)告。辭修告余，政府決策不再增設(shè)大學(xué)。余謂，多增大學(xué)，畢業(yè)生無安插，固滋不安。但為長久計(jì)，大學(xué)畢業(yè)高級知識分子恐終嫌不夠。余又謂，聞明年美國教會(huì)將來臺(tái)設(shè)立一新大學(xué)，不知政府何以應(yīng)之。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣稱大學(xué)者惟臺(tái)灣大學(xué)一所。此國外教會(huì)所擬來臺(tái)創(chuàng)辦之大學(xué)，即翌年成立之東海大學(xué)。辭修言，此事容再思之。
余既未得政府明白應(yīng)允，而滯留已數(shù)月，擬即歸。何應(yīng)欽敬之為總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會(huì)主任委員，來邀作講演。余擇《中國歷代政治得失》一題，分漢、唐、宋、明、清五代，略述各項(xiàng)制度，共講五次，是為余在臺(tái)北有系統(tǒng)演講之第三次。他年此書及去歲所講《中國歷史精神》一書，香港大學(xué)定為投考中文系之必讀書，因此香港中學(xué)生多誦此兩書，至今不輟。
五
余講演方畢，忽又朱家驊騮先來邀為聯(lián)合國中國同志會(huì)作一次講演。依例該會(huì)按月一講，自該月十五至下月十五為一期。時(shí)適在四月初，騮先云，三月份講會(huì)尚未舉行，懇余少留在十五日前作一講。余允之。不日，騮先又來云，頃一法國某君過此，不克多留，擬將君講期讓之。四月十六日為四月份講期之最先第一日，懇君即移是日講演，幸君再稍留。余亦允之。不日，騮先又來告余，謂常借用之講堂共有幾處，不巧是日均不克借用，頃借淡江文理學(xué)院新落成之驚聲堂，乃為該堂第一天使用日。屆時(shí)當(dāng)派車來接，余亦漫允。及期，余忽覺心神不安，騮先派車未到，余徑自雇街車去，適該車夫不識地址，過門不停，駛盡一街，乃知有誤，回頭再覓，始得。上講堂已誤時(shí)，聽者盈座，樓上座位亦滿。有立法委員柴春霖，約友數(shù)人游士林花圃，諸友乘原車赴陽明山，春霖獨(dú)云，需聽講演，一人雇車來驚聲堂，坐樓上。余講辭已畢，待聽眾發(fā)問，前座有人先離去，騮先見春霖在樓上，招手邀其下樓來前座。余方答問者語，忽屋頂水泥大塊墜落。蓋驚聲堂建筑方竣，尚未經(jīng)工程師驗(yàn)收，提前使用，乃出此變。時(shí)余與騮先駢肩立講臺(tái)上，余一手表放講桌上兩人間。泥塊直擊余頭部，騮先無恙，即桌上手表亦無恙，余則倒身泥塊下。一堂聽眾驚聲盡散，忽有人憶余倒臺(tái)上，乃返，從泥塊中扶余起。一人見余頭部血流不止，乃以手持筆記本掩之。出門漫拉一車，直送附近之中心診所。余已不省人事。但尚聞一人言，我乃代表總統(tǒng)來慰問。又聞一人云，彼已死去。蓋春霖坐前座，被泥塊擊中胸部。彼本有心臟病，送來醫(yī)院即氣絕。余與春霖不相識，始終未睹其一面，然春霖不啻為余而死，每念此事，不勝惋然。又聞人云，今當(dāng)送君移手術(shù)室。余既一切不知，乃能聞此三語，亦心理學(xué)上一稀遘之經(jīng)驗(yàn)也。
過一宵，晨醒，漫問余在何處。旁一女護(hù)士云，在醫(yī)院中。余忽憶及有一講演，未去出席，奈何。女護(hù)士告余，講演已畢，乃來此。余竟全不記憶。稍后，乃漸憶起，直至屋頂泥塊下墜前，余方作何語，亦記及。此下則全由別人相告，即頭部痛楚亦不自知。若果從此死去，則生不知何由來，死不知何由去，真亦人生一大糊涂，亦人生一大爽快矣。是日為一九五二年之四月十六日，余五十八歲，誠為余此后生命中最值紀(jì)念之一日。
余在病中得新亞同人來信，知香港政府新定法令，凡屬私立學(xué)校，其為不牟利者，須據(jù)實(shí)呈報(bào)，由港政府詳查核定。余遂函囑由新亞董事長趙冰代勞一切。結(jié)果得港政府認(rèn)許新亞乃為香港當(dāng)時(shí)唯一獨(dú)有之一所私立不牟利學(xué)校。此亦新亞一難得之榮譽(yù)也。
余之赴驚聲堂講演，先有前在成都華西大學(xué)一女學(xué)生郭志琴在門口守候，陪余進(jìn)入講堂。及余被泥塊擊倒，志琴外尚有前在蘇州中學(xué)舊學(xué)生楊愷齡，及其夫人鄒馨埭等數(shù)人護(hù)送余至中心診所。馨埭擠上車坐未穩(wěn)，不意車忽駛動(dòng)，掉下車，受輕傷。此后病中問候者不絕于戶，惟彼等諸人則晨夕來侍病。及余能出院赴臺(tái)中養(yǎng)病，由志琴一人陪余同車往。舊日師生一段因緣，不謂至是仍有如此深厚之影響之存在，是亦人生大值欣慰之事也。
余傷未深入腦部，余清醒后，醫(yī)生即來告余，此下三日無變化，靜養(yǎng)即可速愈。又田沛霖亦在前座受傷，與余同進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生言，君病斷無危險(xiǎn)，但不能早痊。及余出院，沛霖則尚留院中。
余在臺(tái)中住存德巷，臺(tái)北廣播公司一空宅中。《歷代政治得失》之講辭，即在此改定。又常向臺(tái)中省立師范圖書館借書，所閱盡南宋以下文學(xué)小品。他年余著《讀明初開國諸臣詩文集》一篇，自謂稍有發(fā)明，則皆植因于此。
余在存德巷養(yǎng)病時(shí)，適新亞學(xué)生胡美琦服務(wù)臺(tái)中師范學(xué)校圖書館，日來相陪。前后約共四月，余始轉(zhuǎn)臺(tái)北、返香港。而余之頭部常覺有病，閱一年后始痊愈。
六
翌年，一九五三年初夏，美國耶魯大學(xué)歷史系主任盧定教授來香港，約余在其旅邸中相見，蘇明璇陪往。明璇畢業(yè)于北平師范大學(xué)，其妻系師大同學(xué)，曾親受余課。又明璇曾在臺(tái)灣農(nóng)復(fù)會(huì)任事，北大校長蔣夢麟為主委。及是來香港美國亞洲協(xié)會(huì)任職，故與余一見即稔，常有往來。據(jù)一九八○年盧定來香港參加新亞三十周年紀(jì)念之講詞，知其當(dāng)年來港前，先得耶魯大學(xué)史學(xué)系同事瓦克爾教授之推薦，故盧定來港后，余為其相約見面之第一人。瓦克爾曾在一九五二年先來香港，后又來港任亞洲協(xié)會(huì)事，與余亦甚相稔。是晨，盧定告余，彼受雅禮協(xié)會(huì)董事會(huì)之托，來訪香港、臺(tái)北、菲律賓三處，以學(xué)校與醫(yī)藥兩項(xiàng)為選擇對象，歸作報(bào)告，擬有所補(bǔ)助，俾以繼續(xù)雅禮協(xié)會(huì)曾在中國大陸長沙所辦醫(yī)院及學(xué)校兩事未竟之業(yè)。彼謂，君為我此行首先第一約見之人，如有陳述，請盡直言。余答，蒙約見，初無準(zhǔn)備。君既負(fù)有使命，倘有垂詢，當(dāng)一一詳告。盧定聞?dòng)嗾Z，面露喜色，隨于衣袋中掏出兩紙，寫有二三十條，蓋事先早書就者。遂言，如我所問直率瑣碎，幸勿見怪。余答，盡問無妨。
盧定首問，君來港辦學(xué)校，亦意在反共否？余答，教育乃余終身志業(yè)所在，余在大陸早已從事教育數(shù)十年，辦學(xué)校自有宗旨，決不專為反共。盧定又問，君辦學(xué)校曾得臺(tái)灣政府補(bǔ)助，有此事否？余答，蔣總統(tǒng)乃以與余私人關(guān)系，由總統(tǒng)府辦公費(fèi)中撥款相助，與政府正式補(bǔ)助性質(zhì)不同。盧定又問，以后倘得他方補(bǔ)助，能不再接受此款否。余答，此項(xiàng)補(bǔ)助本屬暫時(shí)救急，倘新亞另有辦法，此款自當(dāng)隨即請停。盧定又問，倘雅禮能出款相助，須先征港政府同意，君亦贊成否？余答可。以下盧定逐條發(fā)問，余逐問回答。自上午九時(shí)起，已逾中午十二時(shí)始問答完畢。三人遂出外午餐。盧定又隨問余對宗教之態(tài)度。余答，余對各宗教均抱一敬意，在余學(xué)校中，耶回教徒皆有，并有佛寺中之和尚尼姑在校就學(xué)者。但余對近百年來，耶教徒來中國傳教之經(jīng)過情況則頗有不滿處。盧定屢點(diǎn)首道是。余又告盧定，余決不愿辦一教會(huì)學(xué)校。盧定亦點(diǎn)首。惟盧定言，雅禮倘決定對新亞作補(bǔ)助，仍須派一代表來，俾其隨時(shí)作聯(lián)系。余謂此屬雅禮方面事。但此一代表來，不當(dāng)預(yù)問學(xué)校之內(nèi)政。盧定亦首肯。
相晤后數(shù)日，盧定即去臺(tái)北。返港后，又約相見。盧定告余，彼不擬再往菲律賓，已決以新亞一校為雅禮合作對象。并囑余，分?jǐn)M年得美金一萬、一萬五、兩萬之三項(xiàng)預(yù)算，由俾攜歸，俟董事會(huì)斟酌決定。余遂寫一紙與之，定年得一萬則另租一校舍，一萬五則頂一校舍，兩萬則謀買一校舍。盧定見之，大表詫異，云，聞君校諸教授受薪微薄，生活艱窘，今得協(xié)款何不措意及此。君亦與學(xué)校同人商之否。余答，君與余屢見面，但未一至學(xué)校。余因指桌上一茶杯云，如此小杯，注水多，即溢出。余等辦此學(xué)校，惟盼學(xué)校得有發(fā)展，倘為私人生活打算，可不在此苦守。如學(xué)校無一適當(dāng)校舍，斷無前途可望。請君先往新亞一查看。一日，盧定私自來新亞，遇及兩學(xué)生，在課室外閑談而去。適新亞舉行第二屆畢業(yè)典禮，在校外另借一處舉行，亦邀盧定前往觀禮。盧定來，禮成，留之聚餐，與諸同人分別談話而去。后新亞三十周年紀(jì)念，盧定演詞中謂，是夕見新亞學(xué)校師生對余一人之敬意，深信此校之必有前途。
盧定臨別前告余，彼返美后，雅禮董事會(huì)定于新亞有協(xié)助。惟君對此款，仍當(dāng)作學(xué)校日常開支用，至于校舍事，容再另商。又約一美人蕭約與余見面，謂彼亦雅禮舊人，今居港，有事可約談。及盧定返美后，來函云，補(bǔ)助費(fèi)按年貳萬五千美元，又超原定最高額之上。但蕭約延不交款。一日，蕭約來校告余，天熱，教室中不能無電扇，已派人來裝設(shè)。余因語蕭約，謂君告余雅禮款已到，今延遲不交，豈欲新亞先拒臺(tái)北來款否？此事決不可能。茍余得雅禮協(xié)款，再謝辭臺(tái)北贈(zèng)款，始有情理可言。如欲余先拒受臺(tái)北贈(zèng)款，以為獲取雅禮協(xié)款之交換條件，以中國人情言，殊不妥當(dāng)。蕭約道歉，即送款來。時(shí)為一九五四年之五月。新亞乃具函謝總統(tǒng)府，時(shí)總統(tǒng)府秘書長已易張群岳軍。贈(zèng)款乃從此而止。
同時(shí)艾維來告，有關(guān)校舍事，盧定在離港前曾與彼相商，當(dāng)另作籌措，幸勿為念。余初來港，人心惶亂，亦曾為新亞經(jīng)費(fèi)多方向大陸來港商人輾轉(zhuǎn)請乞。其稍有關(guān)系者，亦曾出力相助。惟所開支票，既不列受款人姓名，亦不列付款人姓名，若恐他日或因此受累。余亦遂不敢以此擾人。余初次自臺(tái)北返港，教育司即派人來邀余到教育司一談，云有人向政府告密，謂君實(shí)去廣州，非去臺(tái)北。教育司因受政府囑，不得不邀君親來解釋，此亦政府禮待之意，務(wù)懇原諒。余適有臺(tái)北返港證一紙留在身邊，乃攜赴教育司。司中人以咖啡點(diǎn)心相待，歡語移時(shí)，屢表歉意。如此類事，不勝枚舉。及是時(shí)局漸定，然新亞得雅禮協(xié)款已普遍流傳，欲再獲他方協(xié)助亦成難事?；蛴幸尚聛啿猾@中國社會(huì)同情，乃始終僅賴雅禮一方協(xié)助，此一層在余心中常滋慚恧，然亦無可語人也。
七
盧定離港后艾維又來訪，語余，新亞既得雅禮協(xié)款，亞洲協(xié)會(huì)亦愿隨份出力，當(dāng)從何途，以盡綿薄。余告艾維，新亞創(chuàng)辦乃因大陸遭劇變促成。余意不僅在辦一學(xué)校，實(shí)欲提倡新學(xué)術(shù)，培養(yǎng)新人才。故今學(xué)校雖僅具雛形，余心極欲再辦一研究所。此非好高騖遠(yuǎn)，實(shí)感迫切所需。倘亞洲協(xié)會(huì)肯對此相助，規(guī)模盡不妨簡陋，培養(yǎng)得一人才，他日即得一人才之用，不當(dāng)專重外面一般條例言。艾維深然之。謂愿出力以待他日新機(jī)會(huì)之不斷來臨。乃租九龍?zhí)拥酪粯?，供新亞及校外大學(xué)畢業(yè)后有志續(xù)求進(jìn)修者數(shù)人之用。新亞諸教授則隨宜作指導(dǎo)，是為新亞研究所最先之籌辦。時(shí)為一九五三年之秋。
是年初秋，余胃病又發(fā)。初在成都華西壩患十二指腸潰瘍，直至到無錫江南大學(xué)始漸愈。至是，又劇發(fā)。經(jīng)常州中學(xué)舊同學(xué)費(fèi)保彥子彬診治。子彬乃武進(jìn)孟河世醫(yī)，曾義務(wù)為新亞校醫(yī)，歷年師生病，多經(jīng)其診治。余病稍愈，遂移住太子道研究所，經(jīng)某西醫(yī)調(diào)理，并日常在太子道九龍?zhí)镣瞪⒉?，但遷延經(jīng)久不愈。新亞一女學(xué)生，其父亦西醫(yī)，屢言欲來為余診治，其家住香港筲箕灣。余告其女，余病已漸愈，路遠(yuǎn)幸勿來。一日，其父忽至，言非來為余進(jìn)藥，乃特有一言相告。因云，彼在日本學(xué)醫(yī)時(shí)，識一日本老人，常相偕遠(yuǎn)足登山，壯健異常。老人言，汝乃一中國人，何來此學(xué)西醫(yī)。我曾患內(nèi)臟各部分病，經(jīng)東京第一流三大醫(yī)院診治，皆無效。改服中藥，乃有今日。女父又言，彼今乃于業(yè)余兼習(xí)中醫(yī)，然尚無自信。所以特來欲相告者，十二指腸在身體內(nèi)亦仍有用處，萬勿聽西醫(yī)言割去。余深謝之。后其女赴英留學(xué)，其父則遷家南美洲，不通音訊，并其姓名亦忘之矣。
一九五四年暑，余又去臺(tái)北，是年為余之六十歲。臺(tái)北學(xué)人特有一宴集，在座之人分別獻(xiàn)杯，余素不能飲，臺(tái)大校長錢思亮代余飲酒酬答。又應(yīng)經(jīng)國先生邀在青潭青年救國團(tuán)作連續(xù)講演，每周一次，前后凡四講，講題為《中國思想通俗講話》。是為余在臺(tái)北作有系統(tǒng)講演之第四次。美琦陪余在每次講演之前一天下午，赴碧潭一小茶樓，面臨潭水，撰寫翌晨之講稿。又是年秋，有章群何佑森兩人赴香港研究所。頃章群任教香港大學(xué)，何佑森任教臺(tái)灣大學(xué)，是為新亞研究所最早之第一批。美琦亦于是年暑畢業(yè)臺(tái)北師范大學(xué)后，重又赴港。
八
一九五五年秋，余又應(yīng)教育部之邀去臺(tái)北。時(shí)日本已三度派人來臺(tái)訪問，教育部組團(tuán)答訪，部長張曉峰聘余為團(tuán)長，凌鴻勛為副，一團(tuán)共七人，有鄧萃英黃君璧等，去日本凡一月。所至以東京奈良京都三地為主。時(shí)美國麥克阿瑟駐軍始撤，日本初獲自由。余等一行所接觸日本政、軍、商、學(xué)各界人士甚不少。言談間，涉及美國統(tǒng)治往事，每露嗟憤之情。然社會(huì)風(fēng)氣已趨向美化，則有不可掩之勢。
招待余等之主要人物，即先來訪臺(tái)之人。一前田多門，曾任戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣副首相，為主要戰(zhàn)犯，與其首相廣川在獄中同囚一室。其人與余交談最密。一日盛會(huì)，邀余僻坐，謂日本并非一耶教國家，但近年來，每逢耶誕，賀卡遍飛，各家客廳書房懸掛張貼賀卡，以多為榮。如此風(fēng)氣，前途何堪設(shè)想。彼詢余蔣總統(tǒng)在大陸提倡新生活運(yùn)動(dòng)之詳情，謂擬組一私人集團(tuán)，亦在日本作新生活運(yùn)動(dòng)之提倡。但此后則未聞其詳。余第二次赴日，適前田擬赴歐洲，在醫(yī)院檢查身體，未能見面。此后即聞其逝世，每常念之。其第二人乃宇野哲人日本一老漢學(xué)家，與余一見如故。第三人乃一科學(xué)家，與余接談最疏，今已忘其名。
其時(shí)日本朝野對華態(tài)度顯分兩派，一親臺(tái)灣，守舊偏右，尤以昔日侵華主要人物為主。一趨新偏左，則以后起人物為主，傾慕大陸。尤其是青年，都想去中國大陸留學(xué)。學(xué)界亦分兩派，東京偏左，京都偏右，儼成對立。余等游京都附近一名勝桂離宮，一少女在門外收票，隨身一冊書，勤讀不輟。取視，乃東京一名教授在電視播講華語之課本。問其何勤讀如此，答，為去中國大陸留學(xué)作準(zhǔn)備。同行者告以余在香港創(chuàng)辦新亞書院，可去留學(xué)，既方便，亦可得優(yōu)待。此女夷然曰，乃香港耶？竟不續(xù)語。
余在京都大學(xué)作一公開學(xué)術(shù)講演，氣氛極融洽。東京大學(xué)亦同樣有一講演，一堂濟(jì)濟(jì)，然率中年以上人，不見有青年。蓋主事者早有安排。一新亞女學(xué)生，適亦在東京。余開講后，忽闖入，滿座惶然。待見此女學(xué)生先來講臺(tái)前向余行禮，知系相識，乃始安然。某夕，在一學(xué)術(shù)界公開大宴會(huì)上，有人發(fā)言，謂臺(tái)灣僅有吳稚暉一人而已。其言辭偏激有如此。
余等初至東京，各大報(bào)紙亦不作報(bào)導(dǎo)。離去前，郭沫若一行方將自大陸來，各大報(bào)大事登載宣傳。余等在日本，亦卒未聞?dòng)幸蝗嗽鴮ν涨秩A戰(zhàn)役吐露其懺悔慚作之辭者。此實(shí)彼邦自明治維新以來，承先啟后，驚天動(dòng)地一大轉(zhuǎn)變。何以在彼邦人心中乃卒未見有一深刻影響之表現(xiàn)，亦大堪作一問題思考也。其實(shí)即此以可見彼邦受西化之影響已深，無怪余此后屢去日本，見其變化日亟，而此行所遘景象，則亦渺不復(fù)睹矣。
九
一九五四年秋季，新亞自得雅禮協(xié)款，即在嘉林邊道租一新校舍，較桂林街舊校舍為大，學(xué)生分于嘉林邊道及桂林街兩處上課。雅禮派郎家恒牧師來作駐港代表。余告以雅禮派君來，君之任務(wù)，雅禮當(dāng)已交代明白，余不過問。學(xué)校事，已先與雅禮約定，一切由學(xué)校自主。君來乃學(xué)校一客，學(xué)校已為君在嘉林邊道布置一辦公室，君可隨時(shí)來。雙方有事，可就便相商。家恒唯唯。但數(shù)月間，家恒袖來介紹信已三四封。余告家恒，學(xué)校聘人必經(jīng)公議。外間或誤會(huì)新亞與雅禮之關(guān)系，凡來向君有所請托，君宜告彼徑向?qū)W校接頭，俾少曲折。家恒亦唯唯。
又一日，艾維來告，盧定返美，即為新亞建校舍事多方接洽。頃得福特基金會(huì)應(yīng)允捐款。惟香港不在該基金會(huì)協(xié)款地區(qū)之內(nèi)，故此事在美惟雅禮，在港惟彼與余兩人知之，向外務(wù)守秘密，以免為福特基金會(huì)增麻煩。余初意擬在郊外覓地，屢出踏看。遇佳處，又因離市區(qū)遠(yuǎn)，各教師往返不便。而大批造教授宿舍，則財(cái)力有限，又妨學(xué)校之發(fā)展。最后乃決定在九龍農(nóng)圃道，由港政府撥地。建筑事均交沈燕謀一人主持。忽得港政府通知，港督葛量洪不久即退休，在其離港前，盼能參加新亞校舍之奠基典禮。遂提前于一九五六年一月十七日舉行新校舍奠基典禮，而建筑則于五六年暑后落成遷入。
某日，福特基金會(huì)派人來巡視，極表滿意。余詢其意見。彼謂，全校建筑惟圖書館占地最大，此最值稱賞者一。課室次之。各辦公室占地最少，而校長辦公室更小，此值稱賞者二。又聞香港房租貴，今學(xué)校只有學(xué)生宿舍，無教授宿舍，此值稱賞者三。即觀此校舍之建設(shè)，可想此學(xué)校精神及前途之無限。余曰，君匆促一巡視，而敝校所苦心規(guī)劃者，君已一一得之，亦大值稱賞矣。
嗣后學(xué)校又有第二第三次之興建，此不詳。
十
一九五五年春，哈佛雷少華教授來嘉林邊道訪余，沈燕謀在旁任翻譯。余談新亞創(chuàng)校經(jīng)過，謂斯校之創(chuàng)，非為同人謀啖飯地，乃為將來新中國培育繼起人才，雷少華極表贊許。余謂，惟其如此，故學(xué)校規(guī)模雖小，同時(shí)已創(chuàng)辦了一研究所?？茖W(xué)經(jīng)濟(jì)等部分優(yōu)秀學(xué)生，可以出國深造，惟有關(guān)中國自己文化傳統(tǒng)文學(xué)哲學(xué)歷史諸門，非由中國人自己盡責(zé)不可。派送國外，與中國人自己理想不合，恐對自己國家之貢獻(xiàn)不多。惟本校研究所規(guī)模未立，仍求擴(kuò)大。雷少華提聲道是。謂君有此志，愿聞其詳，哈佛燕京社或可協(xié)款補(bǔ)助。余言，新亞同人對原有研究所只盡義務(wù)，未受薪水。依香港最近情勢，大學(xué)畢業(yè)生即須獨(dú)立營生，故辦研究所，首需為研究生解決生活，供以獎(jiǎng)學(xué)金。以當(dāng)前港地生活計(jì)，一人或一夫一婦之最低生活，非港幣三百元，不得安心。正式創(chuàng)辦最先僅可招收研究生五六人，此下再相機(jī)逐年增添。雷少華謂此款當(dāng)由哈燕社一力幫助，君可放手辦去。余謂尚有第二條件，雷默然良久，問復(fù)有何條件。余答，辦研究所更要者在書籍，前兩年日本有大批中國書籍可購，新亞無經(jīng)費(fèi)，失此機(jī)會(huì)，但此下尚可在香港絡(luò)續(xù)購置，惟已無大批廉價(jià)書可得。雷謂此事誠重要，哈燕社亦當(dāng)盡力相助。余又謂尚有第三條件，雷甚表詫異之色，謂更再有第三條件耶？君試再續(xù)言之。余謂新亞辦此研究所，由哈佛出款，一切實(shí)際進(jìn)行則新亞自有主張，但須逐年向哈燕社作一成績報(bào)告，始獲心安。故創(chuàng)辦此研究所后，即宜出一學(xué)報(bào)，專載研究所指導(dǎo)同人及研究生之最近著作與研究論文，可使外界知此研究所之精神所在，亦為全世界漢學(xué)研究添一生力軍，亦即為哈燕社作報(bào)告。此事需款不巨，但為督促此一研究所向前求進(jìn)，亦不可缺。雷頻頻點(diǎn)首，告余，君可照此三項(xiàng)具體作一預(yù)算，當(dāng)攜返哈佛作決議。是晨十時(shí)起，談至十二時(shí)，余偕燕謀在街上一小餐店與雷少華同膳而別。
新亞已先得亞洲協(xié)會(huì)之助，即在太子道租一層樓，作辦研究所之用。但艾維不久即離亞洲協(xié)會(huì)，此事遂無發(fā)展。至是，始為新亞創(chuàng)辦研究所之正式開始。
新亞研究所在先不經(jīng)考試，只由面談，即許參加。或則暫留一年或兩年即離去，或則長留在所。自獲哈燕社協(xié)款，始正式招生。不限新亞畢業(yè)，其他大學(xué)畢生生均得報(bào)名應(yīng)考。又聘港大劉百閔、羅香林、饒宗頤三人為所外考試委員，又請香港教育司派員監(jiān)考。錄取后修業(yè)兩年，仍須所外考試委員閱卷口試，始獲畢業(yè)。擇優(yōu)留所作研究員，有至十年以上者。
哈佛燕京社先于五四年，來函邀請新亞選派一年輕教師，在三十五歲以下者，赴哈佛訪問。詢之港大，并無此事，乃知在港惟新亞一校獲此邀請。以新亞教師無年輕合格者，姑以年長者一人亦曾留學(xué)美國者，商其同意應(yīng)之。哈佛以不符條件，拒不納。翌年，又來函邀，遂以新亞第一屆畢業(yè)留為研究生者余英時(shí)以助教名義派送前往。一年期滿又獲延長一年。又改請加入哈佛研究院攻讀博士學(xué)位。畢業(yè)后，留校任教。是為新亞研究所派赴國外留學(xué)之第一人。后又續(xù)派研究所何佑森、羅球慶、孫國棟等赴哈佛訪問。
又一年，美國西雅圖大學(xué)德籍教授某君來新亞，已忘其名。告余，倘新亞派學(xué)生赴彼校研究所，可獲優(yōu)遇。遂派余秉權(quán)前往。任蕭公權(quán)助教，得該校學(xué)位后，歸港任教港大中文系。嗣又赴美任某資料中心主任，出版及宣揚(yáng)華文書籍亦歷有年矣。此后新亞研究所及大學(xué)部學(xué)生遠(yuǎn)赴美歐及日本各國游學(xué)及任職者，不勝縷舉。
余離大陸前一年，有新任蘇州城防司令孫鼎宸，來余家相訪。其人忠厚誠樸，極富書生味。告余，彼系青年軍出身，在軍中不斷誦讀中國史書，對呂思勉先生所著，玩誦尤勤。對余書，亦有研究。有所詢問，備見其用心之勤。時(shí)國內(nèi)風(fēng)聲日緊，余與彼曾屢有往來。余只身赴廣州，以家事相托，懇其隨時(shí)照顧。及新亞書院創(chuàng)始，鼎宸亦舉家來港。新亞在桂林街創(chuàng)辦學(xué)術(shù)講座，鼎宸每周必來聽。后遂將當(dāng)時(shí)歷次講稿編為《新亞學(xué)術(shù)講座》一書，是為新亞正式有出版之第一書。新亞研究所正式成立，鼎宸亦來所學(xué)習(xí)。余曾囑其編《中國兵制史》一書，由張曉峰代為在臺(tái)北出版，亦為新亞研究所諸生正式出書之第一部。
鼎宸岳母乃山東主席王耀武之母，某年卒，余夫婦赴其家吊唁，此為余至鼎宸家之第一次。乃知鼎宸來港，本頂有一層樓，因日用不給，將此樓諸室絡(luò)續(xù)出租，僅留沿街一廊有檐有窗，自供居住。僅一床，供其岳母臥宿。鼎宸夫婦則睡行軍床，晨起則拆去，為一家飲膳起居及鼎宸讀書之所。余初不知其生活之清苦有如此，而勤學(xué)不輟，絕未有一言半辭吐露其艱困。乃大敬之。亦新亞艱困中所特有之一例也。
后因其女留學(xué)加拿大有成，鼎宸夫婦隨去。余八十之年，鼎宸曾編有余歷年著作論文一目錄，搜羅極詳，編次極謹(jǐn)。亦見其雖身在國外，勤奮猶昔，年近七十，而能不忘故舊一如往年有如此。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號