《內(nèi)闈》出版至今已經(jīng)10年了。自它出版以來(lái),中國(guó)婦女史研究領(lǐng)域日漸興盛?,F(xiàn)在,關(guān)于中國(guó)古代婦女的英文著作已經(jīng)是10年前的好幾倍。就像這本書(shū)一樣,這一系列著作大多數(shù)都嘗試使婦女史成為構(gòu)成歷史整體的一個(gè)部分。它們要使用其他歷史研究領(lǐng)域同樣使用的工具,考察與女性生活相關(guān)的觀念、行動(dòng)和制度。
這本譯著的中國(guó)讀者可能會(huì)意識(shí)到,我是從一個(gè)和他們習(xí)慣不一樣的視角來(lái)看關(guān)于宋代女性的問(wèn)題的。然而,他們可能對(duì)早期西方學(xué)術(shù)還不夠了解,不能理解我的工作是對(duì)這些早期學(xué)術(shù)的回應(yīng)。西方對(duì)中國(guó)女性感興趣并不是什么新鮮事。在19世紀(jì)和20世紀(jì)初期,西方傳教士創(chuàng)作了大量關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍。他們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)中國(guó)家庭與西方慣例截然不同的特點(diǎn),比如祖先崇拜,被法律承認(rèn)的納妾制度,幾個(gè)已婚兄弟住在一起的多代同居的大家族。許多傳教士?jī)?nèi)心里是改革家,專(zhuān)注于女性受壓迫的原因。他們用同情女人的筆觸描寫(xiě)她們: 出生時(shí),她們可能被不再需要另一個(gè)女兒的父母殺死;五六歲時(shí),她們可能被賣(mài)做奴婢;她們的腳被裹得那么小,以致難以行走;她們不能接受教育;她們必須嫁給父親為她們選中的丈夫;她們幾乎沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán);她們很容易被休棄,被剝奪對(duì)子女的監(jiān)護(hù)權(quán);丈夫死后,她們可能承受不能再嫁的壓力。
到20世紀(jì)中期,在為西方讀者書(shū)寫(xiě)中國(guó)女性和中國(guó)家庭的過(guò)程中,社會(huì)科學(xué)家們占據(jù)了一個(gè)類(lèi)似的權(quán)威位置。不足為奇的是,他們通過(guò)相當(dāng)不同的方式架構(gòu)他們的研究,試圖避免民族優(yōu)越感和屈尊俯就的姿態(tài)。他們把中國(guó)放在一個(gè)比較的框架里,根據(jù)家庭系統(tǒng)認(rèn)同家人的方式、聯(lián)姻的形式、傳遞財(cái)產(chǎn)的辦法等等。這個(gè)框架劃分了家庭系統(tǒng),讓我們對(duì)中國(guó)家庭的父系(patrilineal)、從父居住(patrilocal)、父家長(zhǎng)制(patriarchal)的特色有了一般的了解。長(zhǎng)時(shí)段的變化沒(méi)有成為這種分析的一部分。歷史學(xué)家受到人類(lèi)學(xué)模型的影響,經(jīng)常把中國(guó)的家庭當(dāng)作中國(guó)歷史的背景的一部分來(lái)討論,就像地理或語(yǔ)言一樣。他們并不把中國(guó)家庭的發(fā)展當(dāng)作構(gòu)成他們主要的歷史敘述的整體的一部分。人類(lèi)學(xué)家自己通常把中國(guó)的家庭當(dāng)作相對(duì)較好理解的,并且把他們的田野工作致力于分析超越家庭的宗族組織。女性在宗族中很少扮演關(guān)鍵角色,因而一個(gè)把宗族擺在中心位置的中國(guó)宗族觀使研究的著重點(diǎn)偏離了女性。
內(nèi)闈中文版前言在20世紀(jì)的六七十年代,社會(huì)史研究變成歷史研究中一個(gè)越來(lái)越顯著的方法。歐洲和美國(guó)的領(lǐng)先歷史學(xué)家不僅深入地研究了關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)和它隨著時(shí)間遷移發(fā)生的變化等問(wèn)題,還研究了家庭史。一種方法強(qiáng)調(diào)人口統(tǒng)計(jì)證據(jù),如婚齡、子女的個(gè)數(shù)和間隔、乳母的使用、離婚和守寡的頻率、哪些親屬聚居、移民的影響、城鄉(xiāng)戶(hù)口的差別等內(nèi)容。另一種方法更注重觀念和情感,包括從人們?cè)鯓痈拍罨匕盐諆和囊话闾匦?,到他們?duì)男人和女人不同的倫常地位的理解等內(nèi)容。在70年代,因?yàn)榕赃\(yùn)動(dòng)獲得了實(shí)力,不少女性歷史學(xué)家由家庭史研究轉(zhuǎn)向婦女史和社會(huì)性別研究。盡管一些人仍然聚焦在家庭背景中的女性,還有許多人對(duì)講述追求政治和經(jīng)濟(jì)平等的現(xiàn)代斗爭(zhēng)更感興趣。
在這些大趨勢(shì)下,1980年以后,美國(guó)的中國(guó)古代史學(xué)家開(kāi)始對(duì)女性話(huà)題更感興趣就不奇怪了。但是西方婦女史和家庭史主要著作的出現(xiàn)不是惟一的促成因素??赡芡瑯又匾氖侵匦略u(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)性別體系的書(shū)籍大量出現(xiàn)。1979年以后,中國(guó)開(kāi)始向西方學(xué)者開(kāi)放使這成為可能。這些書(shū)譴責(zé)中國(guó)革命在實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)時(shí)的失敗。它再三陳述的目標(biāo)是把中國(guó)女性從從屬地位中解放出來(lái)。這些書(shū)的作者全是女性。在她們討論革命的原始目標(biāo)之前,一般會(huì)以復(fù)述在傳統(tǒng)時(shí)期女性命運(yùn)極其晦暗的老調(diào)子為開(kāi)頭。作為一位中國(guó)古代史學(xué)家,這些書(shū)的顯著成功向我提出了挑戰(zhàn),因?yàn)槲覈L試呈現(xiàn)一幅更復(fù)雜微妙的早期女性地位的畫(huà)面。我不能接受這樣隱含的前提: 中國(guó)的家庭無(wú)緣無(wú)故地被撇在歷史之外,不受?chē)?guó)家、經(jīng)濟(jì)、宗教或文化的發(fā)展的影響。
于是,寫(xiě)《內(nèi)闈》時(shí)在我的心中有兩種讀者。一種是美國(guó)的研究現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)生和學(xué)者。他們已經(jīng)閱讀了當(dāng)時(shí)中國(guó)關(guān)于女性的書(shū)籍。我想讓他們意識(shí)到,設(shè)想過(guò)去的女性?xún)H僅是犧牲品并不能使他們對(duì)女性產(chǎn)生任何好處。另一種讀者是美國(guó)的中國(guó)史學(xué)生和學(xué)者。宋代的社會(huì)史、文化史和經(jīng)濟(jì)史研究已經(jīng)得到相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。在印刷、商品化、移民和地方士人方面,在學(xué)校、考試和科舉制方面,在思想領(lǐng)袖如程頤、朱熹、陳亮、葉適等方面,在黨爭(zhēng)諸如范仲淹、司馬光、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾等重要人物的身世方面,學(xué)者的著述已經(jīng)很多。我想向他們顯示,他們不必把女性撇在他們講述的關(guān)于宋代的故事之外。我有證據(jù)提醒他們注意,他們所寫(xiě)的這些男人還有母親、妻子、姐妹和女兒,也可以說(shuō)明大多數(shù)宋代社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)女性的生活產(chǎn)生了影響。
這本譯著的中國(guó)讀者可能會(huì)意識(shí)到,我是從一個(gè)和他們習(xí)慣不一樣的視角來(lái)看關(guān)于宋代女性的問(wèn)題的。然而,他們可能對(duì)早期西方學(xué)術(shù)還不夠了解,不能理解我的工作是對(duì)這些早期學(xué)術(shù)的回應(yīng)。西方對(duì)中國(guó)女性感興趣并不是什么新鮮事。在19世紀(jì)和20世紀(jì)初期,西方傳教士創(chuàng)作了大量關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍。他們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)中國(guó)家庭與西方慣例截然不同的特點(diǎn),比如祖先崇拜,被法律承認(rèn)的納妾制度,幾個(gè)已婚兄弟住在一起的多代同居的大家族。許多傳教士?jī)?nèi)心里是改革家,專(zhuān)注于女性受壓迫的原因。他們用同情女人的筆觸描寫(xiě)她們: 出生時(shí),她們可能被不再需要另一個(gè)女兒的父母殺死;五六歲時(shí),她們可能被賣(mài)做奴婢;她們的腳被裹得那么小,以致難以行走;她們不能接受教育;她們必須嫁給父親為她們選中的丈夫;她們幾乎沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán);她們很容易被休棄,被剝奪對(duì)子女的監(jiān)護(hù)權(quán);丈夫死后,她們可能承受不能再嫁的壓力。
到20世紀(jì)中期,在為西方讀者書(shū)寫(xiě)中國(guó)女性和中國(guó)家庭的過(guò)程中,社會(huì)科學(xué)家們占據(jù)了一個(gè)類(lèi)似的權(quán)威位置。不足為奇的是,他們通過(guò)相當(dāng)不同的方式架構(gòu)他們的研究,試圖避免民族優(yōu)越感和屈尊俯就的姿態(tài)。他們把中國(guó)放在一個(gè)比較的框架里,根據(jù)家庭系統(tǒng)認(rèn)同家人的方式、聯(lián)姻的形式、傳遞財(cái)產(chǎn)的辦法等等。這個(gè)框架劃分了家庭系統(tǒng),讓我們對(duì)中國(guó)家庭的父系(patrilineal)、從父居住(patrilocal)、父家長(zhǎng)制(patriarchal)的特色有了一般的了解。長(zhǎng)時(shí)段的變化沒(méi)有成為這種分析的一部分。歷史學(xué)家受到人類(lèi)學(xué)模型的影響,經(jīng)常把中國(guó)的家庭當(dāng)作中國(guó)歷史的背景的一部分來(lái)討論,就像地理或語(yǔ)言一樣。他們并不把中國(guó)家庭的發(fā)展當(dāng)作構(gòu)成他們主要的歷史敘述的整體的一部分。人類(lèi)學(xué)家自己通常把中國(guó)的家庭當(dāng)作相對(duì)較好理解的,并且把他們的田野工作致力于分析超越家庭的宗族組織。女性在宗族中很少扮演關(guān)鍵角色,因而一個(gè)把宗族擺在中心位置的中國(guó)宗族觀使研究的著重點(diǎn)偏離了女性。
內(nèi)闈中文版前言在20世紀(jì)的六七十年代,社會(huì)史研究變成歷史研究中一個(gè)越來(lái)越顯著的方法。歐洲和美國(guó)的領(lǐng)先歷史學(xué)家不僅深入地研究了關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)和它隨著時(shí)間遷移發(fā)生的變化等問(wèn)題,還研究了家庭史。一種方法強(qiáng)調(diào)人口統(tǒng)計(jì)證據(jù),如婚齡、子女的個(gè)數(shù)和間隔、乳母的使用、離婚和守寡的頻率、哪些親屬聚居、移民的影響、城鄉(xiāng)戶(hù)口的差別等內(nèi)容。另一種方法更注重觀念和情感,包括從人們?cè)鯓痈拍罨匕盐諆和囊话闾匦?,到他們?duì)男人和女人不同的倫常地位的理解等內(nèi)容。在70年代,因?yàn)榕赃\(yùn)動(dòng)獲得了實(shí)力,不少女性歷史學(xué)家由家庭史研究轉(zhuǎn)向婦女史和社會(huì)性別研究。盡管一些人仍然聚焦在家庭背景中的女性,還有許多人對(duì)講述追求政治和經(jīng)濟(jì)平等的現(xiàn)代斗爭(zhēng)更感興趣。
在這些大趨勢(shì)下,1980年以后,美國(guó)的中國(guó)古代史學(xué)家開(kāi)始對(duì)女性話(huà)題更感興趣就不奇怪了。但是西方婦女史和家庭史主要著作的出現(xiàn)不是惟一的促成因素??赡芡瑯又匾氖侵匦略u(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)性別體系的書(shū)籍大量出現(xiàn)。1979年以后,中國(guó)開(kāi)始向西方學(xué)者開(kāi)放使這成為可能。這些書(shū)譴責(zé)中國(guó)革命在實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)時(shí)的失敗。它再三陳述的目標(biāo)是把中國(guó)女性從從屬地位中解放出來(lái)。這些書(shū)的作者全是女性。在她們討論革命的原始目標(biāo)之前,一般會(huì)以復(fù)述在傳統(tǒng)時(shí)期女性命運(yùn)極其晦暗的老調(diào)子為開(kāi)頭。作為一位中國(guó)古代史學(xué)家,這些書(shū)的顯著成功向我提出了挑戰(zhàn),因?yàn)槲覈L試呈現(xiàn)一幅更復(fù)雜微妙的早期女性地位的畫(huà)面。我不能接受這樣隱含的前提: 中國(guó)的家庭無(wú)緣無(wú)故地被撇在歷史之外,不受?chē)?guó)家、經(jīng)濟(jì)、宗教或文化的發(fā)展的影響。
于是,寫(xiě)《內(nèi)闈》時(shí)在我的心中有兩種讀者。一種是美國(guó)的研究現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)生和學(xué)者。他們已經(jīng)閱讀了當(dāng)時(shí)中國(guó)關(guān)于女性的書(shū)籍。我想讓他們意識(shí)到,設(shè)想過(guò)去的女性?xún)H僅是犧牲品并不能使他們對(duì)女性產(chǎn)生任何好處。另一種讀者是美國(guó)的中國(guó)史學(xué)生和學(xué)者。宋代的社會(huì)史、文化史和經(jīng)濟(jì)史研究已經(jīng)得到相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。在印刷、商品化、移民和地方士人方面,在學(xué)校、考試和科舉制方面,在思想領(lǐng)袖如程頤、朱熹、陳亮、葉適等方面,在黨爭(zhēng)諸如范仲淹、司馬光、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾等重要人物的身世方面,學(xué)者的著述已經(jīng)很多。我想向他們顯示,他們不必把女性撇在他們講述的關(guān)于宋代的故事之外。我有證據(jù)提醒他們注意,他們所寫(xiě)的這些男人還有母親、妻子、姐妹和女兒,也可以說(shuō)明大多數(shù)宋代社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)女性的生活產(chǎn)生了影響。