獻(xiàn)給我的姐妹瑪麗·安德森、芭芭拉·博伊爾斯序言Ⅸ
“宋代是前所未有的變化的時(shí)代，”伊沛霞寫道，“漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！眿D女被視為在變化的范圍以外或與歷史發(fā)展無(wú)關(guān)的時(shí)代距今并不遙遠(yuǎn)。受法律和習(xí)俗的限制，很難在重大事件的公開舞臺(tái)上看到婦女生活的展現(xiàn)，同時(shí)，受先入為主、永久不變的妻子、母親、女兒角色內(nèi)涵的影響，女人的生活被認(rèn)為在追求物種的延續(xù)上有重要意義，但在歷史發(fā)展中并不重要?！秲?nèi)闈》批駁了這一傳統(tǒng)的歷史觀念，把1000年前宋代社會(huì)法律和文化生活復(fù)雜的結(jié)構(gòu)定位為充滿掙扎、競(jìng)爭(zhēng)和努力的領(lǐng)域，婦女參與了自身生活于其中的社會(huì)和歷史的進(jìn)程。宋代婦女的生活往往與法律約束不合，在伊沛霞筆下重新表現(xiàn)為追求著當(dāng)代歷史所謂“終極”目標(biāo)中的自由和參與。在伊沛霞看來(lái)，婦女在宋朝歷史大戲劇里扮演了特定的甚至于長(zhǎng)期的角色，但是，哪怕這個(gè)世界似乎構(gòu)筑了她們的弱勢(shì)，她們還是其中非凡的即興表演者。
宋朝婦女特定的角色是妻子，為此她們以長(zhǎng)輩的行為為參考，學(xué)習(xí)有用的持家技能，還有個(gè)人方面的——我們甚至可以說(shuō)是性方面的——使她們顯得有魅力的修養(yǎng)。展示魅力的花樣越來(lái)越多，包括令人劇痛的纏足，它被有身份的女人從女藝人和妓女那兒借來(lái)，用來(lái)和她們爭(zhēng)奪丈夫的寵愛。一旦結(jié)婚，女人的作用主要在于為丈夫的家庭服務(wù)，對(duì)于妻子而言，出嫁并不是建立自己的家庭而是加入一個(gè)父系的家族體系并移居到他家的居住區(qū)。祭祀丈夫家族已逝的祖先和照顧丈夫的妾的子女，就如同撫養(yǎng)自己的孩子一樣，都是妻子的職責(zé)。法律、宗教、倫理，或高或低層次的文化都在塑造一個(gè)女人在婚姻中的角色形象，并讓這個(gè)形象高度固定化。歷史上偉大男人的故事經(jīng)常講述他們與對(duì)手及其軍隊(duì)面對(duì)面的搏斗。宋代婦女（大多無(wú)名無(wú)姓）卻經(jīng)常面對(duì)有限的環(huán)境、經(jīng)典的規(guī)定、職責(zé)義務(wù)和社會(huì)的苛求并進(jìn)行斗爭(zhēng)；伊沛霞從這種直面對(duì)抗的結(jié)果里看到這些婦女成為歷史性的角色，從而獲得歷史性位置。
宋代婦女利用嫁妝制度、離婚法、再婚權(quán)和其他許多社會(huì)慣例為自己和孩子的利益采取行動(dòng)。另外，按照模范的妻子、兒媳的標(biāo)準(zhǔn)行動(dòng)的女人得到認(rèn)可和身份，而不這樣做的女人只能得到恥辱或遺忘。把孩子養(yǎng)大成人，使他們成功并且孝敬，忠誠(chéng)的女人能確保自己的生活達(dá)到舒適的標(biāo)準(zhǔn)，甚至于在年老以后仍受人尊敬。婦女甚至致力于文學(xué)，這不僅表現(xiàn)在她們督促兒子走上通向科舉考試的艱巨的道路（這可以確保他們?cè)诠倭艡C(jī)構(gòu)里獲得優(yōu)越的前程），也表現(xiàn)為她們自己寫作、閱讀宗教和倫理經(jīng)典。特殊情況下，有學(xué)問的丈夫或兒子會(huì)通過撰寫紀(jì)念性的傳記使她們得到聲譽(yù)。財(cái)務(wù)上的敏銳、宗教方面的獻(xiàn)身和為維持穩(wěn)定的家庭生活而表現(xiàn)出的堅(jiān)忍的品格也使她們得到死后的榮譽(yù)，哪怕在世時(shí)的生活并不總那么順利。
所有被歷史迷住的人們都認(rèn)識(shí)到變化——它的內(nèi)容、意義和動(dòng)力——是歷史上最微妙的部分，因?yàn)樗岢隽巳祟惖墓πУ膯栴}。拿破侖、毛澤東或戈?duì)柊蛦谭蛟鯓痈淖兞藲v史的進(jìn)程？找到這些變化的施動(dòng)者給社會(huì)和個(gè)人帶來(lái)了希望，即人類生活具有終極意義。個(gè)人英雄們帶來(lái)變化的長(zhǎng)期進(jìn)程使我們相信，我們都可以成為歷史的行動(dòng)者而不僅僅是被動(dòng)的遵從者。可能是這些持久的幻想（fantasies）——?dú)v史人物帶來(lái)歷史變化——首先把我們吸引到史學(xué)研究上來(lái)。但是，當(dāng)我們看到這些宋代婦女爭(zhēng)取到的變化之后，不由會(huì)追問，伊沛霞的作品是否是模仿男人的歷史而作婦女的歷史的一個(gè)例子？簡(jiǎn)言之，我們被鼓勵(lì)去營(yíng)造一個(gè)關(guān)于內(nèi)闈的幻想世界，歷史的女性讀者可以想像一個(gè)女性活動(dòng)的領(lǐng)域，甚至可能是女性自主的領(lǐng)域。
我們還可以問自己，是否由于宋史里我們不熟悉的鬼怪、姬妾、媒人和其他人物，中國(guó)婦女的主體問題使想像的領(lǐng)域更富于異國(guó)情調(diào)，從而更吸引我們？帝國(guó)主義盛行以前，像英國(guó)旅行家兼作家蒙塔古夫人（Lady Mary Montagu）這樣的西方人士被吸引著去發(fā)現(xiàn)并描繪阿拉伯后宮那些地方。從蒙塔古夫人的信件可以看到土耳其女子的性傾向、舉止和社會(huì)地位，這些為她提供了一個(gè)另類性經(jīng)濟(jì)（sexual economy）的迷人景象，后來(lái)她還把這種景象傳遞到倫敦宮廷。蒙塔古夫人信中的描述一直是后來(lái)的土耳其浴及后宮描寫的基礎(chǔ)，直到19 世紀(jì)末期攝影家開始介入這個(gè)領(lǐng)域，從而提供了關(guān)于非西方女子更加另類、更富異國(guó)情調(diào)的描繪。伊沛霞的著作也是這樣對(duì)待中國(guó)婦女的嗎——它是否通過向我們提供為自由、參與、變化而斗爭(zhēng)的女英杰而使我們加倍著迷？是否因?yàn)樗齻兇┐髦鴸|方服飾而使這本書顯得更有趣？
我的意見是，伊沛霞的著作（多半像其他婦女史著述）通過建立一個(gè)不能輕易——不是不可能，但也不直接——進(jìn)入宋代婦女世界的入口，消解了歷史寫作中一些最危險(xiǎn)的幻想因素。比方說(shuō)，一個(gè)學(xué)者不會(huì)在希特勒的鐵靴政策和征服的殘酷世界中歡呼，卻必定會(huì)苦苦思索關(guān)于婚姻的復(fù)雜的父系制（patrilineal）、父家長(zhǎng)制（patriarchal）、從父居住（patrilocal）的系統(tǒng)和這個(gè)系統(tǒng)對(duì)聯(lián)姻的嚴(yán)格規(guī)定。這兩種態(tài)度的差別不是一個(gè)幻想的問題，而是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作的問題。作者個(gè)人的途徑是掌握中文，讀了跨度長(zhǎng)達(dá)3個(gè)世紀(jì)的難讀的文件（一小部分出自一位女士的手筆），越過了無(wú)數(shù)關(guān)于想像的障礙。到了最后，沒有不現(xiàn)實(shí)的、夸大的女英杰，卻有更加針對(duì)個(gè)人的描寫，包括分內(nèi)責(zé)任（如紡麻線或指揮仆人），既有不可想像的又有常見的艱難，既有小小的享樂又有極度的奢侈。我們可以滿意地談?wù)撍齻兊娜恐匾?，盡管可能不像那些男性征服者讓人心驚肉跳的故事那么起勁。越過社會(huì)性別和文化差異——不僅是時(shí)間上的差異——的曲線、艱難地達(dá)到的歷史的理解使歷史英雄主義幻想的色彩暗淡了，一如伊沛霞表達(dá)她不讓“我的想像跑得太遠(yuǎn)”的關(guān)注時(shí)所暗示的。結(jié)果，這出戲的歷史舞臺(tái)背景不同，演員更多，沒有主角，觀眾聽到的聲音并不那么獨(dú)特，臺(tái)詞斷斷續(xù)續(xù)，需要更多的注意才能捕捉住它的信息。
但在這里我們?cè)俅谓咏嘶孟氲木车亍Ｔ谶@里，支配許多婦女史學(xué)家（包括研究者和作者）的信念是她們的業(yè)績(jī)“改變”了歷史自身的性質(zhì)，那就是，婦女史在某種意義上是一種英雄主義類型，因?yàn)樗亟艘粋€(gè)不同的過去，并且通過使歷史專業(yè)的分析實(shí)踐少一些性別主義和偏見，發(fā)揮了一種更加另類的作用。我愿再次指出這種低調(diào)，作為歷史學(xué)家的伊沛霞以這種低調(diào)說(shuō)出了她的大多數(shù)斷言。她堅(jiān)持不懈地把自己獲得的洞察力轉(zhuǎn)換為質(zhì)疑中國(guó)主流史學(xué)的問題。能夠想像我們的知識(shí)將會(huì)重塑世界，這一直是很重要的。但同時(shí)我們必須確保方法論上的幻想是作為問題提出的，從而給其他的解釋和敘事留出行動(dòng)的空間。《內(nèi)闈》向讀者提出的問題和其他學(xué)者的洞見敞開自己，不妄做最終結(jié)論。
這本書不提供令人滿意（或震驚）的那種讀者會(huì)輕易認(rèn)同的敘事，也不展示宋代婦女生活的異國(guó)情調(diào)的差異。相反，它提供給我們有時(shí)難以把握、有時(shí)對(duì)我們和我們的生活來(lái)說(shuō)更為常見的材料。通過提出關(guān)于婦女生活、社會(huì)性別、我們?yōu)槭裁撮喿x歷史和怎樣撰寫歷史等問題，伊沛霞使《內(nèi)闈》成為一個(gè)我們必須進(jìn)入的領(lǐng)域。
“宋代是前所未有的變化的時(shí)代，”伊沛霞寫道，“漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！眿D女被視為在變化的范圍以外或與歷史發(fā)展無(wú)關(guān)的時(shí)代距今并不遙遠(yuǎn)。受法律和習(xí)俗的限制，很難在重大事件的公開舞臺(tái)上看到婦女生活的展現(xiàn)，同時(shí)，受先入為主、永久不變的妻子、母親、女兒角色內(nèi)涵的影響，女人的生活被認(rèn)為在追求物種的延續(xù)上有重要意義，但在歷史發(fā)展中并不重要?！秲?nèi)闈》批駁了這一傳統(tǒng)的歷史觀念，把1000年前宋代社會(huì)法律和文化生活復(fù)雜的結(jié)構(gòu)定位為充滿掙扎、競(jìng)爭(zhēng)和努力的領(lǐng)域，婦女參與了自身生活于其中的社會(huì)和歷史的進(jìn)程。宋代婦女的生活往往與法律約束不合，在伊沛霞筆下重新表現(xiàn)為追求著當(dāng)代歷史所謂“終極”目標(biāo)中的自由和參與。在伊沛霞看來(lái)，婦女在宋朝歷史大戲劇里扮演了特定的甚至于長(zhǎng)期的角色，但是，哪怕這個(gè)世界似乎構(gòu)筑了她們的弱勢(shì)，她們還是其中非凡的即興表演者。
宋朝婦女特定的角色是妻子，為此她們以長(zhǎng)輩的行為為參考，學(xué)習(xí)有用的持家技能，還有個(gè)人方面的——我們甚至可以說(shuō)是性方面的——使她們顯得有魅力的修養(yǎng)。展示魅力的花樣越來(lái)越多，包括令人劇痛的纏足，它被有身份的女人從女藝人和妓女那兒借來(lái)，用來(lái)和她們爭(zhēng)奪丈夫的寵愛。一旦結(jié)婚，女人的作用主要在于為丈夫的家庭服務(wù)，對(duì)于妻子而言，出嫁并不是建立自己的家庭而是加入一個(gè)父系的家族體系并移居到他家的居住區(qū)。祭祀丈夫家族已逝的祖先和照顧丈夫的妾的子女，就如同撫養(yǎng)自己的孩子一樣，都是妻子的職責(zé)。法律、宗教、倫理，或高或低層次的文化都在塑造一個(gè)女人在婚姻中的角色形象，并讓這個(gè)形象高度固定化。歷史上偉大男人的故事經(jīng)常講述他們與對(duì)手及其軍隊(duì)面對(duì)面的搏斗。宋代婦女（大多無(wú)名無(wú)姓）卻經(jīng)常面對(duì)有限的環(huán)境、經(jīng)典的規(guī)定、職責(zé)義務(wù)和社會(huì)的苛求并進(jìn)行斗爭(zhēng)；伊沛霞從這種直面對(duì)抗的結(jié)果里看到這些婦女成為歷史性的角色，從而獲得歷史性位置。
宋代婦女利用嫁妝制度、離婚法、再婚權(quán)和其他許多社會(huì)慣例為自己和孩子的利益采取行動(dòng)。另外，按照模范的妻子、兒媳的標(biāo)準(zhǔn)行動(dòng)的女人得到認(rèn)可和身份，而不這樣做的女人只能得到恥辱或遺忘。把孩子養(yǎng)大成人，使他們成功并且孝敬，忠誠(chéng)的女人能確保自己的生活達(dá)到舒適的標(biāo)準(zhǔn)，甚至于在年老以后仍受人尊敬。婦女甚至致力于文學(xué)，這不僅表現(xiàn)在她們督促兒子走上通向科舉考試的艱巨的道路（這可以確保他們?cè)诠倭艡C(jī)構(gòu)里獲得優(yōu)越的前程），也表現(xiàn)為她們自己寫作、閱讀宗教和倫理經(jīng)典。特殊情況下，有學(xué)問的丈夫或兒子會(huì)通過撰寫紀(jì)念性的傳記使她們得到聲譽(yù)。財(cái)務(wù)上的敏銳、宗教方面的獻(xiàn)身和為維持穩(wěn)定的家庭生活而表現(xiàn)出的堅(jiān)忍的品格也使她們得到死后的榮譽(yù)，哪怕在世時(shí)的生活并不總那么順利。
所有被歷史迷住的人們都認(rèn)識(shí)到變化——它的內(nèi)容、意義和動(dòng)力——是歷史上最微妙的部分，因?yàn)樗岢隽巳祟惖墓πУ膯栴}。拿破侖、毛澤東或戈?duì)柊蛦谭蛟鯓痈淖兞藲v史的進(jìn)程？找到這些變化的施動(dòng)者給社會(huì)和個(gè)人帶來(lái)了希望，即人類生活具有終極意義。個(gè)人英雄們帶來(lái)變化的長(zhǎng)期進(jìn)程使我們相信，我們都可以成為歷史的行動(dòng)者而不僅僅是被動(dòng)的遵從者。可能是這些持久的幻想（fantasies）——?dú)v史人物帶來(lái)歷史變化——首先把我們吸引到史學(xué)研究上來(lái)。但是，當(dāng)我們看到這些宋代婦女爭(zhēng)取到的變化之后，不由會(huì)追問，伊沛霞的作品是否是模仿男人的歷史而作婦女的歷史的一個(gè)例子？簡(jiǎn)言之，我們被鼓勵(lì)去營(yíng)造一個(gè)關(guān)于內(nèi)闈的幻想世界，歷史的女性讀者可以想像一個(gè)女性活動(dòng)的領(lǐng)域，甚至可能是女性自主的領(lǐng)域。
我們還可以問自己，是否由于宋史里我們不熟悉的鬼怪、姬妾、媒人和其他人物，中國(guó)婦女的主體問題使想像的領(lǐng)域更富于異國(guó)情調(diào)，從而更吸引我們？帝國(guó)主義盛行以前，像英國(guó)旅行家兼作家蒙塔古夫人（Lady Mary Montagu）這樣的西方人士被吸引著去發(fā)現(xiàn)并描繪阿拉伯后宮那些地方。從蒙塔古夫人的信件可以看到土耳其女子的性傾向、舉止和社會(huì)地位，這些為她提供了一個(gè)另類性經(jīng)濟(jì)（sexual economy）的迷人景象，后來(lái)她還把這種景象傳遞到倫敦宮廷。蒙塔古夫人信中的描述一直是后來(lái)的土耳其浴及后宮描寫的基礎(chǔ)，直到19 世紀(jì)末期攝影家開始介入這個(gè)領(lǐng)域，從而提供了關(guān)于非西方女子更加另類、更富異國(guó)情調(diào)的描繪。伊沛霞的著作也是這樣對(duì)待中國(guó)婦女的嗎——它是否通過向我們提供為自由、參與、變化而斗爭(zhēng)的女英杰而使我們加倍著迷？是否因?yàn)樗齻兇┐髦鴸|方服飾而使這本書顯得更有趣？
我的意見是，伊沛霞的著作（多半像其他婦女史著述）通過建立一個(gè)不能輕易——不是不可能，但也不直接——進(jìn)入宋代婦女世界的入口，消解了歷史寫作中一些最危險(xiǎn)的幻想因素。比方說(shuō)，一個(gè)學(xué)者不會(huì)在希特勒的鐵靴政策和征服的殘酷世界中歡呼，卻必定會(huì)苦苦思索關(guān)于婚姻的復(fù)雜的父系制（patrilineal）、父家長(zhǎng)制（patriarchal）、從父居住（patrilocal）的系統(tǒng)和這個(gè)系統(tǒng)對(duì)聯(lián)姻的嚴(yán)格規(guī)定。這兩種態(tài)度的差別不是一個(gè)幻想的問題，而是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作的問題。作者個(gè)人的途徑是掌握中文，讀了跨度長(zhǎng)達(dá)3個(gè)世紀(jì)的難讀的文件（一小部分出自一位女士的手筆），越過了無(wú)數(shù)關(guān)于想像的障礙。到了最后，沒有不現(xiàn)實(shí)的、夸大的女英杰，卻有更加針對(duì)個(gè)人的描寫，包括分內(nèi)責(zé)任（如紡麻線或指揮仆人），既有不可想像的又有常見的艱難，既有小小的享樂又有極度的奢侈。我們可以滿意地談?wù)撍齻兊娜恐匾?，盡管可能不像那些男性征服者讓人心驚肉跳的故事那么起勁。越過社會(huì)性別和文化差異——不僅是時(shí)間上的差異——的曲線、艱難地達(dá)到的歷史的理解使歷史英雄主義幻想的色彩暗淡了，一如伊沛霞表達(dá)她不讓“我的想像跑得太遠(yuǎn)”的關(guān)注時(shí)所暗示的。結(jié)果，這出戲的歷史舞臺(tái)背景不同，演員更多，沒有主角，觀眾聽到的聲音并不那么獨(dú)特，臺(tái)詞斷斷續(xù)續(xù)，需要更多的注意才能捕捉住它的信息。
但在這里我們?cè)俅谓咏嘶孟氲木车亍Ｔ谶@里，支配許多婦女史學(xué)家（包括研究者和作者）的信念是她們的業(yè)績(jī)“改變”了歷史自身的性質(zhì)，那就是，婦女史在某種意義上是一種英雄主義類型，因?yàn)樗亟艘粋€(gè)不同的過去，并且通過使歷史專業(yè)的分析實(shí)踐少一些性別主義和偏見，發(fā)揮了一種更加另類的作用。我愿再次指出這種低調(diào)，作為歷史學(xué)家的伊沛霞以這種低調(diào)說(shuō)出了她的大多數(shù)斷言。她堅(jiān)持不懈地把自己獲得的洞察力轉(zhuǎn)換為質(zhì)疑中國(guó)主流史學(xué)的問題。能夠想像我們的知識(shí)將會(huì)重塑世界，這一直是很重要的。但同時(shí)我們必須確保方法論上的幻想是作為問題提出的，從而給其他的解釋和敘事留出行動(dòng)的空間。《內(nèi)闈》向讀者提出的問題和其他學(xué)者的洞見敞開自己，不妄做最終結(jié)論。
這本書不提供令人滿意（或震驚）的那種讀者會(huì)輕易認(rèn)同的敘事，也不展示宋代婦女生活的異國(guó)情調(diào)的差異。相反，它提供給我們有時(shí)難以把握、有時(shí)對(duì)我們和我們的生活來(lái)說(shuō)更為常見的材料。通過提出關(guān)于婦女生活、社會(huì)性別、我們?yōu)槭裁撮喿x歷史和怎樣撰寫歷史等問題，伊沛霞使《內(nèi)闈》成為一個(gè)我們必須進(jìn)入的領(lǐng)域。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)