哦，這兩片芳唇
，曾貼在別人嘴上，
這一抹酥胸，
曾擁在別人懷中，
就象摟著我一樣……
——馬修·阿諾德《別離》（1853）
馬車在一所房子前面停下來(lái)，那房子座落在托頓漢·考特路東側(cè)一條狹窄的小街上。那姑娘很快下了車，走上幾層臺(tái)階，打開門走進(jìn)屋去。那馬車夫是個(gè)年紀(jì)很大的老頭，身上緊裹著襤褸的趕車大衣，頭上戴著緊緊系著帽帶的大禮帽，叫人不由得懷疑那大衣和帽子已經(jīng)長(zhǎng)在了他身上。他把鞭子放在座位旁，從嘴里把煙斗拿出來(lái)，伸手接錢，但是他的兩眼卻呆望著前面漆黑的街頭，似乎不忍心再看查爾斯一眼。其實(shí)查爾斯也不希望老漢看他，但他覺得心里有說不出的滋味，看來(lái)老漢是故意使他有這種感覺的。他躊躇了一會(huì)兒，這時(shí)他可以跳回到馬車?yán)?，因?yàn)槟枪媚镞M(jìn)屋去了……可是一種討厭的固執(zhí)情緒使他掏出錢來(lái)，把馬車夫打發(fā)走了。
查爾斯發(fā)現(xiàn)那姑娘背對(duì)著他，等候在燈火昏暗的門廊里。她聽到查爾斯進(jìn)來(lái)后關(guān)上了大門，便頭也不回地就徑直走上樓梯。房子的后面?zhèn)鱽?lái)一股烹調(diào)的氣味和低沉的說話聲。
他們登上兩節(jié)破爛的樓梯后，她打開門，手扶著門讓查爾斯進(jìn)屋。查爾斯走進(jìn)屋，她把門閂好。她走過去把爐子上方的氣燈扭亮，把爐子捅旺，又加上一些煤。查爾斯瞧瞧四周，發(fā)現(xiàn)屋里除那張床以外，其他都是些舊物件，然而擦洗得一塵不染。床架是由銅欄桿和鐵欄桿組成的。銅欄桿擦得錚明瓦亮，象是金子。床對(duì)面的墻角里有一塊簾布。他瞥見簾布后面有個(gè)臉盆架。屋里有幾件便宜的裝飾品。墻上掛著幾幅廉價(jià)的版畫。邊緣已經(jīng)磨損了的波紋窗簾已經(jīng)拉上了。這些裝飾本來(lái)是要表示奢華的，但沒有一件東西能給人以這樣的印象。
“對(duì)不起，先生，您先隨便坐坐，俺一會(huì)就來(lái)?！?br/>
她從另一扇門走進(jìn)房子后面的一間屋里去。那間屋子很黑，查爾斯發(fā)現(xiàn)她進(jìn)屋后就輕輕關(guān)上了門。他走到火爐旁，背對(duì)火爐站著。透過那扇關(guān)著的門，傳來(lái)剛剛醒來(lái)的孩子一陣咿咿呀呀的聲音，接著是一陣噓噓聲和低低的說話聲。門開了，那姑娘走了出來(lái)。她已脫下披肩，摘掉了帽子，局促不安地朝查爾斯笑笑。
“俺的小丫頭，先生，她不會(huì)吵的，可乖啦?！彼l(fā)現(xiàn)查爾斯有點(diǎn)掃興，慌忙說：“附近有個(gè)小飯館，沒幾步路，先生，要是您餓了……”
查爾斯并不饑餓，而且這會(huì)兒激情的沖動(dòng)也不迫切了。他覺得自己不敢看她。
“你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或許，弄點(diǎn)酒吧，要是有地方買的話。”
“法國(guó)酒還是德國(guó)酒，先生？”
“一杯白葡萄酒吧——你喜歡喝嗎？”
“謝謝，先生，我派人去買?！?br/>
說著，她走出屋子。查爾斯聽到她在向下面樓廳里粗魯?shù)睾敖兄?br/>
“哈里！”
一陣低語(yǔ)聲。前門砰地關(guān)上了。她走回屋子后，查爾斯問她剛才是不是該給她些錢。不過，看來(lái)酒飯錢已包括在總的費(fèi)用里了。
“您坐椅子好嗎，先生？”
她伸手去接他進(jìn)屋后仍握在手里的帽子和手杖。查爾斯遞給她，然后分開禮服大衣的后擺，在爐邊的椅子上落了座。她加進(jìn)爐子里的煤燒不著，便跪伏在爐前，跪伏在他的面前，再次拿起火鉤忙碌起來(lái)。
“煤是好煤，不該著得這么慢呀。都怪煤窖不好，那兒太潮濕啦?！?br/>
火爐泛著紅光，照在她的身上。查爾斯仔細(xì)地端詳著她。那張臉看上去并不怎么漂亮，不過顯得很堅(jiān)毅、平靜、天真。她的胸部豐滿，手和手腕白嫩美麗，簡(jiǎn)直可以說是纖巧玲瓏。這一切，再加上那滿頭蓬松的秀發(fā)，驀地撩撥起他的欲火。他幾乎就要伸手摸她了，但他忽然又改變了主意。他想，再喝點(diǎn)酒心里會(huì)舒服些。他們沉默了一會(huì)兒。最后，她望了望他，查爾斯朝姑娘笑笑。那一天，查爾斯第一次感到一陣短暫的寧?kù)o。
她再次望著火爐，小聲說：“買酒的人馬上就回來(lái)，離這兒沒有幾步路。”
他們兩人又沉默起來(lái)。對(duì)一個(gè)維多利亞時(shí)代的男子來(lái)說，這樣男女對(duì)坐的時(shí)刻是極不平常的。當(dāng)時(shí)，即便是夫妻之間有什么親密關(guān)系可言，那也是由嚴(yán)格的傳統(tǒng)觀念所決定的?？墒遣闋査棺谝粋€(gè)小時(shí)以前還不認(rèn)識(shí)的女人對(duì)面，儼然象是……
“孩子的父親是……？”
“當(dāng)兵的，先生?！?br/>
“當(dāng)兵的？”
她望著爐火，在沉思著。
“如今在印度?！?br/>
“他不跟你結(jié)婚嗎？”
對(duì)他的天真，她先是淡淡地一笑，接著搖了搖頭，說：“俺生孩子的時(shí)候，他給過錢?！彼@些話的意思似乎是說那樣做也就夠了，不能有更多的要求。
“你不能干別的來(lái)維持生活嗎？”
“工作是有的，要整天價(jià)干。再說，俺得花錢雇人照看小瑪麗，那樣就……”她聳聳肩頭。“一下子陷到泥坑里，就撥不出腳來(lái)了。沒別的辦法，只好這樣干下去?！?br/>
“那么你認(rèn)為這是最好的辦法嗎？”
“俺不知道還有別的什么辦法，先生?！?br/>
她說這話時(shí)并無(wú)羞恥和懊悔的神情。她的命運(yùn)就這樣完了，而且她根本不可能想象這種命運(yùn)的后果。
樓梯上響起了腳步聲。她站起身走過去，沒等外面敲門就把門打開了。查爾斯瞥見門外有個(gè)十三、四歲的男孩子。很明顯，他已被教會(huì)不要向房?jī)?nèi)張望，因?yàn)樗恢钡椭^。她接過盤子，放在窗口旁邊的一張桌子上，又手拿錢包折轉(zhuǎn)回去。一陣硬幣的叮當(dāng)聲，門又輕輕地關(guān)上了。她斟了一杯酒，遞給查爾斯，把剩下的半瓶放在他身邊火爐的鐵架上，似乎要把那些酒溫一下。她坐下來(lái)，把托盤上的罩布拿掉。查爾斯從眼角里瞥見盤子里盛著一個(gè)小肉餅，還有一些土豆和一只酒杯。一看便知，酒杯里盛著攙水的杜松子酒。她不會(huì)只讓人送水而不攙酒的。他喝的葡萄酒有些酸味，可他還是喝了下去，只想教自己的理智變得模糊起來(lái)。
爐火燒旺了，嘩嘩剝剝地響著。煤氣燈發(fā)出輕微的咝咝聲，刀叉餐具叮當(dāng)作響。他不明白，這種吃喝跟自己到這兒來(lái)的真正目的有什么相干。他又喝了一杯象醋一樣的酸酒。
她很快便吃完了飯，盤子拿到了外面。隨后，她走進(jìn)孩子睡覺的那間黑屋子。過了片刻，她走出來(lái)。這一次她穿著一件睡衣，用手抓著對(duì)襟。她的頭發(fā)松了開來(lái)，飄到背上。她的手把睡衣的對(duì)襟抓得緊緊的，一看就知道她身上沒穿別的衣服。查爾斯站起身來(lái)。
“別忙，先生，把酒喝光?！?br/>
他低頭看了看身邊的酒瓶，那樣子好象剛才沒看見它似的。接著他點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐了下去，再斟了一杯酒。她一只手抓著睡衣，走到他面前，伸出另一只手將煤氣燈扭暗。那燈光只剩下了兩個(gè)小綠點(diǎn)。爐火的紅光沐浴著那姑娘，她那青春的面容，顯得格外柔和。
她望著爐火，問：“先生，您喜歡俺坐到您的腿上嗎？”
“嗯……好吧。”
查爾斯一揚(yáng)脖子，把酒喝光。她再次用手抓住睡衣，站了起來(lái)，輕輕地坐到他支起的兩腿上，右臂勾住了他的肩膀。查爾斯的左胳膊摟著她的腰，而他的右胳膊卻無(wú)所適從地放在椅子扶手上。……
“您真是位漂亮的紳士。”
“你是個(gè)標(biāo)致的姑娘啊。”
“您喜歡俺這種下賤姑娘嗎？”
查爾斯注意到，她這時(shí)已不再稱“先生”了。他的左胳膊摟得更緊了些。
這時(shí)，他突然聞到她的嘴里微微有一股大蔥氣味。
可能就是這股氣味使他第一次想要嘔吐。他鎮(zhèn)定一下，裝作若無(wú)其事的樣子。這時(shí)，他變成了兩個(gè)人：一個(gè)是酩酊大醉，一個(gè)是情欲蕩漾。但是，那姑娘已覺察到查爾斯有些異樣，不過她誤解了。
“俺太重了，坐在您身上不舒服吧？”
“不，是因?yàn)椤?br/>
“床可好啦，挺軟和的?！?br/>
她站起身離開查爾斯，走到床邊仔細(xì)地把被子鋪好，然后轉(zhuǎn)過臉來(lái)望著他。
“我還不知道你叫什么名字呢?！?br/>
她仰臉朝查爾斯微笑著，伸出手把他拉向自己的身邊。
“莎拉①，先生?！?br/>
--------
①這個(gè)莎拉不是本書的女主人公莎拉·伍德拉夫，而是另一位女子。作者故意取這樣一個(gè)名字，以便從查爾斯的角度在兩個(gè)莎拉之間進(jìn)行對(duì)比。
查爾斯突然覺得一陣痙攣，難受得要死。他的身子向旁邊一扭，想要嘔吐。那姑娘大吃一驚，連忙把頭移向一邊，查爾斯朝著那空出來(lái)的枕頭大口大口地吐著。
，曾貼在別人嘴上，
這一抹酥胸，
曾擁在別人懷中，
就象摟著我一樣……
——馬修·阿諾德《別離》（1853）
馬車在一所房子前面停下來(lái)，那房子座落在托頓漢·考特路東側(cè)一條狹窄的小街上。那姑娘很快下了車，走上幾層臺(tái)階，打開門走進(jìn)屋去。那馬車夫是個(gè)年紀(jì)很大的老頭，身上緊裹著襤褸的趕車大衣，頭上戴著緊緊系著帽帶的大禮帽，叫人不由得懷疑那大衣和帽子已經(jīng)長(zhǎng)在了他身上。他把鞭子放在座位旁，從嘴里把煙斗拿出來(lái)，伸手接錢，但是他的兩眼卻呆望著前面漆黑的街頭，似乎不忍心再看查爾斯一眼。其實(shí)查爾斯也不希望老漢看他，但他覺得心里有說不出的滋味，看來(lái)老漢是故意使他有這種感覺的。他躊躇了一會(huì)兒，這時(shí)他可以跳回到馬車?yán)?，因?yàn)槟枪媚镞M(jìn)屋去了……可是一種討厭的固執(zhí)情緒使他掏出錢來(lái)，把馬車夫打發(fā)走了。
查爾斯發(fā)現(xiàn)那姑娘背對(duì)著他，等候在燈火昏暗的門廊里。她聽到查爾斯進(jìn)來(lái)后關(guān)上了大門，便頭也不回地就徑直走上樓梯。房子的后面?zhèn)鱽?lái)一股烹調(diào)的氣味和低沉的說話聲。
他們登上兩節(jié)破爛的樓梯后，她打開門，手扶著門讓查爾斯進(jìn)屋。查爾斯走進(jìn)屋，她把門閂好。她走過去把爐子上方的氣燈扭亮，把爐子捅旺，又加上一些煤。查爾斯瞧瞧四周，發(fā)現(xiàn)屋里除那張床以外，其他都是些舊物件，然而擦洗得一塵不染。床架是由銅欄桿和鐵欄桿組成的。銅欄桿擦得錚明瓦亮，象是金子。床對(duì)面的墻角里有一塊簾布。他瞥見簾布后面有個(gè)臉盆架。屋里有幾件便宜的裝飾品。墻上掛著幾幅廉價(jià)的版畫。邊緣已經(jīng)磨損了的波紋窗簾已經(jīng)拉上了。這些裝飾本來(lái)是要表示奢華的，但沒有一件東西能給人以這樣的印象。
“對(duì)不起，先生，您先隨便坐坐，俺一會(huì)就來(lái)?！?br/>
她從另一扇門走進(jìn)房子后面的一間屋里去。那間屋子很黑，查爾斯發(fā)現(xiàn)她進(jìn)屋后就輕輕關(guān)上了門。他走到火爐旁，背對(duì)火爐站著。透過那扇關(guān)著的門，傳來(lái)剛剛醒來(lái)的孩子一陣咿咿呀呀的聲音，接著是一陣噓噓聲和低低的說話聲。門開了，那姑娘走了出來(lái)。她已脫下披肩，摘掉了帽子，局促不安地朝查爾斯笑笑。
“俺的小丫頭，先生，她不會(huì)吵的，可乖啦?！彼l(fā)現(xiàn)查爾斯有點(diǎn)掃興，慌忙說：“附近有個(gè)小飯館，沒幾步路，先生，要是您餓了……”
查爾斯并不饑餓，而且這會(huì)兒激情的沖動(dòng)也不迫切了。他覺得自己不敢看她。
“你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或許，弄點(diǎn)酒吧，要是有地方買的話。”
“法國(guó)酒還是德國(guó)酒，先生？”
“一杯白葡萄酒吧——你喜歡喝嗎？”
“謝謝，先生，我派人去買?！?br/>
說著，她走出屋子。查爾斯聽到她在向下面樓廳里粗魯?shù)睾敖兄?br/>
“哈里！”
一陣低語(yǔ)聲。前門砰地關(guān)上了。她走回屋子后，查爾斯問她剛才是不是該給她些錢。不過，看來(lái)酒飯錢已包括在總的費(fèi)用里了。
“您坐椅子好嗎，先生？”
她伸手去接他進(jìn)屋后仍握在手里的帽子和手杖。查爾斯遞給她，然后分開禮服大衣的后擺，在爐邊的椅子上落了座。她加進(jìn)爐子里的煤燒不著，便跪伏在爐前，跪伏在他的面前，再次拿起火鉤忙碌起來(lái)。
“煤是好煤，不該著得這么慢呀。都怪煤窖不好，那兒太潮濕啦?！?br/>
火爐泛著紅光，照在她的身上。查爾斯仔細(xì)地端詳著她。那張臉看上去并不怎么漂亮，不過顯得很堅(jiān)毅、平靜、天真。她的胸部豐滿，手和手腕白嫩美麗，簡(jiǎn)直可以說是纖巧玲瓏。這一切，再加上那滿頭蓬松的秀發(fā)，驀地撩撥起他的欲火。他幾乎就要伸手摸她了，但他忽然又改變了主意。他想，再喝點(diǎn)酒心里會(huì)舒服些。他們沉默了一會(huì)兒。最后，她望了望他，查爾斯朝姑娘笑笑。那一天，查爾斯第一次感到一陣短暫的寧?kù)o。
她再次望著火爐，小聲說：“買酒的人馬上就回來(lái)，離這兒沒有幾步路。”
他們兩人又沉默起來(lái)。對(duì)一個(gè)維多利亞時(shí)代的男子來(lái)說，這樣男女對(duì)坐的時(shí)刻是極不平常的。當(dāng)時(shí)，即便是夫妻之間有什么親密關(guān)系可言，那也是由嚴(yán)格的傳統(tǒng)觀念所決定的?？墒遣闋査棺谝粋€(gè)小時(shí)以前還不認(rèn)識(shí)的女人對(duì)面，儼然象是……
“孩子的父親是……？”
“當(dāng)兵的，先生?！?br/>
“當(dāng)兵的？”
她望著爐火，在沉思著。
“如今在印度?！?br/>
“他不跟你結(jié)婚嗎？”
對(duì)他的天真，她先是淡淡地一笑，接著搖了搖頭，說：“俺生孩子的時(shí)候，他給過錢?！彼@些話的意思似乎是說那樣做也就夠了，不能有更多的要求。
“你不能干別的來(lái)維持生活嗎？”
“工作是有的，要整天價(jià)干。再說，俺得花錢雇人照看小瑪麗，那樣就……”她聳聳肩頭。“一下子陷到泥坑里，就撥不出腳來(lái)了。沒別的辦法，只好這樣干下去?！?br/>
“那么你認(rèn)為這是最好的辦法嗎？”
“俺不知道還有別的什么辦法，先生?！?br/>
她說這話時(shí)并無(wú)羞恥和懊悔的神情。她的命運(yùn)就這樣完了，而且她根本不可能想象這種命運(yùn)的后果。
樓梯上響起了腳步聲。她站起身走過去，沒等外面敲門就把門打開了。查爾斯瞥見門外有個(gè)十三、四歲的男孩子。很明顯，他已被教會(huì)不要向房?jī)?nèi)張望，因?yàn)樗恢钡椭^。她接過盤子，放在窗口旁邊的一張桌子上，又手拿錢包折轉(zhuǎn)回去。一陣硬幣的叮當(dāng)聲，門又輕輕地關(guān)上了。她斟了一杯酒，遞給查爾斯，把剩下的半瓶放在他身邊火爐的鐵架上，似乎要把那些酒溫一下。她坐下來(lái)，把托盤上的罩布拿掉。查爾斯從眼角里瞥見盤子里盛著一個(gè)小肉餅，還有一些土豆和一只酒杯。一看便知，酒杯里盛著攙水的杜松子酒。她不會(huì)只讓人送水而不攙酒的。他喝的葡萄酒有些酸味，可他還是喝了下去，只想教自己的理智變得模糊起來(lái)。
爐火燒旺了，嘩嘩剝剝地響著。煤氣燈發(fā)出輕微的咝咝聲，刀叉餐具叮當(dāng)作響。他不明白，這種吃喝跟自己到這兒來(lái)的真正目的有什么相干。他又喝了一杯象醋一樣的酸酒。
她很快便吃完了飯，盤子拿到了外面。隨后，她走進(jìn)孩子睡覺的那間黑屋子。過了片刻，她走出來(lái)。這一次她穿著一件睡衣，用手抓著對(duì)襟。她的頭發(fā)松了開來(lái)，飄到背上。她的手把睡衣的對(duì)襟抓得緊緊的，一看就知道她身上沒穿別的衣服。查爾斯站起身來(lái)。
“別忙，先生，把酒喝光?！?br/>
他低頭看了看身邊的酒瓶，那樣子好象剛才沒看見它似的。接著他點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐了下去，再斟了一杯酒。她一只手抓著睡衣，走到他面前，伸出另一只手將煤氣燈扭暗。那燈光只剩下了兩個(gè)小綠點(diǎn)。爐火的紅光沐浴著那姑娘，她那青春的面容，顯得格外柔和。
她望著爐火，問：“先生，您喜歡俺坐到您的腿上嗎？”
“嗯……好吧。”
查爾斯一揚(yáng)脖子，把酒喝光。她再次用手抓住睡衣，站了起來(lái)，輕輕地坐到他支起的兩腿上，右臂勾住了他的肩膀。查爾斯的左胳膊摟著她的腰，而他的右胳膊卻無(wú)所適從地放在椅子扶手上。……
“您真是位漂亮的紳士。”
“你是個(gè)標(biāo)致的姑娘啊。”
“您喜歡俺這種下賤姑娘嗎？”
查爾斯注意到，她這時(shí)已不再稱“先生”了。他的左胳膊摟得更緊了些。
這時(shí)，他突然聞到她的嘴里微微有一股大蔥氣味。
可能就是這股氣味使他第一次想要嘔吐。他鎮(zhèn)定一下，裝作若無(wú)其事的樣子。這時(shí)，他變成了兩個(gè)人：一個(gè)是酩酊大醉，一個(gè)是情欲蕩漾。但是，那姑娘已覺察到查爾斯有些異樣，不過她誤解了。
“俺太重了，坐在您身上不舒服吧？”
“不，是因?yàn)椤?br/>
“床可好啦，挺軟和的?！?br/>
她站起身離開查爾斯，走到床邊仔細(xì)地把被子鋪好，然后轉(zhuǎn)過臉來(lái)望著他。
“我還不知道你叫什么名字呢?！?br/>
她仰臉朝查爾斯微笑著，伸出手把他拉向自己的身邊。
“莎拉①，先生?！?br/>
--------
①這個(gè)莎拉不是本書的女主人公莎拉·伍德拉夫，而是另一位女子。作者故意取這樣一個(gè)名字，以便從查爾斯的角度在兩個(gè)莎拉之間進(jìn)行對(duì)比。
查爾斯突然覺得一陣痙攣，難受得要死。他的身子向旁邊一扭，想要嘔吐。那姑娘大吃一驚，連忙把頭移向一邊，查爾斯朝著那空出來(lái)的枕頭大口大口地吐著。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)