四月是個(gè)殘酷的月份。世界似乎要粉碎了,而巴巴拉·羅斯的生活也要粉碎了。
四月是在北越四年來(lái)最大的反攻下開始的,炮火席卷中立非軍事區(qū)。尼克松總統(tǒng)以??盏膬?yōu)勢(shì)進(jìn)行猛烈回?fù)?,在巴黎,和平談判停止了。在伊朗南部,地震摧毀了三十個(gè)村莊,四千人死亡。在北愛爾蘭,基督教和天主教之間發(fā)生了巷戰(zhàn),貝爾法斯特的足球露天運(yùn)動(dòng)場(chǎng)被炸彈毀。
是否衛(wèi)星偏離了軌道,或者那個(gè)月人們變得愚昧了??諝庵袕浡劳?,破壞。四月不是開始,而是結(jié)束。
四月是殘酷的月,巴巴拉了解到納特·鮑姆過(guò)著兩種生活——而她一半也沒有增加。
當(dāng)納特第三次拒絕實(shí)現(xiàn)他的諾言去普林會(huì)見巴巴拉的孩子和母親時(shí),真相大白了。當(dāng)巴巴拉指出這是他第三次食言時(shí),他非常生氣。他指責(zé)她全部依賴他。她否定了他的指責(zé)。她只想讓他見見她的家里人,而時(shí)間在流逝。他已一次又一次地告訴她,他是如何焦急地期待著去見他們,并使他們喜歡他,不是嗎?那么又為什么總是一次又一次推遲呢?
她可以理解為他會(huì)感到緊張,然而她把納特的事情告訴他們時(shí),她又是多么緊張。但她還是這樣做了,并經(jīng)受住了。實(shí)際上,并不象想象的那樣難辦。
她把這一切都指給了他。
“并不是那樣難,”她說(shuō)。“我們這個(gè)周未就去把它解決了?!?br/>
“我不能去,”納特說(shuō)?!氨局芪次也荒茈x開?!?br/>
“為什么?你以前不是也這樣做過(guò)嗎?”怎樣才能更簡(jiǎn)單些?巴巴拉想。以前他曾與她一起愉偷地度周未。時(shí)間在熱情和親密之中流逝,偷偷摸摸會(huì)更加甜蜜。“而且,”她說(shuō)?!罢且郧澳惆盐覀兊氖赂嬖V你妻子的。”
納特看著她,完全明白他應(yīng)該作什么,他把真實(shí)情況直率地告訴了她:“巴巴拉,我還未告訴她,她不知道?!?br/>
麻木,刺痛,恥辱,憤怒在燃燒,而又無(wú)能為力。
巴巴拉情感上反應(yīng)如同核反應(yīng)鏈一樣熔凝在一起。
她把她能夠想得起的一切臟話全用到他的身上,罵得他狗血噴頭,她指責(zé)他所犯下的她所能想象到的一切罪行,并把一瓶他給她的喬依牌“世界上最昂貴的香水”摔到了門廳上的卡爾·斯普林長(zhǎng)鏡上,香水瓶和價(jià)值九百美元的鏡子一起碎了。
他讓她獨(dú)自發(fā)脾氣,直到憤怒自己燃盡為止。
當(dāng)她累了,乏了,坐在沙發(fā)的角上,盡力離開他遠(yuǎn)些時(shí)。他把她抱起來(lái),在一陣違心地反抗后,她就屈服了。
“我將會(huì)告訴她的。”他允諾?!敝皇切枰o我時(shí)間?!?br/>
她同意了,她太愛他了,大喜歡他了,太迷戀他了,她沒有別的選擇。她已走得太遠(yuǎn)了,不能走回頭路了,她已經(jīng)受到了制約。
那晚作愛時(shí),他們?nèi)缤鶜q孩子一樣笨拙,而又無(wú)所顧忌。
第二天早晨當(dāng)巴巴拉醒來(lái)時(shí),房間里充滿了喬依牌的香水味,在她以后的生活里,她將違心地承認(rèn)它的香味。
她強(qiáng)迫自己不問(wèn)他,每當(dāng)她想要知道他是否已說(shuō)了什么事時(shí),她一次次咬住牙關(guān)忍住了。她有超人的控制力;但是到了無(wú)休止的四月底,她終于再也忍不住了,向他是否已對(duì)伊芙琳說(shuō)過(guò)了。
“不只是伊芙琳,”他說(shuō),“還有喬伊,”
巴巴拉未想到這一點(diǎn)。她有兩個(gè)敵人:他的妻子和女兒。她從未想過(guò)他女兒的愿望也應(yīng)得到滿足。她知道喬伊將近二十歲了,而且自己生活。她父親與誰(shuí)結(jié)婚對(duì)她有什么關(guān)系呢?她正忙于自己的生活,不是嗎?
“不要把喬伊卷進(jìn)來(lái)?!奔{特帶著警告的口吻說(shuō)。
“我的意思不是……”
“只是不要打擾我?!彼f(shuō)。
“好吧,”她說(shuō),并停下了話題。
她并不想使他煩惱,也不想使他生氣。每當(dāng)他生氣,他就撇下她,幾天不來(lái)看她甚至不給她打電話。沒有他,她無(wú)法忍受,所以她不問(wèn)他,不敦促他,不強(qiáng)求他。
她不知道該怎么辦,而最后又作了最糟的事:就是她什么也不做。
殘酷的四月過(guò)去,迎來(lái)了血腥的五月。
在尼納蒂·奧尼的凱羅格銀礦火災(zāi)中,有九十七名礦工死亡。喬治·沃利斯州長(zhǎng)在馬里蘭的勞瑞爾商業(yè)中心被槍擊,致使腰以下癱瘓。一個(gè)瘋子揮舞著錘子,毀壞了圣彼得的米開朗基羅的圣母抱著基督死尸哀戚的塑像,溫莎公爵為了所愛的女人拋棄了寶座,活了七十七歲。
而納特·鮑姆還未對(duì)妻子說(shuō)。
五月下旬,在普萊廈旅館的橡樹房間內(nèi),一切都表面化了。
他們已吃完了主要的菜,他為她要了牛肉,她為他要了三明治,納待要了第二瓶酒。他們都略帶醉意。
“納特,我們不要玩把戲了,我要嫁給你,你也要娶我。勇敢些,告訴你妻子吧,那樣做只須幾分鐘的時(shí)間?!卑桶屠拮约簯┣蟮那徽{(diào),但她已毫無(wú)能力去控制它。
納特呷著酒;局促不安,不去看她。
“‘納特,不要讓我懇求了,這使人恥辱。”
“所以不要再懇求?!彼f(shuō)。
“我不是在懇求,我是在問(wèn)?!薄皢?wèn)”這個(gè)詞,她想:能給她留下尊嚴(yán)?!皯┣蟆笔顾闪似蜇ぃ弧皢?wèn)”可以使她平等。巴巴拉輕輕地把他的手從酒杯柄上移開,抓在自己的手里,一個(gè)個(gè)地吻著他的手指。她吻完后,他馬上把手撤了回去。又喝了些酒。他還是只字不講。他正在強(qiáng)迫她做所有的事情,一切。
“如果你不這樣作,”巴巴拉說(shuō)?!拔覍懶沤o她,在我的信封上。這些信紙信封是你在蒂法尼家具店給我訂購(gòu)的。上面印著‘納柵·鮑姆太太’的名字?!敝饕饷顦O了。巴巴拉很后悔為什么以前未想到這一點(diǎn),她開始構(gòu)思信的內(nèi)容。
“親愛的鮑姆太太,”她開始構(gòu)思道,又馬上改變了主意?!被蛘呶覒?yīng)該稱“親愛的伊芙琳,”
納特喝完了一杯酒,又倒上了一杯。
“親愛的伊芙琳,”她又開始說(shuō)?!斑@是通知你……”
突然,動(dòng)作如此迅速,橡樹房間內(nèi)沒有人注意到,納特用沉重的煙灰缸打碎了巴巴拉的空酒杯,并抓起酒杯的碎片對(duì)著巴巴拉的臉。
“停止你的胡說(shuō)八道?!彼а狼旋X他說(shuō),一時(shí)間,巴巴拉感到十分恐懼。他們相互凝視著,為把對(duì)方逼到此種地步而害怕,一會(huì)兒這局面就過(guò)去了。他笑了笑,把碎片扔到煙灰缸內(nèi),并讓侍者拿走。
“一點(diǎn)意外?!彼f(shuō)。
恃者走后,納特的身體前傾,靠近巴巴拉,她也傾向他,使一切都正常。他一只手伸進(jìn)另一側(cè)的口袋掏出一角硬幣。他把它交給了她。
她過(guò)了好一會(huì)兒才明白了他的用意。
然后她接過(guò)錢,象同謀者一。樣,他們走到了電話間。電話都空著,巴巴拉選擇了離門最遠(yuǎn)的一臺(tái)。她把硬幣放進(jìn)槽內(nèi),聽到了電話的忙音。她看著納特,把電話交給了他。
“你至少應(yīng)做的是撥了七個(gè)號(hào)碼。電話接通后,他把電話交給了巴巴拉,正好她聽到了伊芙琳的聲音。
“嗯?”
“喂,鮑姆太太?!?br/>
“是的?!?br/>
“我是巴巴拉·羅斯,我與你的丈夫在一起,我們有些事情要告訴你……”
四月是在北越四年來(lái)最大的反攻下開始的,炮火席卷中立非軍事區(qū)。尼克松總統(tǒng)以??盏膬?yōu)勢(shì)進(jìn)行猛烈回?fù)?,在巴黎,和平談判停止了。在伊朗南部,地震摧毀了三十個(gè)村莊,四千人死亡。在北愛爾蘭,基督教和天主教之間發(fā)生了巷戰(zhàn),貝爾法斯特的足球露天運(yùn)動(dòng)場(chǎng)被炸彈毀。
是否衛(wèi)星偏離了軌道,或者那個(gè)月人們變得愚昧了??諝庵袕浡劳?,破壞。四月不是開始,而是結(jié)束。
四月是殘酷的月,巴巴拉了解到納特·鮑姆過(guò)著兩種生活——而她一半也沒有增加。
當(dāng)納特第三次拒絕實(shí)現(xiàn)他的諾言去普林會(huì)見巴巴拉的孩子和母親時(shí),真相大白了。當(dāng)巴巴拉指出這是他第三次食言時(shí),他非常生氣。他指責(zé)她全部依賴他。她否定了他的指責(zé)。她只想讓他見見她的家里人,而時(shí)間在流逝。他已一次又一次地告訴她,他是如何焦急地期待著去見他們,并使他們喜歡他,不是嗎?那么又為什么總是一次又一次推遲呢?
她可以理解為他會(huì)感到緊張,然而她把納特的事情告訴他們時(shí),她又是多么緊張。但她還是這樣做了,并經(jīng)受住了。實(shí)際上,并不象想象的那樣難辦。
她把這一切都指給了他。
“并不是那樣難,”她說(shuō)。“我們這個(gè)周未就去把它解決了?!?br/>
“我不能去,”納特說(shuō)?!氨局芪次也荒茈x開?!?br/>
“為什么?你以前不是也這樣做過(guò)嗎?”怎樣才能更簡(jiǎn)單些?巴巴拉想。以前他曾與她一起愉偷地度周未。時(shí)間在熱情和親密之中流逝,偷偷摸摸會(huì)更加甜蜜。“而且,”她說(shuō)?!罢且郧澳惆盐覀兊氖赂嬖V你妻子的。”
納特看著她,完全明白他應(yīng)該作什么,他把真實(shí)情況直率地告訴了她:“巴巴拉,我還未告訴她,她不知道?!?br/>
麻木,刺痛,恥辱,憤怒在燃燒,而又無(wú)能為力。
巴巴拉情感上反應(yīng)如同核反應(yīng)鏈一樣熔凝在一起。
她把她能夠想得起的一切臟話全用到他的身上,罵得他狗血噴頭,她指責(zé)他所犯下的她所能想象到的一切罪行,并把一瓶他給她的喬依牌“世界上最昂貴的香水”摔到了門廳上的卡爾·斯普林長(zhǎng)鏡上,香水瓶和價(jià)值九百美元的鏡子一起碎了。
他讓她獨(dú)自發(fā)脾氣,直到憤怒自己燃盡為止。
當(dāng)她累了,乏了,坐在沙發(fā)的角上,盡力離開他遠(yuǎn)些時(shí)。他把她抱起來(lái),在一陣違心地反抗后,她就屈服了。
“我將會(huì)告訴她的。”他允諾?!敝皇切枰o我時(shí)間?!?br/>
她同意了,她太愛他了,大喜歡他了,太迷戀他了,她沒有別的選擇。她已走得太遠(yuǎn)了,不能走回頭路了,她已經(jīng)受到了制約。
那晚作愛時(shí),他們?nèi)缤鶜q孩子一樣笨拙,而又無(wú)所顧忌。
第二天早晨當(dāng)巴巴拉醒來(lái)時(shí),房間里充滿了喬依牌的香水味,在她以后的生活里,她將違心地承認(rèn)它的香味。
她強(qiáng)迫自己不問(wèn)他,每當(dāng)她想要知道他是否已說(shuō)了什么事時(shí),她一次次咬住牙關(guān)忍住了。她有超人的控制力;但是到了無(wú)休止的四月底,她終于再也忍不住了,向他是否已對(duì)伊芙琳說(shuō)過(guò)了。
“不只是伊芙琳,”他說(shuō),“還有喬伊,”
巴巴拉未想到這一點(diǎn)。她有兩個(gè)敵人:他的妻子和女兒。她從未想過(guò)他女兒的愿望也應(yīng)得到滿足。她知道喬伊將近二十歲了,而且自己生活。她父親與誰(shuí)結(jié)婚對(duì)她有什么關(guān)系呢?她正忙于自己的生活,不是嗎?
“不要把喬伊卷進(jìn)來(lái)?!奔{特帶著警告的口吻說(shuō)。
“我的意思不是……”
“只是不要打擾我?!彼f(shuō)。
“好吧,”她說(shuō),并停下了話題。
她并不想使他煩惱,也不想使他生氣。每當(dāng)他生氣,他就撇下她,幾天不來(lái)看她甚至不給她打電話。沒有他,她無(wú)法忍受,所以她不問(wèn)他,不敦促他,不強(qiáng)求他。
她不知道該怎么辦,而最后又作了最糟的事:就是她什么也不做。
殘酷的四月過(guò)去,迎來(lái)了血腥的五月。
在尼納蒂·奧尼的凱羅格銀礦火災(zāi)中,有九十七名礦工死亡。喬治·沃利斯州長(zhǎng)在馬里蘭的勞瑞爾商業(yè)中心被槍擊,致使腰以下癱瘓。一個(gè)瘋子揮舞著錘子,毀壞了圣彼得的米開朗基羅的圣母抱著基督死尸哀戚的塑像,溫莎公爵為了所愛的女人拋棄了寶座,活了七十七歲。
而納特·鮑姆還未對(duì)妻子說(shuō)。
五月下旬,在普萊廈旅館的橡樹房間內(nèi),一切都表面化了。
他們已吃完了主要的菜,他為她要了牛肉,她為他要了三明治,納待要了第二瓶酒。他們都略帶醉意。
“納特,我們不要玩把戲了,我要嫁給你,你也要娶我。勇敢些,告訴你妻子吧,那樣做只須幾分鐘的時(shí)間?!卑桶屠拮约簯┣蟮那徽{(diào),但她已毫無(wú)能力去控制它。
納特呷著酒;局促不安,不去看她。
“‘納特,不要讓我懇求了,這使人恥辱。”
“所以不要再懇求?!彼f(shuō)。
“我不是在懇求,我是在問(wèn)?!薄皢?wèn)”這個(gè)詞,她想:能給她留下尊嚴(yán)?!皯┣蟆笔顾闪似蜇ぃ弧皢?wèn)”可以使她平等。巴巴拉輕輕地把他的手從酒杯柄上移開,抓在自己的手里,一個(gè)個(gè)地吻著他的手指。她吻完后,他馬上把手撤了回去。又喝了些酒。他還是只字不講。他正在強(qiáng)迫她做所有的事情,一切。
“如果你不這樣作,”巴巴拉說(shuō)?!拔覍懶沤o她,在我的信封上。這些信紙信封是你在蒂法尼家具店給我訂購(gòu)的。上面印著‘納柵·鮑姆太太’的名字?!敝饕饷顦O了。巴巴拉很后悔為什么以前未想到這一點(diǎn),她開始構(gòu)思信的內(nèi)容。
“親愛的鮑姆太太,”她開始構(gòu)思道,又馬上改變了主意?!被蛘呶覒?yīng)該稱“親愛的伊芙琳,”
納特喝完了一杯酒,又倒上了一杯。
“親愛的伊芙琳,”她又開始說(shuō)?!斑@是通知你……”
突然,動(dòng)作如此迅速,橡樹房間內(nèi)沒有人注意到,納特用沉重的煙灰缸打碎了巴巴拉的空酒杯,并抓起酒杯的碎片對(duì)著巴巴拉的臉。
“停止你的胡說(shuō)八道?!彼а狼旋X他說(shuō),一時(shí)間,巴巴拉感到十分恐懼。他們相互凝視著,為把對(duì)方逼到此種地步而害怕,一會(huì)兒這局面就過(guò)去了。他笑了笑,把碎片扔到煙灰缸內(nèi),并讓侍者拿走。
“一點(diǎn)意外?!彼f(shuō)。
恃者走后,納特的身體前傾,靠近巴巴拉,她也傾向他,使一切都正常。他一只手伸進(jìn)另一側(cè)的口袋掏出一角硬幣。他把它交給了她。
她過(guò)了好一會(huì)兒才明白了他的用意。
然后她接過(guò)錢,象同謀者一。樣,他們走到了電話間。電話都空著,巴巴拉選擇了離門最遠(yuǎn)的一臺(tái)。她把硬幣放進(jìn)槽內(nèi),聽到了電話的忙音。她看著納特,把電話交給了他。
“你至少應(yīng)做的是撥了七個(gè)號(hào)碼。電話接通后,他把電話交給了巴巴拉,正好她聽到了伊芙琳的聲音。
“嗯?”
“喂,鮑姆太太?!?br/>
“是的?!?br/>
“我是巴巴拉·羅斯,我與你的丈夫在一起,我們有些事情要告訴你……”