魚津恭太以“前穗高峰亡友記”為題寫了一篇隨筆式的文章，登載于大報(bào)之一的K報(bào)社的晨報(bào)文學(xué)藝術(shù)欄里。這是魚津從酒田歸來十多天以后的事。
這篇隨筆分為上、中、下，連載了三天。登載上篇的那天，魚津剛上班，常盤大作就立刻和他交談了。
“你的文章高明極啦！用現(xiàn)在流行的話來說，叫做文風(fēng)明朗犀利，好就好在沒有一點(diǎn)陰郁色彩。對(duì)你的文才，我得刮目相看羅?！背１P大作興奮地說。這是少有的事，因?yàn)樗请y得表揚(yáng)人的。
“你在文章里說，你想在小坂的墓志上題‘出世、登山、入土’幾個(gè)詞兒，其實(shí)改為‘出世、登程、入土’不好嗎？不，也許題作‘出世、攀登、入土’更好?？偠灾?，沒有必要說‘登山’這個(gè)詞，何必特意講明登的是山呢。”
“好，那我就這么寫?！濒~津苦笑著答道。
“還有。我還想提一個(gè)希望。你對(duì)死者的愛憐之情寫得極為痛切。不過，我想最好再插入一些記實(shí)性的敘述更好。照你那樣就成了文學(xué)家的文章了。你不是文學(xué)家，你要是和文學(xué)家比賽的話，就是通宵達(dá)旦地寫，也是及不上的?！?br/>
“我才不通宵達(dá)旦地寫吶！”
魚津抗議了，可是常盤不予理睬。
“你應(yīng)該用你自己特有的眼光，不是任何別的，是用登山運(yùn)動(dòng)員的眼光，冷靜地?cái)⑹瞿莻€(gè)事件的經(jīng)過。你寫了動(dòng)人的佳句：‘事件的含義使我戰(zhàn)栗，那含義是比雪還要冷的?！欢阏龖?yīng)該比雪還要冷靜地?cái)⑹鍪录判??！?br/>
“您把分?jǐn)?shù)打得越來越低啦。不過，請(qǐng)您讀一讀明天登載的吧。那是敘述得比雪還要冷的。”
“明天也登嗎？”常盤怔了一下。
“今天是頭一章，不是寫明了是‘上’嘛?！?br/>
“哦，是嗎？”常盤又補(bǔ)充了一句，“那可是長(zhǎng)篇大作羅?！?br/>
可是魚津想：到了明天，常盤看了自己的文章，可能多少會(huì)感到為難的吧。
既然提到尼龍登山繩的性能，那就難免會(huì)或多或少觸到住倉制繩公司的短處。而佐倉制繩和這個(gè)新東亞貿(mào)易的關(guān)系，魚津并不是完全不知道?？墒菫榱诵≯啵瑸榱俗约?，說得更深一點(diǎn)，為了登山界，這是非寫不可的。
在第二天上班的路上，魚津在大森站小賣部買了一份晨報(bào)，在電車上讀了自己寫的“前穗高峰亡友記”的第二章。
我們從新宿某體育用品商店買進(jìn)了這次使用的登山繩。對(duì)我們來說，使用尼龍登山繩，這還是第一次。所購商品，是佐倉制繩公司用東邦化工廠的尼龍絲生產(chǎn)的八毫米登山繩。據(jù)蓋著檢查合格證圖章的說明書上說，這種八毫米登山繩的拉力，可與以往的十二毫米馬尼拉麻繩相匹敵。
當(dāng)然，我們既然使用它，就對(duì)它有一定的知識(shí)。就其耐寒性來說，早已有人在攀登馬納蘇魯山時(shí)用過，在南極海捕鯨魚時(shí)也有人用過，所以不用擔(dān)心。盡管那是別的公司制造的。只是在尼龍纖維中滲入水份，而且冰凍了的情況下。試驗(yàn)結(jié)果如何，卻未有所聞。
其次，一般認(rèn)為尼龍是怕紫外線的。我們?yōu)榱朔雷贤饩€，也為了易于識(shí)別，涂上了橙黃色染料。當(dāng)然著色只限于表面，我們避免了讓染料滲入內(nèi)部，而且為了不讓它接觸紫外線，同時(shí)防止受其他損傷，特用棉織防水布做了袋子，除了打結(jié)的時(shí)候以外，平時(shí)都把它放在布袋里攜帶。
當(dāng)我們買了登山繩以后，在出發(fā)之前，還多次共同研究了可否使用尼龍登山繩的問題。由于習(xí)慣上的原因，一對(duì)八毫米登山繩不免有所顧慮，但我們之所以敢于用它。是因?yàn)榭吹侥猃埧茖W(xué)在各方面的劃時(shí)代發(fā)展而相信了它的緣故。一
我們就是這樣使用新買的八十米長(zhǎng)的尼龍登山繩，去攀登冬季里的前穗高峰東面峭壁的。那是高達(dá)二百米的巖壁，我們平時(shí)稱它為“前穗東坡”……
魚津在新橋站下車之前，把這一段文章讀了兩遍。
推開辦公室房門的時(shí)候，魚津朝正面常盤大作的辦公桌瞥了一眼。常盤靠著椅背，雙手拿著報(bào)紙，攤在眼前。
魚津感到自己和常盤的視線相遇了。常舍盤立即把視線拉回到報(bào)紙上，保持著原來的姿勢(shì)。當(dāng)魚津走向自己辦公桌前時(shí)，常盤粗野地打了個(gè)大可欠。魚津把臉轉(zhuǎn)向了常盤。
常盤大作慢悠悠地站起來，照往常在辦公室里踱來踱去的模樣，朝魚津這邊走過來?？墒亲吡艘话胗洲D(zhuǎn)過身去，從自己的桌前走過，來到排著的外勤專用桌邊，然后再向后轉(zhuǎn)。
魚津靜候著常盤走到自己桌前站住的那一瞬間，他以為常盤一定會(huì)來到自己桌前的。可是等了半天還是不來，他老是象動(dòng)物園里的狗熊似的，在十來個(gè)正辦公的職員之間慢吞吞地轉(zhuǎn)悠。
魚津心想，常盤不會(huì)沒有讀過自己寫的那篇稿子，然而卻又不和自己搭一句話，這不能不令人感到有點(diǎn)不妙。
常盤又一次將要走過魚津桌前時(shí)，魚津主動(dòng)地叫了他：“經(jīng)理！”
常盤站住，把臉轉(zhuǎn)向魚津，那神色好象在問：“有什么事？”
“您讀過了嗎？”
“讀過什么？”
“今天我在報(bào)上發(fā)表的文章。”
“唔……”回答是含糊的。常盤凝視著魚津的眼睛，眼神似乎在催他：“快往下說！”
“有點(diǎn)放心不下，所以……”
“放心不下？。
“是的，因?yàn)槲恼绿岬搅俗魝}制繩公司這名字?！?br/>
“為什么提到佐倉制繩公司的名字就放心不下？”
常盤這么一問，把魚津窘住了，只好不吭聲。這時(shí)，常盤露出了獵人看到獵物掉進(jìn)陷阱時(shí)的神色。
“放心不下這句話，役想到會(huì)出自你的口。我以為寫出來之后會(huì)放心不下的東西，你是不會(huì)寫的。我一直以為登山運(yùn)動(dòng)員本來就是這么一種人。”常盤吸了一口氣，接著說：“你寫的東西讀過了！讀了以后我這么想：好啊，魚津這家伙，終于決心向我提出辭呈了。好樣的！讓總經(jīng)理火冒三丈，把分公司經(jīng)理推入困境，然后自己一個(gè)人痛痛快快地離職而去！是不是這樣？沒有這樣的決心，怎么寫得出那樣的文章呢。你那是給新東亞貿(mào)易公司的決斗書。真是寫得痛快淋漓的決斗書??！”
還揣摩不透常盤到底在想什么，所以魚津還是不吭聲。
“可是你剛才說放心不下。放心不下就別寫好啦！”
常盤并沒有大聲叱責(zé)，可是魚津卻感到全身象觸了電似的。
“我并不是對(duì)公司放心不下，只是擔(dān)心你這位分公司經(jīng)理的處境?！?br/>
“唔，原來你是在為我擔(dān)心。那就真難為你啦。謝謝你！不過，這叫多管閑事。那是不孝之子慣用的陳詞濫調(diào)，做盡了不孝的事，卻裝著關(guān)心父母的樣子。”
“…………”
“可是做父母的并不感謝你對(duì)他們的關(guān)心。他們倒希望你不要后悔自己已經(jīng)做過了的事。不是嗎？”常盤大作說到這里，盯著魚津的眼睛，那神色好象是在叮囑他。
“我明白啦?！濒~津說，“我就把事情做到底再說。我大概不會(huì)提出辭呈的。我想，提出辭呈就等于承認(rèn)自己錯(cuò)了。”
聽魚津這么說，常盤露出復(fù)雜的表情說：“言之有理?！?br/>
“總之，一不做二不休，干到底。請(qǐng)您看看我明天發(fā)表的文章，看了以后您要我寫辭呈我就寫?！?br/>
“明天寫什么？”
“總而言之，我認(rèn)為尼龍登山繩的性能可能有局限性。比起馬尼拉麻繩來，有其長(zhǎng)處，但恐怕也有短處。應(yīng)該認(rèn)真研究這個(gè)短處，加以改良，避免再出事故?！?br/>
“唔……”
“大致寫到這個(gè)程度。”
“你說到這個(gè)程度，可是對(duì)住倉制繩公司來說，有這樣的缺點(diǎn)也是不行的吧。有缺點(diǎn)可不行！”
“然而，實(shí)際上是存在的呀！”
“實(shí)際上存在也不好被挑出來！紙張也罷，發(fā)膏也罷，凡是商品都可能會(huì)有缺點(diǎn)，可是一說有缺點(diǎn)，就沒人買了。”
“………”
“商品必須十全十美才行：哼，恐怕你遲早得寫辭呈。你就拿定主意，堂而皇之地干吧！就算上次已經(jīng)在山上死掉好啦，現(xiàn)在活著就是便宜的?！?br/>
說不出他這是在責(zé)罵還是在挑撥，然而不知怎么的，魚津感到從常盤大作的話里得到了勇氣。
“大阪的總公司來電話了?！边@是一個(gè)女職員的聲音。
“噯，你看，來了！”常盤一聽這聲音就朝著魚津說；“還有活跟你講，別走開?！闭f完就朝電話機(jī)那邊走去。
常盤從女職員手里接過話筒，小聲說了幾句話，之后就“是”、“嗬”地應(yīng)著，到后來，嗓音漸漸地大了起來。常盤大作的聲音傳入了所有正在辦公的辦事員的耳朵里。
“噯，這件事么，我也真是吃了一驚……是的，就是嘛，我想他是不會(huì)不知道住倉制繩公司和我們公司的關(guān)系的。可是他竟干出了這種事來！簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了……您說得完全對(duì)。誰知道他是帶著什么心情寫的……怎么說呢，簡(jiǎn)而言之，是戰(zhàn)后派①吧……不，上班了。剛才我正在向他了解情況。我查清楚了就向您報(bào)告……嗬，是嗎？他說災(zāi)難嗎？對(duì)佐倉先生來說，那的確只能說是災(zāi)難吧?！?br/>
--------
?、僦笐?zhàn)后學(xué)美國(guó)的輕薄、虛無、頹廢的青年。
說到這里，常盤大作坐上桌子，右手拿著的話筒依然貼在耳邊。一坐下就用左手摸出煙盒，抽出一支煙叼在嘴上，然后朝著旁邊的人撅了撅下巴，示意借火。
魚津看到了，趕緊用打火機(jī)給他點(diǎn)上火。想想自己現(xiàn)在的處境，覺得討這么點(diǎn)好也是應(yīng)該的。這期間，常盤繼續(xù)和電話線那一頭的人閑話，對(duì)方可能是總經(jīng)理。
“……不，這可不大好辦。馬上處分也可以，不過現(xiàn)在一辭職，任他大寫特寫可就麻煩了。難保他不這么干，是時(shí)髦的青年嘛……是，知道了。您就暫且交給我處理吧……聽說有三章，大概明天還會(huì)登。不過，看來明天的不怎么樣……這樣吧，經(jīng)理先生，佐倉先生那邊就請(qǐng)您疏通疏通羅……是呀，那恐怕是得低頭道歉的。無論如何請(qǐng)多道歉就是啦……我著，偶爾出這么點(diǎn)事也好啊……噢，不，當(dāng)然不好。好，那就這樣。”常盤就此擱上了話筒。然后露出一副卸下?lián)?、喘一口氣的神態(tài)。
“這是序幕，好戲還在后頭吶！”常盤這一句話不是專對(duì)誰講的。他突然想起來似地對(duì)魚津說：“喂！咱們出去一下吧?！?br/>
常盤不乘電梯，走樓梯下去。魚津跟著。
“太對(duì)不起您啦?！?br/>
“對(duì)不起——這還用得著你講！”
“真講不過您啊，經(jīng)理！”
走到大樓門口，常盤說：“就稍微提前一點(diǎn)吃中飯吧?！?br/>
常盤領(lǐng)頭，在人行道上走著。寒風(fēng)凜冽。
“我給您拿大衣來吧?！濒~津說。他自己也想拿大衣，可是看常盤兩手插在褲袋里的樣子，比自己還怕冷。
“不用，就要到了，這樣行啦。而且我不喜歡大衣這玩意兒。一到冬天，大家都穿大衣，自己一個(gè)人不穿也不好。不過，如果可以不穿的話，我是不穿的?！?br/>
這一點(diǎn)，魚津是沒法隨聲附和的。
“可是，不冷嗎？”
“冬天本來就是冷的嘛?！?br/>
兩人邊走邊談。過了日比谷的十字路口，他們便向右拐進(jìn)兩旁矗立著大樓的通道，然后走進(jìn)T會(huì)館的正大門。
常盤的模樣和豪華的T會(huì)館的氣派是不相配的，可是一走進(jìn)里面，門房間的女招待和茶房都和他打招呼。
“你看，不穿大衣就可以省掉一層麻煩，用不著寄大衣，是不是？”
“那倒是的……”
穿過大廳，走進(jìn)了右手飯廳。茶房把他們領(lǐng)到靠里邊的桌旁。一坐下，常盤就拿起菜單說：“愛吃什么，你盡管點(diǎn)吧。”
魚津點(diǎn)了蝦子，常盤也跟著；“好，那我也來個(gè)蝦子。湯呢？”
“我不要”
“我要個(gè)湯?！?br/>
魚津等著常盤開口，可是常盤問聲不響，他也只好不作聲。
兩個(gè)人面對(duì)面吃起端來的菜。常盤邊動(dòng)刀叉邊問：“還想吃點(diǎn)別的什么嗎？”
魚津以眼神膘瞟菜單，說：“已經(jīng)夠了。”
“夠了？胃口太小啦?！?br/>
常盤又給自已點(diǎn)了一只葷菜和一只素菜。等常盤吃完第三盤以前，魚津的視線一直茫然地掃視著有好多外國(guó)客人的飯廳里的那幾張飯桌。
“要冰糕、草莓、咖啡。”常盤用茶巾擦著嘴，吩咐茶房。這才顯出了填飽肚子的神色。
“有件事，我想向你問個(gè)究竟。我這么想，這次這個(gè)問題，最簡(jiǎn)便的辦法，恐怕是試驗(yàn)一下登山繩的性能。不僅我這么想，事情發(fā)展到了這個(gè)地步，佐倉制繩恐怕也會(huì)采取這個(gè)辦法的。要是這樣的話，對(duì)你沒有什么不便的吧?！?br/>
常盤的這些話使人感到問題有些嚴(yán)重。
“就是說要試驗(yàn)一下登山繩會(huì)不會(huì)斷，是嗎？”魚津望著常盤的眼睛說道。
“對(duì)！”
“我也是希望這么做的。設(shè)制一個(gè)與當(dāng)時(shí)發(fā)生事故完全相同的狀況，恐怕不可能。但是如果能盡可能在接近當(dāng)時(shí)的狀況下進(jìn)行有良心的試驗(yàn)，我很贊成?！?br/>
“好！你這么說，我放心了?？傊?，登山繩斷不斷，除了根據(jù)科學(xué)試驗(yàn)的結(jié)果來判斷以外，恐怕是沒別的辦法了。這樣也不一定準(zhǔn)確，但可能最接近于準(zhǔn)確?！比缓?，常盤再一次叮嚀：“行嗎？”
“行”
“那就不等性倉制繩公司開口，我們主動(dòng)提出這個(gè)建議試試。試驗(yàn)辦法，我負(fù)責(zé)做得公正。如果登山繩斷了，那就證明登山繩本身有毛病，如果登山繩不斷，那就沒辦法了，只能證明你有差錯(cuò)，是登山繩的操作上有缺點(diǎn)，要不然就是……”說到這里，常盤停了一下。
“就是我割斷的，是嗎？”
“說穿了大概就是那么回事吧?！背１P一邊說一邊用手指捏爛了碟子里的草莓。
“無聊透頂！”
“何必那么認(rèn)真呢。所有這些無聊的事情，一經(jīng)試驗(yàn)就會(huì)被粉碎的。我看登山繩可能會(huì)象你說的那樣，是由于性。能上的缺點(diǎn)而斷的?！?br/>
常盤大作此時(shí)的語氣是冷靜的。
喝完咖啡，兩人離座。魚津用身子推著正門上沉重的回轉(zhuǎn)門，一走出門外就說：“我要到一個(gè)地方去一下。”聽不出是為了公事還是私事，他便和常盤大作分了手。
魚津朝著與常盤相反的方向，沿著大樓與大樓之間的通道，往K報(bào)社走去。魚津沒穿大衣，照理是會(huì)冷的，但是他幾乎不感到冷。他覺得還有許多事情需要考慮。
到了K報(bào)社，在傳達(dá)室里，請(qǐng)人把來意轉(zhuǎn)告文學(xué)藝術(shù)部那位約他寫“前穗高峰亡友記”的年輕的小個(gè)子記者。記者馬上拿著校樣下樓來了。
“有許多讀者來信。”青年人臉上沒有明顯的表情。
“怎樣的信？”
“各種各樣的都有。對(duì)事件表示同情的占一半，還有一半的人認(rèn)為登山繩不可能斷。要不要拿來給你看看？”
“不，我明天再來看吧。”
他對(duì)讀者來信的內(nèi)容有興趣，但現(xiàn)在不想看。他站著看記者遞給他的校樣。這是將在明天晨報(bào)上刊登的魚津隨筆的第三部分，即最后一篇。
魚津把文章讀下去。前半段較詳盡地談了發(fā)生事故時(shí)的情況，后半段就登山繩斷裂的原因陳述了自己的看法。
……根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，象小坂當(dāng)時(shí)發(fā)生的三十公分程度的滑落是常有的事。把登山繩套鉤在巖角上懸垂下降的時(shí)候，也常會(huì)發(fā)生這種程度的滑落現(xiàn)象。從常識(shí)上來講，既然是登山繩，在這種情況下發(fā)生斷裂是不可能想象的。
總而言之，我不能不得出這樣一個(gè)結(jié)論：或者我們所用的佐倉制繩公司的登山繩偏巧是次品；要不然就是尼龍本身的性能還存在著人們尚未知曉的缺點(diǎn)。也許尼龍的拉力是比麻大，但是對(duì)于特別銳利的巖角是否會(huì)有較大的弱點(diǎn)？當(dāng)然我也知道現(xiàn)在世界各國(guó)的登山運(yùn)動(dòng)員都在使用尼龍登山繩，那是事實(shí)。然而，我們的體驗(yàn)也是事實(shí)。我熱切期望，友人小坂乙彥的逝世會(huì)促使更加優(yōu)質(zhì)的登山繩問世。
魚津在這后面又添寫了幾行文字：
很有必要查明小坂套鉤登山繩的巖角是什么形狀的，可是進(jìn)行這樣的調(diào)查還得等待半年。因?yàn)檫@個(gè)有問題的巖角，如今還和小坂的遺體以及系在他身上的登山繩一樣，被深埋在雪中……
“就這樣吧?！?br/>
魚津把校樣還給記者后馬上走出報(bào)館。在魚津的眼中，人、汽車、店鋪以及負(fù)荷著它們的公路，都在遠(yuǎn)處傾斜著。天空是陰沉沉的。
到了二月，連續(xù)好幾天溫暖如春，根本不象嚴(yán)冬。
連報(bào)上刊登了伊豆地區(qū)的漁家婦女在沙灘上勞動(dòng)以及徒步旅行者排成一行在某個(gè)沼澤地帶的一條道路上行走的照片，上面標(biāo)著“春光”“水暖”之類的標(biāo)題。這在三月份還說得過去，出現(xiàn)在二月份就只能說老天爺發(fā)瘋啦。
就在這種氣節(jié)里，一天晚上，八代美那子跟她的丈夫教之助出席了攝影機(jī)公司經(jīng)理的千金小姐在日比谷N旅館舉行的結(jié)婚宴會(huì)。
美那子按時(shí)從家里乘車前往會(huì)場(chǎng)，在那里和從公司趕來的教之助碰頭。之后，他們被安排到主賓席的一角，并排就坐。
美那子和新郎新娘都素昧平生，和他們的關(guān)系是，在百貨商店買了禮品，讓商店把禮品送去給他們，僅此而已。出席這個(gè)宴會(huì)也完全是禮節(jié)上的應(yīng)酬。盡管如此，一祝賀一對(duì)青年男女踏上人生道路——這種結(jié)婚儀式的氣氛還是不錯(cuò)的。她覺得有這么個(gè)樂趣：自己不必?fù)?dān)負(fù)半點(diǎn)責(zé)任，把素不相識(shí)的新郎新娘的拘謹(jǐn)姿態(tài)當(dāng)做陪襯，而只顧隨心所欲地品嘗佳肴。
如果與新郎或新娘有過幾面之交的話，那么美那子少不得要以自己婚后生活中的切身體驗(yàn)，對(duì)這種說不出是可喜還是不可喜的怪誕儀式，加以評(píng)議或發(fā)出感慨，可是在今天這種情況下，她既無評(píng)議亦無感慨。
媒人的賀詞冗長(zhǎng)無聊，但這以后來賓的賀詞卻都別有風(fēng)味，個(gè)把鐘頭過得還不算無聊。
宴會(huì)結(jié)束后離座時(shí)，美那子問丈夫：“馬上就回家嗎？”
來到宴會(huì)廳，宴會(huì)開始前，丈夫一直忙著向各種各樣的人寒暄、問候，所以美那子只以眼神向丈夫示意了一下，沒有和他說過一句話，在宴席上也幾乎沒有交談過什么。這就是說，自從早上教之助離開家門以后，美那子還是第一次跟丈夫講活。
“一塊兒回家。你在電梯前面等一會(huì)兒，我和山川君講句話就來?！?br/>
山川是美那子熟悉的一個(gè)資本家的名字。
美那子把丈夫留在那兒，自己走出了宴會(huì)廳。遇上了兩三個(gè)熟人，向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，然后穿過嘈雜的電梯旁，走到對(duì)過的大廳，在一張紅椅子上坐了下來。她在那里看著三臺(tái)電梯一批接著一批地把盛裝的男男女女送到底樓去。
周圍稍稍安靜下來的時(shí)候，教之助來了。
“叫你久等啦。”教之助來到美那子身邊，招呼一聲便向開著門等候乘客的電梯走去。
“今天忙壞了吧？”美那子走進(jìn)電梯問教之助。電梯里只有他們兩人。電梯門關(guān)了一半又打開，前面有幾個(gè)男人走過來，電梯司機(jī)大概想把他們也一起帶下去。
“嗯，不斷地來人，凈叫我喝咖啡?！?br/>
“您不喝它就是啦。”
“那是不成的。聽他們說上一小時(shí)無聊活，這怎么受得了?！?br/>
五六個(gè)男人進(jìn)來了。教之助和美那子靠里站了站。
“對(duì)了，他們硬要我對(duì)登山繩進(jìn)行試驗(yàn)?！苯讨蝗徽f出了這么一句話。
“登山繩？”問話的一瞬間，電梯下降時(shí)不舒適的感覺向美那子襲來。美那子沒有說下去，緊靠丈夫站著，她覺得電梯下到底層的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)，那是無止境地降落下去的不適的感覺。
直到教之助在旅館門口告訴茶房汽車號(hào)碼時(shí)，美那子一直處于一種不明原由的不安情緒之中。她終于意識(shí)到這不安情緒是由于教之助那句簡(jiǎn)短的話引起的，便開口問：“您說要把登山繩怎么樣？”
“還不是為小坂君那個(gè)事呀。不是前幾天報(bào)上登著的嘛……就是要我搞那個(gè)試驗(yàn)。”
汽車開到他倆跟前來了。于是美那子先讓教之助上車，然后啟己跟著上車。汽車開動(dòng)后，她問；“要試驗(yàn)登山繩斷不斷，是嗎？”
“嗯”
“您接受下來了？”
“嗯?！?br/>
美那子不作聲了。心想，丈夫怎么會(huì)去接受這種討厭的工作！美那子在報(bào)上看到說佐倉制繩公司要對(duì)登山繩進(jìn)行試驗(yàn)的時(shí)候，就已經(jīng)產(chǎn)生了某種不愉快的、畏懼的情緒?，F(xiàn)在果真要進(jìn)行了，而且進(jìn)行這試驗(yàn)又偏偏落到教之助身上，這是怎么搞的！美那子對(duì)小坂的遇難事件懷有某種不＿安，她擔(dān)心小坂會(huì)不會(huì)是自殺的。當(dāng)然，這在上野車站的月臺(tái)上時(shí)，已被魚津斷然否定了。可是美那子的不安情緒，并沒因此而消失。
“為什么要您來試驗(yàn)?zāi)?？?br/>
“因?yàn)樵牧夏猃埥z是我們公司的產(chǎn)品，人家既然提出來了，我們就不能不做，是不是?！?br/>
“那是我們公司造的？”
“我們沒造登山繩，我們生產(chǎn)的是尼龍絲?！?br/>
“那么，讓造登山繩的公司去搞不行嗎？”
“是自己公司的產(chǎn)品就有所不便吧?！?br/>
美那子覺得丈夫這種說法不懷好意。她知道他并沒有這種意思，但不知怎么的，她總覺得是含有惡意的。
美那子把身子從丈夫身邊挪開些，將視線移向車燈如梭的車窗外面。
回到田園調(diào)布的家中，教之助沒換下禮服就徑直走到客廳，在沙發(fā)上坐下。
“先給我來杯濃茶吧。”他露出了非常疲倦的神情。
美那子吩咐春校給丈夫沏茶，自己則先到臥室脫下外套，然后回到丈夫身邊。她本來想向丈夫更詳細(xì)地打聽一下有關(guān)登山繩的試驗(yàn)，可是又怕被察覺自己在過分關(guān)注這問題，因此沒敢開口。
“您現(xiàn)在就去洗個(gè)澡吧?！?br/>
“好的……今天是相當(dāng)盛大的宴會(huì)啊！新娘也漂亮，你看她有幾歲？”
“這……”
“據(jù)說，父母曾經(jīng)為她錯(cuò)過結(jié)婚年齡非常焦急。二十七、八歲了吧？”
“沒那么多……至多是二十五吧。二十八的話不就和我差不多了嗎？”
“那也是的?！?br/>
教之助說后，覺得自己的話是多余的，臉上露出尷尬的神情。接著他慢吞吞地喝著春枝端來的大碗茶。喝完后邊解領(lǐng)帶邊站起來。
教之助去洗澡，洗完澡換上毛巾睡衣上樓。這段時(shí)間美那子一直坐在飯廳里。不知怎的，她還不想解開和服腰帶卸裝。
美那子走出浴室，查看了各間房門是否關(guān)上，走上二樓臥室，這時(shí)已經(jīng)將近十一點(diǎn)鐘了。十鋪席寬的臥室里，有兩張床緊靠著兩邊墻面對(duì)面放著。
教之助上了床，扭亮枕邊的臺(tái)燈，在看外文雜志。見美那子進(jìn)來，他招呼道：“我先睡了?！笨墒悄樔匀怀沁?，眼睛也沒離開雜志。
美那子走到屋子角落的鏡臺(tái)前坐下，注視著映在三面鏡子上的自己的臉龐，嘴里說：“您這樣要傷眼睛的?！?br/>
教之助平時(shí)經(jīng)常說，晚上看書傷眼睛，以后不看了，話是這么講，可每天晚上還是照樣看雜志。
“嗯，不看了。今晚有點(diǎn)累了。”
他把雜志放到床邊臺(tái)子上，順手關(guān)了臺(tái)燈。天花板上的吊燈早已熄掉，所以他的床的周圍暗了下來。美那子坐在床和鏡臺(tái)之間。床邊燈和鏡臺(tái)燈照亮了半個(gè)臥室。
“經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，登山繩會(huì)不會(huì)斷，能知道嗎？”
“這……？”從黑暗中傳來了教之助的聲音。
“正因?yàn)椴恢罃嗖粩?，所以才決定要試驗(yàn)一下，沒試驗(yàn)以前很難說?！?br/>
“那當(dāng)然……不過，您的看法怎么樣？”
“不知道。”教之助大概翻了個(gè)身，床發(fā)出了聲響?！半m然不知道，但一般來講，造登山繩以前要進(jìn)行好幾次這樣的試驗(yàn)。從這意義上講，說登山繩斷了反倒是怪事?？峙逻@樣看問題要自然些吧。要進(jìn)行各種各樣情況下的試驗(yàn)才知道，一般來講是不會(huì)斷的。”
“那么，試驗(yàn)結(jié)果是不是不斷的可能性比較大?！?br/>
“不知道?！?br/>
“可是，您剛才說一般是不會(huì)斷的呀！”
“一般是不會(huì)斷的。但究竟斷不斷，還得等試驗(yàn)后才能知道?！闭f到這里，教之助輕輕地打了個(gè)呵欠。
美那子一邊凝視著鏡子里自己的臉，一邊又問：“如果不斷的話，會(huì)怎么樣呢？”
“不怎么樣。只不過確保登山繩的商品信用罷了?！?br/>
“可是魚津先生的處境呢？”
“魚津先生……就是和小坂一起去登山的那個(gè)人羅，曾經(jīng)來過我們這里的那個(gè)人？”
“是呀?！?br/>
“這……”教之助停頓了一會(huì)說：“對(duì)這嘛，有各種各樣的說法。今天來商談試驗(yàn)的人也講了?！?br/>
“…………”
“即便是認(rèn)為割斷的，也有各種不同的看法。有一種是認(rèn)為怕死才把它割斷的，也有持不同觀點(diǎn)的?！?br/>
“已經(jīng)在議論這樣的事了嗎？”
“好象是的?！苯讨坪跏钦驹诘谌叩牧?chǎng)上說話似的。
“了解魚津?yàn)槿说木驼J(rèn)為：他是為了庇護(hù)小坂而割斷它的——繞在小坂身上的登山繩松開了，因此小坂跌落下去了。登山繩松開，這對(duì)登山運(yùn)動(dòng)員來說是很不光彩的。為了掩飾朋友這種不光彩的事，魚津君就把登山繩割斷了……這，說起來嘛，是有可能的。”教之助說。
教之助的“為了掩飾朋友這種不光彩的事”雖說是一帶而過的，美那子卻感到它象一把鋒利的尖刀刺進(jìn)了自己的胸膛。教之助說的是登山繩松開，可是美那子聽起來就覺得丈夫是在含沙射影。
“會(huì)有那種事嗎？”美那子問道。
“同樣是割斷，為了自己怕死和為了掩飾朋友的不名譽(yù)兩者大不相同。我不知道他是屬于哪一種情況?！?br/>
“那么，如果試驗(yàn)的結(jié)果說明登山繩不會(huì)斷的話，那魚津先生就會(huì)被認(rèn)為是屬于其中一種情況羅，是嗎？”
“不，還有別的可能。他們是怎么說的呢？”教之助說到這里停了下來，大概是在思索吧。
美那子覺得教之助沉默的時(shí)間太長(zhǎng)，令人納悶。她猜想著丈夫接下去將會(huì)講出什么話來。
“對(duì)啦、對(duì)啦！在日本的登山界里，他們兩人大概屬于孤立派……因此，似乎有人懷疑小坂他們的登山技術(shù)。所以他們說，可能兩人在登山繩的操作上有毛病。那是啊，要是操作粗暴，再牢的登山繩也會(huì)斷的。好象還說了些什么的?！闭f到這里，教之助又停下了。
“什么？”
“好象是什么來著?！彼聊撕靡粫?huì)兒。這沉默又使美那子十感到氣悶。
因?yàn)辄c(diǎn)著煤氣暖爐，房間里相當(dāng)暖和，可是到底穿的是毛巾睡衣，總還覺得冷颼颼的。
“還有些什么呀？”美那子問。她想，說不定會(huì)從丈夫的嘴里說出“自殺”二字。
美那子發(fā)現(xiàn)鏡子里面自己的臉正以沉思的表情凝視著自己，忽然又疑心丈夫是否也在窺視她。她倏地伸手將鏡臺(tái)上的日光燈關(guān)掉了。
與此同時(shí)，美那子聽到了丈夫的均勻鼾聲，確是睡著了的呼吸聲。美那子放心了，一放心卻反而對(duì)這種丈夫生起氣來了。
然后她象往常那樣，躡手躡腳，悄悄地，縮著身子鉆進(jìn)了自己的床鋪。
夜里，美那子做了個(gè)夢(mèng)；
無窮無盡的柞樹林，樹葉已枯成了鮮紅色。左右前后全是柞樹。樹枝上滿眼都是搖搖欲墜的枯葉。
美那子在樹林里走著，大概走了很長(zhǎng)時(shí)間了吧，她很疲倦，不知道柞樹會(huì)枯成這么紅的顏色。小坂的家到底在哪兒呢？應(yīng)該是在這一帶的，可是為什么連它的影子都看不到呢？美那子心里越發(fā)沒底了，她很想就這樣回去，干脆不去見小坂了?？墒且幌氲阶约簛淼竭@里的目的是要向小坂討還自己送給他的打火機(jī)，又覺得不能就這樣回去。
必需找到小坂，向他討還打火機(jī)。那是教之助去國(guó)外旅行的時(shí)候買來送給自己的禮物。自己怎么搞的，竟然不假思索地輕易送給了小坂，那是非討還不可的。自己和小圾發(fā)生關(guān)系的事說不定會(huì)因那個(gè)打火機(jī)而敗露的。
美那子繼續(xù)往前走。但是隨她怎么走，還是走不出葉子已經(jīng)枯紅的柞樹林。走了好一會(huì)，看見一個(gè)男人迎面過來。也許他就是小坂，走近一看卻是個(gè)素不相識(shí)的人。
美那子想問問路，便向他招呼。
“您知道小坂先生的家在哪兒?jiǎn)幔俊?br/>
“小坂？小坂不是在穗高山死掉了嗎?！?br/>
美那子不覺一怔。哦，對(duì)：小坂乙彥已經(jīng)死了。她一想到這事，身心冰涼。小板已經(jīng)死啦！真可憐。就在這當(dāng)口兒，那個(gè)素不相識(shí)的人，不知不覺中已變成了魚津。魚津怒氣沖沖地喝道：“你怎么會(huì)想起訪問小坂家？”
美那子不作聲，該不該把打火機(jī)的事講出來，她拿不定主意。
“你在這樣的地方徘徊，會(huì)把你的丑事暴露在光天化日之下的。你應(yīng)該更加自重一點(diǎn)?！?br/>
美那子感覺到魚津的雙手抓住了自己的肩膀。
“喂，你懂了沒有？”
魚津叮囑她，與此同時(shí)，美那子感覺到魚津的手在用力地?fù)u撼她。
于是，美那子醒來了。柞樹林消失了，魚津也不見了。只有肩膀上被魚津雙手猛抓過的地方，還留著實(shí)實(shí)在在的感覺。
美那子保持著本來的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。真的，兩肩上還有魚津粗大的手掌抓過的觸覺。上半身還有被猛烈搖撼過的感覺，同時(shí)還伴隨著某種酩酩酊酊的感覺。
夢(mèng)里留下的感覺漸漸淡薄，即將消逝。美那子仰面躺在床上，張大眼睛，直愣愣地注意著這種酩酊感淡薄下去，尤如在傾聽人漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲。
房間里的空氣是冷的。從教之助的床上傳來了和剛才就寢時(shí)一樣的很有規(guī)則的呼吸聲。美那子此刻模模糊糊地覺得丈夫的呼吸聲是從海洋那邊傳來的。一美那子閉上眼睛回憶著剛才做的夢(mèng)。為什么會(huì)做那樣的夢(mèng)呢？
自己是為了討還打火機(jī)而去訪問小坂的。想討還打火機(jī)這種心緒是自己對(duì)生前的小坂始終潛藏著的。其實(shí)，給了小坂打火機(jī)以后，并沒有要討還的意思。但又不能因此就說夢(mèng)中有關(guān)打火機(jī)的心情是不真實(shí)的。因?yàn)橄胗戇€打火機(jī)的念頭?？赡軡摬卦谝庾R(shí)的深處，而且這又非常清楚地反映了自己對(duì)小坂的感情。
然后遇見了素不相識(shí)的人，才想起小坂已經(jīng)去世。當(dāng)時(shí)自己那冰凍似地發(fā)涼的心情，就是小坂遇難以來自己一直對(duì)他的死所抱的情感。生前對(duì)他那么狠心，一旦他死于非命就反而覺得可憐了。
然后素不相識(shí)的人變成了魚津，并且說：你在這樣的地方徘徊，你的丑事會(huì)暴露出去，你要更加自重。魚津?yàn)槭裁磿?huì)說這些呢？
美那子想著夢(mèng)里的事，想到這里，她突然領(lǐng)悟到，魚津可能是在庇護(hù)自己。領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的時(shí)候，美那子不由得在被窩里猛地翻了個(gè)身。
會(huì)不會(huì)是魚津?yàn)榱瞬蛔屪约汉托≯嗟某笫卤┞抖[瞞著小坂的自殺真相？會(huì)不會(huì)小坂是自殺的，而魚津明明清楚卻裝著不知道。
但是美那子隨即把自以為得到魚津庇護(hù)的想法趕一跑了。她想，不可能有這種事。同時(shí)也覺得奇怪，雖然是一瞬間的，但為什么自己會(huì)產(chǎn)生這種想法，也許還在做夢(mèng)吧。
美那子在床上坐起來?，F(xiàn)在她覺得自己已完全從夢(mèng)里一解放出來了。她想知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘。
美那子重新躺下，可就是睡不著。想知道幾點(diǎn)鐘。就得開臺(tái)燈，但房間一亮，現(xiàn)在籠罩著自己的這個(gè)世界就會(huì)煙消云散了。然而她此刻的心緒，卻是想把從夢(mèng)中延續(xù)下來的時(shí)間原本不動(dòng)地再保持一會(huì)。
美那子在黑暗中眼睛睜得大大的，大約過了十分鐘或二十分鐘光景，忽然意識(shí)到自己從剛才起就一直想著魚津，不由得怔了一下，覺得其中有值得自咎之處。美那子不知不覺地又一次陷入剛才已經(jīng)驅(qū)散了的思索之中；說不定魚津是在庇護(hù)自己。
自己竟然會(huì)在深夜醒來，獨(dú)自在床上想著魚津。美那子意識(shí)到自己的邪念，趕緊拉起毛毯蓋住了半邊臉。她想：睡吧，別胡思亂想了。
就在這時(shí)候傳來了教之助的說話聲，他說了些什么沒聽清楚。美那子正想問他的時(shí)候，他又說了幾句話。這一下美那子明白那是夢(mèng)囈，是用英語說的夢(mèng)囈。
美那子心里想，干嗎不用日語說夢(mèng)話呢！她覺得自己和丈夫之間是有隔閡的，其程度和性質(zhì)猶如自已不能理解丈夫的囈語。
美那子直到遠(yuǎn)處傳來電車聲時(shí)才睡著。醒來時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)了，比往常晚得多。她起來的時(shí)候，教之助的床上已經(jīng)沒人了。
美那子慌忙下床，睡衣也沒換就下樓。走到樓梯當(dāng)中，和丈夫打了個(gè)照面，他身穿毛衣拿著報(bào)紙?jiān)谏蠘恰?br/>
“今天早上有點(diǎn)兒冷，當(dāng)心傷風(fēng)。”教之助說。
和教之助面對(duì)面坐著用早餐時(shí)的美那子，已經(jīng)和昨天夜里的美那子有點(diǎn)兩樣了。美那子自己意識(shí)到了這一點(diǎn)。昨夜做了那樣的夢(mèng)；夢(mèng)中醒來后久久不能入眠，張大著眼睛胡思亂想——所有這一切她都厭惡了。
從側(cè)面看著飯后讀報(bào)的丈夫，心想：自己對(duì)丈夫沒有什么不滿，對(duì)丈夫十分尊敬，也十分信賴。正因?yàn)檫@樣，所以在和小坂有了關(guān)系以后，為了擺脫這關(guān)系而苦惱，得到了充分的懲罰。美那子在心里反復(fù)地自言自語：我是愛丈夫的。
可是美那子送丈夫上班以后，當(dāng)她意識(shí)到自己正在反復(fù)自言自語“我是愛丈夫的”時(shí)候，突然覺得這是莫明奇妙的。自己追究自己是否對(duì)丈夫有愛情——世上哪有這樣的妻子！
為了這一想法，美那子整整一上午離不開走廊上的椅子。她拿起了雜志，可是那上面的鉛字一個(gè)也看不進(jìn)。
這種情況不是在今天才發(fā)生的，以往也有過好幾次。所不同的只是從來沒有象今天這么深刻地思索過自己和丈夫的關(guān)系。自己愛丈夫，而丈夫也是挺愛自己的，照理，不該有什么不滿的了?？墒潜M管這樣，自己的心里卻仍然存在著隨時(shí)可能有失足危險(xiǎn)的東西。
美那子走到院子里，在那里踱來踱去，而后在角落里發(fā)現(xiàn)地上有只不能動(dòng)彈的小蜜蜂，她不覺蹲下身子瞅了一會(huì)兒。這只小動(dòng)物還在動(dòng)彈，可是已經(jīng)失去起飛的能力了。
“太太，有客人來。”
聽到這聲音，她回過頭來，看見春校正從走廊上下來。美那子站起身來把木展齒對(duì)準(zhǔn)小蜜蜂，猶疑片刻之后下決心把它踩死了。
“誰呀？”美那子問走過來的女傭。
“是一位叫小坂的?！?br/>
“是姑娘嗎？”
“是的。”
“把她請(qǐng)到會(huì)客室吧?！泵滥亲臃愿乐螅谠剀P躇了一會(huì)，因?yàn)閯偛挪人懒诵∶鄯渌a(chǎn)生的殘忍而悲哀的心緒纏住了她。
美那子一走進(jìn)會(huì)客室，早已坐在椅子上的阿馨立即站起來。美那子招呼道：“您來啦，歡迎！”
“早就該來拜訪的，由于雜七雜八的事，所以……”阿馨有點(diǎn)拘束，說話時(shí)眼睛一直看著美那子的臉。
美那子覺得這時(shí)的阿馨和前兩次遇見時(shí)都不一樣。前兩次都是在發(fā)生了小坂事件之后不久，她非但一點(diǎn)也沒有梳妝打扮，而且總讓人覺得有點(diǎn)心神不定的樣子?？墒谴丝蹋敲鐥l而敏捷的體態(tài)卻顯得那么沉著、嫻靜。
美那子從她身上移開視線，說聲：“請(qǐng)：”阿馨坐下以后還時(shí)而抬起頭來，每次抬頭都注視美那子的眼睛。
美那子覺得好久沒見過這么潔凈的眼睛了。它映照出了自己的污穢，使自己感到難于正眼看她。
“哥哥忌日那天大家都來了。本來很想通知您的，可是又覺得也許不通知您為好。”阿馨說完又補(bǔ)了一句：“我不知道是不是做錯(cuò)了？”她那神色顯然是在說：我這樣自作主張不知道是否合您的意？
和上次一樣，這次美那子又覺得阿馨誤解了自己和小坂的關(guān)系了。美那子覺得為難，可是事到如今，也只好由它去了。除此毫無辦法。正如那天在上野站的時(shí)候魚津講的那樣，解釋這事只不過是美那子自己感情上的問題，也許這正是他所說的利己主義吧。
美那子用一些不太傷感情的話應(yīng)酬著，盡量避免談到與小坂有關(guān)的話題。
“您喜歡運(yùn)動(dòng)嗎？”
“滑雪會(huì)點(diǎn)兒……不過，學(xué)生時(shí)代當(dāng)過縣里的選手?！?br/>
看她那結(jié)實(shí)的身體是象搞滑雪運(yùn)動(dòng)的。
“今天來拜訪是想給您幾張哥哥的照片。”
阿馨說著站起身來，從窗臺(tái)上拿起藍(lán)色手提包。
美那子對(duì)這個(gè)一味地把自己看作是她哥哥戀愛對(duì)象的年輕姑娘，又一次感到心煩。
阿馨從包里拿出一本照相簿，把它放在桌上說：“這是我最近清理的。家鄉(xiāng)還有許多哥哥的照片，我把手頭的先整理了一下。打算把它寄給母親。我想寄給母親以前，先請(qǐng)您從這里面選出您所喜歡的兩三張?！?br/>
阿馨鄭重地遞過照相簿。這一來，從禮節(jié)上說，美那子不得不看了。
美那子把手?jǐn)R在照相簿上，卻又躊躇著不打開它。這本照相簿里一定貼著幾十張小坂乙彥的照片。是的，里面有個(gè)說不定是由于自己拒絕他的愛情而自殺了的年輕登山運(yùn)動(dòng)員。
美那子把手從照相簿上縮了回來，然后為了叫春枝，站起來拉了一下垂在右手沙發(fā)上的電鈴繩子。春枝剛剛端來了紅茶，才出去一會(huì)，本來是沒什么要吩咐的。美那子只不過想借此拖延一下她不情愿做的事。
美那子剛一回到座位，春校就來了。她吩咐：“拿水果來吧?！?br/>
春枝一出去，美那子懷著被逼得走投無路的人的心情，勉強(qiáng)地翻開了照相簿的第一頁。上面貼著一張小坂乙彥穿著西裝的半身像。美那子掠了一眼就翻到下一頁，往下她就揣度著以不至于傷害阿馨感情的速度，一張張地翻了下去。
“隨便拿兩三張，不要緊的。”
盡管阿馨這么說，但美那子一張也不想要。一個(gè)說不定是為自己而死去的青年人的照片，最好是敬而遠(yuǎn)之。
“已經(jīng)貼得好好的照片，怎么好……”
“不，不要緊的?！?br/>
“就這樣寄給令堂不更好嗎？”
“還有好多響！”
美那子急著要把這事結(jié)束，于是說：“那就承您的好意，拿一張吧?！?br/>
美那子選了一張四寸大穿著登山服的魚津和小坂并排坐在沙灘上的照片。她想，與其拿小坂單獨(dú)一個(gè)人的，不如拿一張和魚津在一起的雙人照，心里要好過點(diǎn)。
阿馨卻說：“唉，這張……”她的語調(diào)里好象是有點(diǎn)兒為難似的?！白詈谜?qǐng)您拿別的……而且，這一張，不知是耀眼還是怎么的，哥哥的臉有點(diǎn)兒怪?！?br/>
“那就換別的吧?！泵滥亲臃藘扇?，又選了一張小坂和魚津在一起的。
“哎呀，這個(gè)……”阿馨又叫了一聲。
“這一張不行，是嗎？”美那子說。
“并不是不行，不過最好是……”阿馨答道。
美那子只好選別的了，對(duì)她來講，哪張都行，只是不要小坂一個(gè)人的。她一張張馬馬虎虎地看下去，一會(huì)又翻出了魚津與小坂兩人并肩站著的照片。她想要這一張。
“您哥哥和魚津先生一起的照片不多嘛。他倆常一起爬山的，所以我想應(yīng)該更多一點(diǎn)……”
“是呀，不知道為什么，這么少，這里只有三張?！?br/>
美那子想，就拿這第三張吧。
“這一張可以要嗎？”
“喔！”阿馨應(yīng)了一聲，可是立即又改口說：“哥哥單獨(dú)一個(gè)人的不好嗎？”
“您哥哥一個(gè)人的，看起來象張遺像，所以……”
“那……”阿馨剛啟口又把話吞了下去?？此巧袂椋坪跸胝f：“請(qǐng)您換張別的吧?！?br/>
美那子把視線從照相簿移開，抬起了頭。她和阿馨的眼睛相遇了。美那子看到阿馨的笑臉帶著幾分苦澀味。那不是感到滑稽的笑，而是笑中含著一心想掩飾自己感情的成分。美那子感到詫異。
“和魚津一起的不行，是嗎？”美那子說道。
“不，不，”阿馨的表情是非常認(rèn)真的。
“那就不要這一張，換別的吧?！?br/>
“不，不。”她一連串地發(fā)出“不”字，可就聽不出她在“不”什么。稍過了一會(huì)，說：“請(qǐng)拿吧，這張可以的。”
美那子了解她的心情；和嘴上說的恰恰相反，她是不愿意給那張照片的。于是決定要?jiǎng)e的。那是小坂和幾個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的人一起坐在一個(gè)山頂巖石上照的。
“這一張可以嗎？”
“好的，不過，那好象是學(xué)生時(shí)代的吧。”
盡管阿馨這么說，美那子還是請(qǐng)她把那一張拿下來。照片上的小坂是瘦瘦的，和美那子所認(rèn)識(shí)的小圾判若兩人。這反而使美那子精神上好受些了。
這時(shí)的阿馨和剛來時(shí)不一樣，俯著臉，視線落在自己的膝蓋上。美那子帶著幾分惡作劇的感情盯著眼前的阿馨——那象一只可以任人宰割的柔弱的獵物。
這個(gè)少女可能對(duì)魚津懷著特殊的感情。要不然怎么解釋她不愿意放棄有魚津在一起的照片呢？美那子看著阿馨，意識(shí)到了自己有某種妒忌。于是思索自己在哪一點(diǎn)上妒忌對(duì)方。
看著她，覺得是有不少值得妒忌的。前額上的頭發(fā)給人清潔的感覺，這是這個(gè)年齡的姑娘所特有的；被人窺見了心境就連頭也抬不起來，那稚氣的樣子也是這種年華的姑娘才有的。要是現(xiàn)在喊她一聲，可能會(huì)怔一下，抬起頭來的吧。她那抬頭的模樣以及抬起頭以后，注視人家眼睛的那種專心致志的神態(tài)，也是無比寶貴的青春之美??！還有，那裹在黑毛衣里的肢體是那么苗條，值得你萬分羨慕。再說，她那肩膀的線條怎么那么清秀?。?br/>
這個(gè)姑娘現(xiàn)在正想把這美麗而純潔的一切獻(xiàn)給某一個(gè)人。她在下意識(shí)地要求某個(gè)人來玷污它。
“您和魚津先生見面嗎？”美那子向美麗的獵物發(fā)問。
“噯，見的。”阿馨抬起了頭，但又馬上低下頭來?！案绺缂扇漳翘焖麃砹?。前些時(shí)候，報(bào)上登了莫明其妙的文章，我為他擔(dān)心，去看了他。”
“你說的莫明其妙的事情，是指關(guān)于登山繩的試驗(yàn)？”
“是的?！?br/>
“魚津先生怎么說？”
“他說試驗(yàn)一下好。我也那么想?！?。
“可是，萬一登山繩不斷的話……”
阿馨立即仰起臉說：“那不會(huì)的！”聽起來有點(diǎn)抗議的聲調(diào)?！棒~津先生說是斷了的?！?br/>
“說是那么說，可是……也會(huì)有萬一的吧。”
“沒法設(shè)想不會(huì)斷，除非試驗(yàn)的人懷著惡意……”阿馨這么說。
美那子真想告訴她，做試驗(yàn)的正是自己的丈夫，可是她打消了這個(gè)念頭。因?yàn)檫@時(shí)候她心里突然產(chǎn)生一種近乎確信的想法——登山繩不會(huì)斷。
小坂是自殺的！魚津是在庇護(hù)自己——美那子懷著踩死小蜜蜂時(shí)的那種殘忍的心情悠然地這么想。事件發(fā)生以來，美那子一直害怕小坂是自殺的，可是現(xiàn)在她所期望的恰恰相反。
十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，秘書科的年輕職員探進(jìn)頭來說：“您本來決定要去參加第三工業(yè)俱樂部的午宴的，不知……”
“嗯，要去的?！闭谧约簩懽峙_(tái)上看郵件的八代教之助一動(dòng)不動(dòng)地回答。
“那么，要不要馬上給您準(zhǔn)備車子？”
“嗯，給我準(zhǔn)備吧。”接著又補(bǔ)了一句：“有個(gè)地方你先給我打個(gè)電話去?！?br/>
這時(shí)教之助才把臉扭向那個(gè)秘書科科員。聽到教之助這樣吩咐，一直站在門口的穿著整潔的青年走進(jìn)屋來。教之助拉開寫字臺(tái)的抽屜，拿出一扎約有二、三十張的名片，說：“這里面有一個(gè)叫新東亞貿(mào)易公司的東京分公司經(jīng)理的名片。你把它找出來，然后給他掛個(gè)電話。”
青年人接過教之助遞給他的名片，翻了一會(huì)，說：“是叫常盤大作吧?！?br/>
“這，記不清楚了?！?br/>
“新東亞貿(mào)易公司的名片只有這一張。”
“那大概就是它了。你把電話接上，請(qǐng)他聽電話，他一接我就來?！?br/>
青年人立即拿起臺(tái)上的電話筒，撥起了號(hào)碼。
教之助站起來，走到房間角落里的盥洗處，洗了手，然后對(duì)著鏡子把扭歪的領(lǐng)帶拉拉正，將離開那里的時(shí)候，再一次把視線投向鏡中的領(lǐng)帶。這領(lǐng)帶不太稱心，黃褐色還馬馬虎虎，可是有橫條紋。今天早晨美那子拿出來就順手把它系在脖子上，現(xiàn)在看起來還是覺得花哨了點(diǎn)，沒有風(fēng)度。美那子總是愛選多少帶點(diǎn)紅色的東西，然而自己近來卻喜歡不顯眼的、素雅的。
直到去年或早些時(shí)候，自已對(duì)美那子買來的領(lǐng)帶還不怎么感到抵觸，可是近來每次照鏡子都覺得不稱心。這與其說是自己和美那子的愛好產(chǎn)生了差異，倒莫如說是自己的愛好偏了。的確，不僅是領(lǐng)帶，什么事都越來越難于遷就人了。
或許人一過五十就會(huì)變得固執(zhí)的吧。不過，領(lǐng)帶這種小事還得將就一下，應(yīng)該盡量不強(qiáng)調(diào)自己的愛好，而多尊重美那子，這才是對(duì)年輕妻子的禮節(jié)吧。
“電話接上了。”
聽到青年人的話，教之助離開鏡子，走到電話機(jī)旁拿起話筒，先用手捂住話筒口，吩咐青年人：“馬上給我準(zhǔn)備車子?！比缓蟀讯鷻C(jī)貼著耳朵，“有勞大駕，對(duì)不起！我是東邦化工的八代……前幾天失禮啦?！闭Z氣是平靜的，但帶著公事公辦的腔調(diào)。
馬上就傳來了對(duì)方精力充沛的粗嗓門。“我是常盤，哪兒的話！我才對(duì)不起您吶，百忙中還斗膽請(qǐng)您幫忙?！?br/>
“就是為了這件事?！?br/>
“嗬——”
“想當(dāng)面和您談?wù)劇！?br/>
“那我馬上就來。”
“您來？那太過意不去啦?！?br/>
“不，沒關(guān)系——什么時(shí)候方便？到您公司行嗎？”對(duì)方的語氣是爽朗的。
“今天我要參加日比谷第三工業(yè)俱樂部的一個(gè)會(huì)，十二點(diǎn)半左右可以結(jié)束……”
“那么，一點(diǎn)鐘左右來，您方便嗎？”
“好”
“那么，就決定一點(diǎn)鐘。地點(diǎn)呢？我到第三工業(yè)俱樂部來怎么樣？”
第三工業(yè)俱樂部雖然很好，不過，萬一會(huì)議時(shí)間拖長(zhǎng)就不好，最好選別的地方保險(xiǎn)。
“您看有沒有別的合適的地方？”
“那么，在T旅館大廳等您怎么樣？”
教之助不喜歡T旅館大廳的氣氛，那里經(jīng)常有外國(guó)女郎在游蕩。于是常盤大作又建議：“除了T旅館外，附近還有棉業(yè)會(huì)館的西餐廳。那兒怎么樣？”
若去棉業(yè)會(huì)館的西餐廳，可能會(huì)有熟人在那兒，遇見他們打招呼是煩人的。
于是常盤大作提出第三個(gè)去處：“N會(huì)館六樓的旅館大廳怎么樣？”
“就決定在那兒吧?！边@次，教之助馬上回答了。因?yàn)镹會(huì)館的旅館大廳從來未去過，沒有拒絕的理由。“六樓嗎？”
“是的。我一點(diǎn)正到那兒，在那里一直等到您來，如果會(huì)議開得晚，來遲了也沒關(guān)系。”
教之助放下了話筒，覺得對(duì)方很圓滑。自己都已意識(shí)到自己的態(tài)度有點(diǎn)放肆，可是對(duì)方卻還是那么耐心隨和地應(yīng)對(duì)著。
教之助于十二點(diǎn)半開完第三工業(yè)俱樂部的會(huì)，乘車前在用不著五分鐘就可到達(dá)的N會(huì)館大樓。走進(jìn)大樓的旅館大廳時(shí)，離一點(diǎn)鐘還差十來分鐘。
鋪滿紅地毯的大廳里放有幾套會(huì)客用的桌椅。教之助選了最里邊的一個(gè)沙發(fā)。的確，這里是寧靜的。墻壁上的裝飾；通往二樓飲食部的樓梯的式樣；叫人無法捉摸從何處照進(jìn)來的光線——所有這一切都象電影攝影棚的舞臺(tái)裝置，有點(diǎn)輕浮的感覺。不過，人少安靜這一點(diǎn)倒是不錯(cuò)的。對(duì)面角落里只有兩個(gè)外國(guó)人和一對(duì)日本男女，聽不到他們的談話聲和笑聲。
教之助吩咐送毛巾的少女泡杯煎茶來，然后就背靠著沙發(fā)，閉上了眼睛。無聊透頂?shù)臅?huì)議，使他全身都感到疲倦。
他想今后得把會(huì)議稍稍理一理。會(huì)議太多了，不僅如此，雜務(wù)也太多。眼前來到這里等一個(gè)人，也是雜務(wù)之一。試驗(yàn)登山繩斷不斷，本是與己無關(guān)的，可以說是塵世里的俗而又俗的事，并不是非干不可，而是不知怎么給強(qiáng)加上的，老是給強(qiáng)加上了再后悔。要是能敷衍了事倒也罷了，壞就壞在自己沒有敷衍了事的性格。登山繩的試驗(yàn)也是這樣，交給自己就不敢馬虎。現(xiàn)在正是要對(duì)將要到這里來的人講清楚，這件事不能馬虎從事。為了這，就得把一天只有二十四小時(shí)的幾分之一花費(fèi)掉。
可是，當(dāng)常盤大作那肥胖的身材一出現(xiàn)在大廳門口，并往自己這邊筆直走過來時(shí)，他就放下二郎腿，霍地站起來。然后往前走了兩三步迎向常盤，并用生就的平靜語氣說：“百忙中勞您駕，不敢當(dāng)。”
“哎呀呀！您已經(jīng)久等了……請(qǐng)坐?！睂?duì)方反倒先勸坐，然后才把那肥胖的身軀埋進(jìn)沙發(fā)?！笆ФY啦?！背１P脫下外套，露出了西服的背心。
“恕我單刀直入，這就談?wù)劰ぷ靼?。主要是那個(gè)試驗(yàn)登山繩問題。費(fèi)用大約需要一百萬，這您知道嗎？”教之助說。
“一百萬？那……至少需要那么多吧。好，知道了。就叫他們付吧。”對(duì)方滿不在乎地回答。
“還有，我想完全憑良心做試驗(yàn)。這一點(diǎn)，如果萬一您有別的想法就不好辦，所以……”
這是最重要的。教之助就是為了講清這一點(diǎn)才把委托人之一的常盤大作請(qǐng)到這里來的。
“別的想法是……？”常盤大作吃驚地仰起了臉。
“佐倉制繩公司想進(jìn)行登山繩的試驗(yàn)，我看他們是有這樣的意圖——希望它不斷的。”
“那是有的吧?！?br/>
“盡管有這樣的意圖，但試驗(yàn)是不由這種意圖左右的。這一點(diǎn)希望能事先得到您諒解?！苯讨@么說。他的意思是：有話在先，不得后悔。＿
“您說的是?！背１P大作深深地點(diǎn)了個(gè)頭。這正中下懷，他一下子熱情起來，嗓門開得更大了。“好，您說得好。是這樣，是這樣！就是要試驗(yàn)登山繩斷不斷嘛。斷了沒關(guān)系。當(dāng)然可以斷！我完全贊成它斷?！?br/>
“不一定會(huì)斷。斷不斷要試驗(yàn)才知道?！?br/>
“那當(dāng)然?！?br/>
“但是，如果斷了的話，佐倉制繩公司會(huì)不稱心的吧?！?br/>
“那是不稱心的。不過，讓他們不稱心也沒關(guān)系。佐倉這個(gè)經(jīng)理，您認(rèn)識(shí)嗎？”
“認(rèn)識(shí)?！?br/>
“我看這個(gè)人是從來沒有不稱心過的。讓他不稱心一次也好。這個(gè)人……我不大喜歡?？偠灾?，他是福星高照的人。一下汽車，就有電車等在那里，從電車上下來走到火車站，正好火車進(jìn)站。他就是這樣的人，所以現(xiàn)在爬得這么高，就是因?yàn)檫^去一直這么萬事如意，也正是他為人庸俗的緣由啊。學(xué)術(shù)界、工商界、政界，往往有這號(hào)人物。”
“言之有理——可是，他和貴公司是有密切關(guān)系的吧”
“有。他有許多我們公司的股份。從這一點(diǎn)上來說，我們是兄弟公司?！?br/>
教之助抬起頭，察看了常盤大作的臉色，說：“照這么說，您的立場(chǎng)也是不希望登山繩斷的羅?！?br/>
“活是這么說。不過，要是斷了就讓它斷吧，毫不礙事?！背１P大作說著笑了起來。教之助不十分理解常盤這個(gè)人的立場(chǎng)，但已能夠肯定試驗(yàn)可以不受任何人左右——雖然這是理所當(dāng)然的——因而他覺得會(huì)見這個(gè)人是有收獲的。
女招待來了。常盤問教之助：“您要咖啡還是紅茶？”
“不，我喝煎茶吧?！?br/>
“那就來煎茶和咖啡。”然后，常盤對(duì)教之助說：“上了年紀(jì)的人，喝煎茶好。”
“您還年輕吧？”
“不，大概和您差不多吧?！?br/>
“我是五十八歲。”
“那我小三歲。”常盤說話那么有精神，看不出只差三歲?！半m小三歲，可是干什么都不濟(jì)事啦?！背１P嘴上這么說，臉上卻看不出“不濟(jì)事”的樣子。
“哪里，哪里，還挺硬朗的。到了我們這個(gè)年齡，差三歲就大不一樣啦?！边@倒未必是恭維話。
常盤大作便說：“年齡這東西，本來就是沒有意義的。過著年輕人的生活就年輕，過著老年人的生活就年老——這是我的一貫看法。有些人雖然還年輕，卻過著老年人的生活；有些人雖然年老了，卻還過著青年人的生活。就拿您來說，您正在為原子能事業(yè)奔波，沒有比這更年輕的生活啦?！背１P大作越說越起勁?！翱傊?，俗話說，人的價(jià)值要蓋棺論定。我說不出什么叫人的價(jià)值，但我想，一個(gè)人的生活是否富足，確實(shí)要蓋棺才能論定。比如說，確定一個(gè)人是否富有，應(yīng)該根據(jù)他一生中所花費(fèi)的金額來定，也就是根據(jù)蓋棺時(shí)的統(tǒng)計(jì)總數(shù)。不管是借來的還是偷來的，一生中花費(fèi)浩大的就應(yīng)該被稱為富翁。反之，盡管具有萬貫家財(cái)，但一生中花費(fèi)微薄，那他就是地道的窮人。不僅是金錢，其他事情也都一樣。青春也是同樣的吧。有人為了永葆自己的青春而娶了年輕的妻子，據(jù)說娶了年輕妻子，可以汲取她身上散發(fā)出來的荷爾蒙，就能返老還童。也許是這么回事。不過，這本身是荒謬的。想使逐漸衰老的肉體永葆青春，這怎么說也是難上難的事，而且還顯得低級(jí)庸俗，令人作嘔。娶年輕妻子的意義不在這里，而在于和年輕妻子共度青春生活，不是在汲取而是在浪費(fèi)。就是說違背自己的高齡去過年輕的生活。因此，可能非但不能返老還童，反而把死亡提前。但是再一次置自己于青春之中，這倒是有意義的?！?br/>
“您這高見也許是對(duì)的，不過……”八代教之助為了打斷一下對(duì)方這不著邊際的饒舌才插了話。不僅是為了打斷對(duì)方的活，自己還想提出一點(diǎn)不同見解?！拔易约壕陀形荒贻p妻子……”
教之助剛一開口，常盤大作便說：“嗬，您有年輕的夫人？是嗎，那我可冒失了。”常盤大作一本正經(jīng)地深深嘆了一口氣。
“我有年輕的妻子。如果能夠照您所說，違背高齡，和年輕妻子共享青春生活，那倒是不錯(cuò)的，可是……辦不到哇?！苯讨届o地說。常盤大作剛剛以大喊大叫的聲調(diào)高談闊論了一番，所以相形之下，覺得他的聲調(diào)特別平靜，聽起來反而有說服力?！拔也⒉皇菫榱思橙『蔂柮刹藕退Y(jié)婚的。說到底，動(dòng)機(jī)還是為了浪費(fèi)吧——就是想違背年齡，過它一個(gè)青春生活?？墒鞘屡c愿違，青春之樂只能享之于青春之時(shí)啊。和妻子談天不如考慮工作；夜里撫愛妻子的肉體不如一個(gè)人安靜睡覺。就是這樣。有時(shí)也陪妻子上街買東西，但總覺得無聊。要是看電影、看戲，那就對(duì)不起啦，只好請(qǐng)她一個(gè)人去?！?br/>
“原來如此?！?br/>
“妻子把院子保養(yǎng)成一片草坪，造了個(gè)橢圓形的水池，放上長(zhǎng)凳。她還喜歡養(yǎng)狼狗——這些也是傷腦筋的。于我來說，不如種上一兩棵柿樹……這些也還不要緊，往后就不堪設(shè)想了”
“哦……”
“這怎么說才好呢，是年老和年輕之間的差距吧。說得清楚一點(diǎn)。妻子所具有的精神上和肉體上的青春，恰恰是我；所懼怕的。當(dāng)然這也是困人而異的吧。拿我這種情況來說，妻子只不過是名義上的。作妻子的倒霉，如果反過來我作妻子，我是要發(fā)火的?！?br/>
“唔……”
“這么一來，女人可就成了危險(xiǎn)的東西，真是……這也是必然的結(jié)果……因?yàn)槟鞘亲匀滑F(xiàn)象。我好比是個(gè)有著結(jié)婚適齡閨女的父親。唯一麻煩的是怕她找結(jié)婚對(duì)象，要那樣可就傷腦筋了……那可以說是一種悲劇吧。要是如您所說的，能夠違背年齡倒好，可是我不愿意去違背，懶得去做，怕麻煩。這一來，剛才您的一席話就難免被貶為空談羅?！?br/>
常盤大作一直傾聽著教之助說話。聽到這里，他挽起袖子，緊閉嘴唇。那神氣好象是在表示：好吧，那我可要反擊你一下啦。他一本正經(jīng)地把臉轉(zhuǎn)向這位莊重安詳，然而有點(diǎn)冷冰冰的老紳士。
“那是性格問題。也有到了六十、七十還到處追求小姑娘的呢。不過，您不行，因?yàn)槟€有個(gè)比姑娘更具有魅力的對(duì)象。一您不應(yīng)該和年輕夫人結(jié)婚，而應(yīng)該和原子能結(jié)婚。人嘛，不必要僅僅把女人作為考慮的對(duì)象，使自己違背年齡去熱戀。不是女人也可以的……拿我來說吧，既不能熱戀于女人，又沒有別的東西代替。不比您還有個(gè)原子能。真?zhèn)X筋。”常盤大作這就把問題拉到自己身上來了。“您和我不同，不管怎么說，您是用青春充實(shí)著生活的。我不懂得什么原子科學(xué)，但我想那是充滿著人類美好理想的吧。一切可能性都包含其中。而您正在熱戀著它，真叫人羨慕極啦?！?br/>
常盤說到這里，教之助笑了起來，說：“就是說，蓋格的時(shí)候。我的青春的實(shí)際價(jià)值是相當(dāng)可觀的，是嗎？”接著又說：“可是，我實(shí)在沒有那種感受。因?yàn)槲沂枪こ處?，?duì)自己的專業(yè)是熱情的，但是我并不認(rèn)為原子科學(xué)里一定充滿著人類的美好理想或可能性，其中還存在著毀滅人類的可能性?！?br/>
“對(duì)，毀滅的可能性也是存在的。可是，不正因?yàn)榭隙藴缤龅目赡苄?，所以人類才象現(xiàn)在這個(gè)樣子的嗎了每一個(gè)人都注定要死的，但我們并不帶著暗淡的心情過日子。明知再過幾年就要死，可也并不絕望，這是好好地活著。想盡可能在直地活下去。并且不僅是某幾個(gè)人，而是整個(gè)人類都這樣。以往一直認(rèn)為人類不會(huì)滅亡的想法才是奇怪的。“由于認(rèn)識(shí)了人類隨時(shí)都可能滅亡，道德、政治當(dāng)然也會(huì)隨之而改變。人們不僅僅從民族或國(guó)家這個(gè)立場(chǎng)去考慮問題。而將從人類這個(gè)更大的共同立場(chǎng)去考慮問題?！?br/>
“那是對(duì)的，確是如此?？墒前。@也是很難的。以個(gè)人而言。一天比一天地接近死期并不是好受的……拿我自己來說吧，近來變得任性、放肆了。年輕時(shí)還知道尊重別人的心情，做人總想盡可能讓人家過得愉快些，可是這些年來，漸漸地難于與別人妥協(xié)了……我啊，再過幾年，恐怕就會(huì)覺得自己一個(gè)人住在一間小房子里是最稱心的啦。據(jù)說法國(guó)那邊，就有一些老人離開家屬，離開兒子，媳婦、妻子，一切都不靠別人照顧，自己獨(dú)個(gè)兒住進(jìn)公寓的一個(gè)房間，自由自在地過日子。那種老頭子，有的甚至連銀行也不相信，把金錢裝進(jìn)壇子，坦到后院里去，要用的時(shí)候就悄悄地挖出來……”
“哦，就在半夜里，是嗎？”
“大概是的吧。不知道自己將來是不是會(huì)把金錢埋在院子里，不過，我這種人到頭來恐怕也會(huì)成為那種愛嚕蘇、不討人喜歡的老頭子的喲。”教之助說完后，想到自己是頭一次講出這種話來。他覺得應(yīng)該另眼看待常盤大作這個(gè)人物——他竟然能誘使自己講出這番話來。于是把視線投向?qū)Ψ健?br/>
這時(shí)常盤大作叫了一聲：“給我水！”
他聲音那么大，簡(jiǎn)直就象在自己公司里的時(shí)候那樣喊叫，臉漲得通紅。
“人不犯我，我不犯人。自己不給人家添麻煩，但也不要人家來麻煩自己——大概是這么個(gè)道理吧。如果允許成為這樣的老頭于的話，我倒也想這么做。把人的終極的夢(mèng)——或者說思想吧，一暴露出來就是這樣。拿我來說，大概就是這樣的……”八代教之助說到這里就歇了口氣。這時(shí)，候他覺得奇怪，把自己心里話說出口來竟會(huì)這么痛快，真是妙極了，有著無窮無盡的話，真想滔滔不絕，無休止地講下去。
起初和常盤大作面對(duì)面坐下來的時(shí)候，他為對(duì)方這么饒舌而顰蹙，覺得受不了?？墒?，不知遇到一種什么神秘的戲法，不知不覺之間，自己把對(duì)方這種饒舌的好本領(lǐng)奪了過來。
“好，我完全懂了。我也并不是不想成為這樣的老頭子。只是我這個(gè)人恐怕實(shí)際上是不可能孤獨(dú)生活的。我是天生的愛管閑事的人，沒法不管別人的事。別人做事，即使與己無關(guān)，我見了就無法袖手旁觀，我會(huì)不顧自己的臉皮，走上前去發(fā)表一通自己的意見，如果沒有意見就談感想?！?br/>
常盤剛講到這里，一個(gè)女招待走過來說：“有位叫魚津的先生來了?！?br/>
“叫他到這里來吧?！比缓蟪１P對(duì)教之助說明：“想請(qǐng)您見一見一位青年，是我公司的。剛才我來的時(shí)候，本想帶著他一起來的，因?yàn)檎沙鋈チ耍揖蛯懥藗€(gè)條子叫他回來后就到這里來?！?br/>
正說話間，魚津到了。大概是剛才一直談?wù)撝项^子的關(guān)系吧，教之助覺得這個(gè)兩肩結(jié)實(shí)、身材適中的青年非常年輕。
常盤向站在自己身旁的魚津介紹說：“這位是八代先生。我還沒告訴你，要做這次登山繩試驗(yàn)的就是這位先生。”然后轉(zhuǎn)向教之助，介紹說：“這個(gè)也是不戀女人只戀山的人物。老了也會(huì)把金錢裝在壇里埋進(jìn)后院的。名叫魚津恭太，就是那個(gè)登山繩事件的中心人物?！?br/>
教之助站起來，從上衣插袋里取出名片盒，抽出一張和青年人交換名片。魚津看了看名片，然后抬起頭來說：“我到過您府上?！?br/>
“是嗎？那是……”教之助這么說，他知道魚津是怎樣一個(gè)青年，但裝作不知道?！拔覄偛藕统１P先生談過了。我想要完全憑良心做試驗(yàn)，絲毫不能有私心。所以我對(duì)常盤先生說，登山繩可能會(huì)斷，希望他事先有所思想準(zhǔn)備。同時(shí)對(duì)您，我也想說：試驗(yàn)結(jié)果，登山繩可能不斷。請(qǐng)您也做好思想準(zhǔn)備?！苯讨鷮?duì)著略帶嚴(yán)肅表情傾聽自己說話的青年說道。
“那當(dāng)然?！濒~津仰起臉說?！耙龅氖堑巧嚼K斷不斷的試驗(yàn)，因此不管結(jié)果如何，我將信眼結(jié)果。您說要憑良心做，這樣我就完全放心了。說實(shí)話，剛才拜見名片才知道您是東邦化工的人，這使我吃了一驚。出問題的登山繩的原材料是東邦化工的產(chǎn)品，因此我認(rèn)為請(qǐng)東邦化工的人主持試驗(yàn)不妥當(dāng)。可是剛才聽了您的話，我完全放心了……問題是試驗(yàn)的方法。您打算采取什么方法呢？”
“就是這個(gè)問題，這個(gè)嘛……”教之助略微向前傾斜著身體說道：“最理想的當(dāng)然是，一模一樣地復(fù)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)來進(jìn)行試驗(yàn)，可是目前是不能期望的。復(fù)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)就是要用石膏塑造引起事件的那個(gè)巖角的模型，然后造一個(gè)相同的巖角。再把登山繩套鉤在那上面進(jìn)行試驗(yàn)。可是這要等到六七月份冰雪融化后才辦得到。目前辦得到的方法，依我的想法是用花崗巖做幾個(gè)角度不同的巖角，然后用它們來進(jìn)行試驗(yàn)，除此之外沒有別的辦法。出事故的那個(gè)巖角到底有多少角度？”
“不是我親自把登山繩套上巖角的，所以不大清楚。不過，按常識(shí)推想，巖角再失，至多是九十度左右吧。”
“有道理……可能是那樣的。當(dāng)然不會(huì)去套鉤刀刃般鋒利的巖角的。那就這樣，做一個(gè)九十度的巖角，再做一個(gè)比它尖一倍的四十五度的巖角來作試驗(yàn)。這樣兩個(gè)行了吧？”
“我看行了?！?br/>
“巖石想用花崗巖。”
“好的，那，什么時(shí)候進(jìn)行試驗(yàn)?zāi)?？?br/>
“準(zhǔn)備工作恐怕要花一個(gè)月或一個(gè)半月。因此最快也得三月底或四月初吧?！苯讨鸬?。這時(shí)教之助意識(shí)到自己和這個(gè)青年人的談話，有點(diǎn)象決斗似的死板。
三個(gè)人一起沉默了片刻，接著常盤大作問：“魚津君，你可有什么需要事先對(duì)八代先生講清楚的事情？”
“不，沒有什么要講的?！濒~津答道。
“沒有？沒有就好?！苯又１P又說：“沒想到。弄斷性金制繩公司登山繩的，偏偏是我們公司的職員。我實(shí)在為之吃驚?！彼f得好象很愉快似的?！岸遥F(xiàn)在又要東邦化工的八代先生來主持這次登山繩試驗(yàn)。如果登山繩斷了，這問題可就大啦。這簡(jiǎn)直就象周圍的親戚們?cè)谌浩鸸糇约旱淖彘L(zhǎng)”
“可是，不一定會(huì)斷呀?！苯讨@么說了之后，自己也”覺得已有幾分不高興了。每當(dāng)對(duì)方一來勁，教之助就總是不高興。常盤大概也看出了這一點(diǎn)，便說：“那是的，是試驗(yàn)嘛?！?br/>
“可是，它是會(huì)斷的，實(shí)際上它已經(jīng)斷過了?！濒~津從旁插嘴說。
教之助不理他這話，把視線移向這位自信十足的青年說：“談別的吧。這次去世的小坂君，我也在家里見過?！?br/>
“是嗎？”魚津露出了復(fù)雜的表情。
“死得可憐。是個(gè)很好的青年……和你是相當(dāng)老的朋友嗎？”
“從念大學(xué)時(shí)就交上朋友了。是要好朋友。”
“那是夠你傷心的。朋友就是好。從某種意義上說，朋友比起父母、兄弟來更知心，相互間無話不說?！?br/>
教之助的視線依然對(duì)著低著頭的魚津。他看到魚津臉上掠過一道痛苦的表情。他想，這個(gè)青年可能知道美那子和小坂之間的關(guān)系。教之助腦子里思索著接下去該說些什么話。也許和這位青年交談，多少能夠探聽出美那子和小坂的關(guān)系有多深。盡管嘴上沒吐露過。態(tài)度上也沒表現(xiàn)過，但是這問題是這兩三年來教之助的一大心病，經(jīng)常耿耿于懷。
他知道美那子在避開小坂乙彥，但覺得她躲避得不自然。除非有什么問題，否則沒有必要那么死命地避開小坂。
“好，今天就此失陪啦。”教之助霍地站了起來。他自己也沒料到會(huì)有這種心境的變化——問題中心人物的小坂巳經(jīng)死了，這不就好了嗎?？墒亲约哼€在拘泥于年輕妻子的秘密。想到這里，他就一下子把這個(gè)念頭拋開了。
這篇隨筆分為上、中、下，連載了三天。登載上篇的那天，魚津剛上班，常盤大作就立刻和他交談了。
“你的文章高明極啦！用現(xiàn)在流行的話來說，叫做文風(fēng)明朗犀利，好就好在沒有一點(diǎn)陰郁色彩。對(duì)你的文才，我得刮目相看羅?！背１P大作興奮地說。這是少有的事，因?yàn)樗请y得表揚(yáng)人的。
“你在文章里說，你想在小坂的墓志上題‘出世、登山、入土’幾個(gè)詞兒，其實(shí)改為‘出世、登程、入土’不好嗎？不，也許題作‘出世、攀登、入土’更好?？偠灾?，沒有必要說‘登山’這個(gè)詞，何必特意講明登的是山呢。”
“好，那我就這么寫?！濒~津苦笑著答道。
“還有。我還想提一個(gè)希望。你對(duì)死者的愛憐之情寫得極為痛切。不過，我想最好再插入一些記實(shí)性的敘述更好。照你那樣就成了文學(xué)家的文章了。你不是文學(xué)家，你要是和文學(xué)家比賽的話，就是通宵達(dá)旦地寫，也是及不上的?！?br/>
“我才不通宵達(dá)旦地寫吶！”
魚津抗議了，可是常盤不予理睬。
“你應(yīng)該用你自己特有的眼光，不是任何別的，是用登山運(yùn)動(dòng)員的眼光，冷靜地?cái)⑹瞿莻€(gè)事件的經(jīng)過。你寫了動(dòng)人的佳句：‘事件的含義使我戰(zhàn)栗，那含義是比雪還要冷的?！欢阏龖?yīng)該比雪還要冷靜地?cái)⑹鍪录判??！?br/>
“您把分?jǐn)?shù)打得越來越低啦。不過，請(qǐng)您讀一讀明天登載的吧。那是敘述得比雪還要冷的。”
“明天也登嗎？”常盤怔了一下。
“今天是頭一章，不是寫明了是‘上’嘛?！?br/>
“哦，是嗎？”常盤又補(bǔ)充了一句，“那可是長(zhǎng)篇大作羅?！?br/>
可是魚津想：到了明天，常盤看了自己的文章，可能多少會(huì)感到為難的吧。
既然提到尼龍登山繩的性能，那就難免會(huì)或多或少觸到住倉制繩公司的短處。而佐倉制繩和這個(gè)新東亞貿(mào)易的關(guān)系，魚津并不是完全不知道?？墒菫榱诵≯啵瑸榱俗约?，說得更深一點(diǎn)，為了登山界，這是非寫不可的。
在第二天上班的路上，魚津在大森站小賣部買了一份晨報(bào)，在電車上讀了自己寫的“前穗高峰亡友記”的第二章。
我們從新宿某體育用品商店買進(jìn)了這次使用的登山繩。對(duì)我們來說，使用尼龍登山繩，這還是第一次。所購商品，是佐倉制繩公司用東邦化工廠的尼龍絲生產(chǎn)的八毫米登山繩。據(jù)蓋著檢查合格證圖章的說明書上說，這種八毫米登山繩的拉力，可與以往的十二毫米馬尼拉麻繩相匹敵。
當(dāng)然，我們既然使用它，就對(duì)它有一定的知識(shí)。就其耐寒性來說，早已有人在攀登馬納蘇魯山時(shí)用過，在南極海捕鯨魚時(shí)也有人用過，所以不用擔(dān)心。盡管那是別的公司制造的。只是在尼龍纖維中滲入水份，而且冰凍了的情況下。試驗(yàn)結(jié)果如何，卻未有所聞。
其次，一般認(rèn)為尼龍是怕紫外線的。我們?yōu)榱朔雷贤饩€，也為了易于識(shí)別，涂上了橙黃色染料。當(dāng)然著色只限于表面，我們避免了讓染料滲入內(nèi)部，而且為了不讓它接觸紫外線，同時(shí)防止受其他損傷，特用棉織防水布做了袋子，除了打結(jié)的時(shí)候以外，平時(shí)都把它放在布袋里攜帶。
當(dāng)我們買了登山繩以后，在出發(fā)之前，還多次共同研究了可否使用尼龍登山繩的問題。由于習(xí)慣上的原因，一對(duì)八毫米登山繩不免有所顧慮，但我們之所以敢于用它。是因?yàn)榭吹侥猃埧茖W(xué)在各方面的劃時(shí)代發(fā)展而相信了它的緣故。一
我們就是這樣使用新買的八十米長(zhǎng)的尼龍登山繩，去攀登冬季里的前穗高峰東面峭壁的。那是高達(dá)二百米的巖壁，我們平時(shí)稱它為“前穗東坡”……
魚津在新橋站下車之前，把這一段文章讀了兩遍。
推開辦公室房門的時(shí)候，魚津朝正面常盤大作的辦公桌瞥了一眼。常盤靠著椅背，雙手拿著報(bào)紙，攤在眼前。
魚津感到自己和常盤的視線相遇了。常舍盤立即把視線拉回到報(bào)紙上，保持著原來的姿勢(shì)。當(dāng)魚津走向自己辦公桌前時(shí)，常盤粗野地打了個(gè)大可欠。魚津把臉轉(zhuǎn)向了常盤。
常盤大作慢悠悠地站起來，照往常在辦公室里踱來踱去的模樣，朝魚津這邊走過來?？墒亲吡艘话胗洲D(zhuǎn)過身去，從自己的桌前走過，來到排著的外勤專用桌邊，然后再向后轉(zhuǎn)。
魚津靜候著常盤走到自己桌前站住的那一瞬間，他以為常盤一定會(huì)來到自己桌前的。可是等了半天還是不來，他老是象動(dòng)物園里的狗熊似的，在十來個(gè)正辦公的職員之間慢吞吞地轉(zhuǎn)悠。
魚津心想，常盤不會(huì)沒有讀過自己寫的那篇稿子，然而卻又不和自己搭一句話，這不能不令人感到有點(diǎn)不妙。
常盤又一次將要走過魚津桌前時(shí)，魚津主動(dòng)地叫了他：“經(jīng)理！”
常盤站住，把臉轉(zhuǎn)向魚津，那神色好象在問：“有什么事？”
“您讀過了嗎？”
“讀過什么？”
“今天我在報(bào)上發(fā)表的文章。”
“唔……”回答是含糊的。常盤凝視著魚津的眼睛，眼神似乎在催他：“快往下說！”
“有點(diǎn)放心不下，所以……”
“放心不下？。
“是的，因?yàn)槲恼绿岬搅俗魝}制繩公司這名字?！?br/>
“為什么提到佐倉制繩公司的名字就放心不下？”
常盤這么一問，把魚津窘住了，只好不吭聲。這時(shí)，常盤露出了獵人看到獵物掉進(jìn)陷阱時(shí)的神色。
“放心不下這句話，役想到會(huì)出自你的口。我以為寫出來之后會(huì)放心不下的東西，你是不會(huì)寫的。我一直以為登山運(yùn)動(dòng)員本來就是這么一種人。”常盤吸了一口氣，接著說：“你寫的東西讀過了！讀了以后我這么想：好啊，魚津這家伙，終于決心向我提出辭呈了。好樣的！讓總經(jīng)理火冒三丈，把分公司經(jīng)理推入困境，然后自己一個(gè)人痛痛快快地離職而去！是不是這樣？沒有這樣的決心，怎么寫得出那樣的文章呢。你那是給新東亞貿(mào)易公司的決斗書。真是寫得痛快淋漓的決斗書??！”
還揣摩不透常盤到底在想什么，所以魚津還是不吭聲。
“可是你剛才說放心不下。放心不下就別寫好啦！”
常盤并沒有大聲叱責(zé)，可是魚津卻感到全身象觸了電似的。
“我并不是對(duì)公司放心不下，只是擔(dān)心你這位分公司經(jīng)理的處境?！?br/>
“唔，原來你是在為我擔(dān)心。那就真難為你啦。謝謝你！不過，這叫多管閑事。那是不孝之子慣用的陳詞濫調(diào)，做盡了不孝的事，卻裝著關(guān)心父母的樣子。”
“…………”
“可是做父母的并不感謝你對(duì)他們的關(guān)心。他們倒希望你不要后悔自己已經(jīng)做過了的事。不是嗎？”常盤大作說到這里，盯著魚津的眼睛，那神色好象是在叮囑他。
“我明白啦?！濒~津說，“我就把事情做到底再說。我大概不會(huì)提出辭呈的。我想，提出辭呈就等于承認(rèn)自己錯(cuò)了。”
聽魚津這么說，常盤露出復(fù)雜的表情說：“言之有理?！?br/>
“總之，一不做二不休，干到底。請(qǐng)您看看我明天發(fā)表的文章，看了以后您要我寫辭呈我就寫?！?br/>
“明天寫什么？”
“總而言之，我認(rèn)為尼龍登山繩的性能可能有局限性。比起馬尼拉麻繩來，有其長(zhǎng)處，但恐怕也有短處。應(yīng)該認(rèn)真研究這個(gè)短處，加以改良，避免再出事故?！?br/>
“唔……”
“大致寫到這個(gè)程度。”
“你說到這個(gè)程度，可是對(duì)住倉制繩公司來說，有這樣的缺點(diǎn)也是不行的吧。有缺點(diǎn)可不行！”
“然而，實(shí)際上是存在的呀！”
“實(shí)際上存在也不好被挑出來！紙張也罷，發(fā)膏也罷，凡是商品都可能會(huì)有缺點(diǎn)，可是一說有缺點(diǎn)，就沒人買了。”
“………”
“商品必須十全十美才行：哼，恐怕你遲早得寫辭呈。你就拿定主意，堂而皇之地干吧！就算上次已經(jīng)在山上死掉好啦，現(xiàn)在活著就是便宜的?！?br/>
說不出他這是在責(zé)罵還是在挑撥，然而不知怎么的，魚津感到從常盤大作的話里得到了勇氣。
“大阪的總公司來電話了?！边@是一個(gè)女職員的聲音。
“噯，你看，來了！”常盤一聽這聲音就朝著魚津說；“還有活跟你講，別走開?！闭f完就朝電話機(jī)那邊走去。
常盤從女職員手里接過話筒，小聲說了幾句話，之后就“是”、“嗬”地應(yīng)著，到后來，嗓音漸漸地大了起來。常盤大作的聲音傳入了所有正在辦公的辦事員的耳朵里。
“噯，這件事么，我也真是吃了一驚……是的，就是嘛，我想他是不會(huì)不知道住倉制繩公司和我們公司的關(guān)系的。可是他竟干出了這種事來！簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了……您說得完全對(duì)。誰知道他是帶著什么心情寫的……怎么說呢，簡(jiǎn)而言之，是戰(zhàn)后派①吧……不，上班了。剛才我正在向他了解情況。我查清楚了就向您報(bào)告……嗬，是嗎？他說災(zāi)難嗎？對(duì)佐倉先生來說，那的確只能說是災(zāi)難吧?！?br/>
--------
?、僦笐?zhàn)后學(xué)美國(guó)的輕薄、虛無、頹廢的青年。
說到這里，常盤大作坐上桌子，右手拿著的話筒依然貼在耳邊。一坐下就用左手摸出煙盒，抽出一支煙叼在嘴上，然后朝著旁邊的人撅了撅下巴，示意借火。
魚津看到了，趕緊用打火機(jī)給他點(diǎn)上火。想想自己現(xiàn)在的處境，覺得討這么點(diǎn)好也是應(yīng)該的。這期間，常盤繼續(xù)和電話線那一頭的人閑話，對(duì)方可能是總經(jīng)理。
“……不，這可不大好辦。馬上處分也可以，不過現(xiàn)在一辭職，任他大寫特寫可就麻煩了。難保他不這么干，是時(shí)髦的青年嘛……是，知道了。您就暫且交給我處理吧……聽說有三章，大概明天還會(huì)登。不過，看來明天的不怎么樣……這樣吧，經(jīng)理先生，佐倉先生那邊就請(qǐng)您疏通疏通羅……是呀，那恐怕是得低頭道歉的。無論如何請(qǐng)多道歉就是啦……我著，偶爾出這么點(diǎn)事也好啊……噢，不，當(dāng)然不好。好，那就這樣。”常盤就此擱上了話筒。然后露出一副卸下?lián)?、喘一口氣的神態(tài)。
“這是序幕，好戲還在后頭吶！”常盤這一句話不是專對(duì)誰講的。他突然想起來似地對(duì)魚津說：“喂！咱們出去一下吧?！?br/>
常盤不乘電梯，走樓梯下去。魚津跟著。
“太對(duì)不起您啦?！?br/>
“對(duì)不起——這還用得著你講！”
“真講不過您啊，經(jīng)理！”
走到大樓門口，常盤說：“就稍微提前一點(diǎn)吃中飯吧?！?br/>
常盤領(lǐng)頭，在人行道上走著。寒風(fēng)凜冽。
“我給您拿大衣來吧?！濒~津說。他自己也想拿大衣，可是看常盤兩手插在褲袋里的樣子，比自己還怕冷。
“不用，就要到了，這樣行啦。而且我不喜歡大衣這玩意兒。一到冬天，大家都穿大衣，自己一個(gè)人不穿也不好。不過，如果可以不穿的話，我是不穿的?！?br/>
這一點(diǎn)，魚津是沒法隨聲附和的。
“可是，不冷嗎？”
“冬天本來就是冷的嘛?！?br/>
兩人邊走邊談。過了日比谷的十字路口，他們便向右拐進(jìn)兩旁矗立著大樓的通道，然后走進(jìn)T會(huì)館的正大門。
常盤的模樣和豪華的T會(huì)館的氣派是不相配的，可是一走進(jìn)里面，門房間的女招待和茶房都和他打招呼。
“你看，不穿大衣就可以省掉一層麻煩，用不著寄大衣，是不是？”
“那倒是的……”
穿過大廳，走進(jìn)了右手飯廳。茶房把他們領(lǐng)到靠里邊的桌旁。一坐下，常盤就拿起菜單說：“愛吃什么，你盡管點(diǎn)吧。”
魚津點(diǎn)了蝦子，常盤也跟著；“好，那我也來個(gè)蝦子。湯呢？”
“我不要”
“我要個(gè)湯?！?br/>
魚津等著常盤開口，可是常盤問聲不響，他也只好不作聲。
兩個(gè)人面對(duì)面吃起端來的菜。常盤邊動(dòng)刀叉邊問：“還想吃點(diǎn)別的什么嗎？”
魚津以眼神膘瞟菜單，說：“已經(jīng)夠了。”
“夠了？胃口太小啦?！?br/>
常盤又給自已點(diǎn)了一只葷菜和一只素菜。等常盤吃完第三盤以前，魚津的視線一直茫然地掃視著有好多外國(guó)客人的飯廳里的那幾張飯桌。
“要冰糕、草莓、咖啡。”常盤用茶巾擦著嘴，吩咐茶房。這才顯出了填飽肚子的神色。
“有件事，我想向你問個(gè)究竟。我這么想，這次這個(gè)問題，最簡(jiǎn)便的辦法，恐怕是試驗(yàn)一下登山繩的性能。不僅我這么想，事情發(fā)展到了這個(gè)地步，佐倉制繩恐怕也會(huì)采取這個(gè)辦法的。要是這樣的話，對(duì)你沒有什么不便的吧?！?br/>
常盤的這些話使人感到問題有些嚴(yán)重。
“就是說要試驗(yàn)一下登山繩會(huì)不會(huì)斷，是嗎？”魚津望著常盤的眼睛說道。
“對(duì)！”
“我也是希望這么做的。設(shè)制一個(gè)與當(dāng)時(shí)發(fā)生事故完全相同的狀況，恐怕不可能。但是如果能盡可能在接近當(dāng)時(shí)的狀況下進(jìn)行有良心的試驗(yàn)，我很贊成?！?br/>
“好！你這么說，我放心了?？傊?，登山繩斷不斷，除了根據(jù)科學(xué)試驗(yàn)的結(jié)果來判斷以外，恐怕是沒別的辦法了。這樣也不一定準(zhǔn)確，但可能最接近于準(zhǔn)確?！比缓?，常盤再一次叮嚀：“行嗎？”
“行”
“那就不等性倉制繩公司開口，我們主動(dòng)提出這個(gè)建議試試。試驗(yàn)辦法，我負(fù)責(zé)做得公正。如果登山繩斷了，那就證明登山繩本身有毛病，如果登山繩不斷，那就沒辦法了，只能證明你有差錯(cuò)，是登山繩的操作上有缺點(diǎn)，要不然就是……”說到這里，常盤停了一下。
“就是我割斷的，是嗎？”
“說穿了大概就是那么回事吧?！背１P一邊說一邊用手指捏爛了碟子里的草莓。
“無聊透頂！”
“何必那么認(rèn)真呢。所有這些無聊的事情，一經(jīng)試驗(yàn)就會(huì)被粉碎的。我看登山繩可能會(huì)象你說的那樣，是由于性。能上的缺點(diǎn)而斷的?！?br/>
常盤大作此時(shí)的語氣是冷靜的。
喝完咖啡，兩人離座。魚津用身子推著正門上沉重的回轉(zhuǎn)門，一走出門外就說：“我要到一個(gè)地方去一下。”聽不出是為了公事還是私事，他便和常盤大作分了手。
魚津朝著與常盤相反的方向，沿著大樓與大樓之間的通道，往K報(bào)社走去。魚津沒穿大衣，照理是會(huì)冷的，但是他幾乎不感到冷。他覺得還有許多事情需要考慮。
到了K報(bào)社，在傳達(dá)室里，請(qǐng)人把來意轉(zhuǎn)告文學(xué)藝術(shù)部那位約他寫“前穗高峰亡友記”的年輕的小個(gè)子記者。記者馬上拿著校樣下樓來了。
“有許多讀者來信。”青年人臉上沒有明顯的表情。
“怎樣的信？”
“各種各樣的都有。對(duì)事件表示同情的占一半，還有一半的人認(rèn)為登山繩不可能斷。要不要拿來給你看看？”
“不，我明天再來看吧。”
他對(duì)讀者來信的內(nèi)容有興趣，但現(xiàn)在不想看。他站著看記者遞給他的校樣。這是將在明天晨報(bào)上刊登的魚津隨筆的第三部分，即最后一篇。
魚津把文章讀下去。前半段較詳盡地談了發(fā)生事故時(shí)的情況，后半段就登山繩斷裂的原因陳述了自己的看法。
……根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，象小坂當(dāng)時(shí)發(fā)生的三十公分程度的滑落是常有的事。把登山繩套鉤在巖角上懸垂下降的時(shí)候，也常會(huì)發(fā)生這種程度的滑落現(xiàn)象。從常識(shí)上來講，既然是登山繩，在這種情況下發(fā)生斷裂是不可能想象的。
總而言之，我不能不得出這樣一個(gè)結(jié)論：或者我們所用的佐倉制繩公司的登山繩偏巧是次品；要不然就是尼龍本身的性能還存在著人們尚未知曉的缺點(diǎn)。也許尼龍的拉力是比麻大，但是對(duì)于特別銳利的巖角是否會(huì)有較大的弱點(diǎn)？當(dāng)然我也知道現(xiàn)在世界各國(guó)的登山運(yùn)動(dòng)員都在使用尼龍登山繩，那是事實(shí)。然而，我們的體驗(yàn)也是事實(shí)。我熱切期望，友人小坂乙彥的逝世會(huì)促使更加優(yōu)質(zhì)的登山繩問世。
魚津在這后面又添寫了幾行文字：
很有必要查明小坂套鉤登山繩的巖角是什么形狀的，可是進(jìn)行這樣的調(diào)查還得等待半年。因?yàn)檫@個(gè)有問題的巖角，如今還和小坂的遺體以及系在他身上的登山繩一樣，被深埋在雪中……
“就這樣吧?！?br/>
魚津把校樣還給記者后馬上走出報(bào)館。在魚津的眼中，人、汽車、店鋪以及負(fù)荷著它們的公路，都在遠(yuǎn)處傾斜著。天空是陰沉沉的。
到了二月，連續(xù)好幾天溫暖如春，根本不象嚴(yán)冬。
連報(bào)上刊登了伊豆地區(qū)的漁家婦女在沙灘上勞動(dòng)以及徒步旅行者排成一行在某個(gè)沼澤地帶的一條道路上行走的照片，上面標(biāo)著“春光”“水暖”之類的標(biāo)題。這在三月份還說得過去，出現(xiàn)在二月份就只能說老天爺發(fā)瘋啦。
就在這種氣節(jié)里，一天晚上，八代美那子跟她的丈夫教之助出席了攝影機(jī)公司經(jīng)理的千金小姐在日比谷N旅館舉行的結(jié)婚宴會(huì)。
美那子按時(shí)從家里乘車前往會(huì)場(chǎng)，在那里和從公司趕來的教之助碰頭。之后，他們被安排到主賓席的一角，并排就坐。
美那子和新郎新娘都素昧平生，和他們的關(guān)系是，在百貨商店買了禮品，讓商店把禮品送去給他們，僅此而已。出席這個(gè)宴會(huì)也完全是禮節(jié)上的應(yīng)酬。盡管如此，一祝賀一對(duì)青年男女踏上人生道路——這種結(jié)婚儀式的氣氛還是不錯(cuò)的。她覺得有這么個(gè)樂趣：自己不必?fù)?dān)負(fù)半點(diǎn)責(zé)任，把素不相識(shí)的新郎新娘的拘謹(jǐn)姿態(tài)當(dāng)做陪襯，而只顧隨心所欲地品嘗佳肴。
如果與新郎或新娘有過幾面之交的話，那么美那子少不得要以自己婚后生活中的切身體驗(yàn)，對(duì)這種說不出是可喜還是不可喜的怪誕儀式，加以評(píng)議或發(fā)出感慨，可是在今天這種情況下，她既無評(píng)議亦無感慨。
媒人的賀詞冗長(zhǎng)無聊，但這以后來賓的賀詞卻都別有風(fēng)味，個(gè)把鐘頭過得還不算無聊。
宴會(huì)結(jié)束后離座時(shí)，美那子問丈夫：“馬上就回家嗎？”
來到宴會(huì)廳，宴會(huì)開始前，丈夫一直忙著向各種各樣的人寒暄、問候，所以美那子只以眼神向丈夫示意了一下，沒有和他說過一句話，在宴席上也幾乎沒有交談過什么。這就是說，自從早上教之助離開家門以后，美那子還是第一次跟丈夫講活。
“一塊兒回家。你在電梯前面等一會(huì)兒，我和山川君講句話就來?！?br/>
山川是美那子熟悉的一個(gè)資本家的名字。
美那子把丈夫留在那兒，自己走出了宴會(huì)廳。遇上了兩三個(gè)熟人，向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，然后穿過嘈雜的電梯旁，走到對(duì)過的大廳，在一張紅椅子上坐了下來。她在那里看著三臺(tái)電梯一批接著一批地把盛裝的男男女女送到底樓去。
周圍稍稍安靜下來的時(shí)候，教之助來了。
“叫你久等啦。”教之助來到美那子身邊，招呼一聲便向開著門等候乘客的電梯走去。
“今天忙壞了吧？”美那子走進(jìn)電梯問教之助。電梯里只有他們兩人。電梯門關(guān)了一半又打開，前面有幾個(gè)男人走過來，電梯司機(jī)大概想把他們也一起帶下去。
“嗯，不斷地來人，凈叫我喝咖啡?！?br/>
“您不喝它就是啦。”
“那是不成的。聽他們說上一小時(shí)無聊活，這怎么受得了?！?br/>
五六個(gè)男人進(jìn)來了。教之助和美那子靠里站了站。
“對(duì)了，他們硬要我對(duì)登山繩進(jìn)行試驗(yàn)?！苯讨蝗徽f出了這么一句話。
“登山繩？”問話的一瞬間，電梯下降時(shí)不舒適的感覺向美那子襲來。美那子沒有說下去，緊靠丈夫站著，她覺得電梯下到底層的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)，那是無止境地降落下去的不適的感覺。
直到教之助在旅館門口告訴茶房汽車號(hào)碼時(shí)，美那子一直處于一種不明原由的不安情緒之中。她終于意識(shí)到這不安情緒是由于教之助那句簡(jiǎn)短的話引起的，便開口問：“您說要把登山繩怎么樣？”
“還不是為小坂君那個(gè)事呀。不是前幾天報(bào)上登著的嘛……就是要我搞那個(gè)試驗(yàn)。”
汽車開到他倆跟前來了。于是美那子先讓教之助上車，然后啟己跟著上車。汽車開動(dòng)后，她問；“要試驗(yàn)登山繩斷不斷，是嗎？”
“嗯”
“您接受下來了？”
“嗯?！?br/>
美那子不作聲了。心想，丈夫怎么會(huì)去接受這種討厭的工作！美那子在報(bào)上看到說佐倉制繩公司要對(duì)登山繩進(jìn)行試驗(yàn)的時(shí)候，就已經(jīng)產(chǎn)生了某種不愉快的、畏懼的情緒?，F(xiàn)在果真要進(jìn)行了，而且進(jìn)行這試驗(yàn)又偏偏落到教之助身上，這是怎么搞的！美那子對(duì)小坂的遇難事件懷有某種不＿安，她擔(dān)心小坂會(huì)不會(huì)是自殺的。當(dāng)然，這在上野車站的月臺(tái)上時(shí)，已被魚津斷然否定了。可是美那子的不安情緒，并沒因此而消失。
“為什么要您來試驗(yàn)?zāi)?？?br/>
“因?yàn)樵牧夏猃埥z是我們公司的產(chǎn)品，人家既然提出來了，我們就不能不做，是不是?！?br/>
“那是我們公司造的？”
“我們沒造登山繩，我們生產(chǎn)的是尼龍絲?！?br/>
“那么，讓造登山繩的公司去搞不行嗎？”
“是自己公司的產(chǎn)品就有所不便吧?！?br/>
美那子覺得丈夫這種說法不懷好意。她知道他并沒有這種意思，但不知怎么的，她總覺得是含有惡意的。
美那子把身子從丈夫身邊挪開些，將視線移向車燈如梭的車窗外面。
回到田園調(diào)布的家中，教之助沒換下禮服就徑直走到客廳，在沙發(fā)上坐下。
“先給我來杯濃茶吧。”他露出了非常疲倦的神情。
美那子吩咐春校給丈夫沏茶，自己則先到臥室脫下外套，然后回到丈夫身邊。她本來想向丈夫更詳細(xì)地打聽一下有關(guān)登山繩的試驗(yàn)，可是又怕被察覺自己在過分關(guān)注這問題，因此沒敢開口。
“您現(xiàn)在就去洗個(gè)澡吧?！?br/>
“好的……今天是相當(dāng)盛大的宴會(huì)啊！新娘也漂亮，你看她有幾歲？”
“這……”
“據(jù)說，父母曾經(jīng)為她錯(cuò)過結(jié)婚年齡非常焦急。二十七、八歲了吧？”
“沒那么多……至多是二十五吧。二十八的話不就和我差不多了嗎？”
“那也是的?！?br/>
教之助說后，覺得自己的話是多余的，臉上露出尷尬的神情。接著他慢吞吞地喝著春枝端來的大碗茶。喝完后邊解領(lǐng)帶邊站起來。
教之助去洗澡，洗完澡換上毛巾睡衣上樓。這段時(shí)間美那子一直坐在飯廳里。不知怎的，她還不想解開和服腰帶卸裝。
美那子走出浴室，查看了各間房門是否關(guān)上，走上二樓臥室，這時(shí)已經(jīng)將近十一點(diǎn)鐘了。十鋪席寬的臥室里，有兩張床緊靠著兩邊墻面對(duì)面放著。
教之助上了床，扭亮枕邊的臺(tái)燈，在看外文雜志。見美那子進(jìn)來，他招呼道：“我先睡了?！笨墒悄樔匀怀沁?，眼睛也沒離開雜志。
美那子走到屋子角落的鏡臺(tái)前坐下，注視著映在三面鏡子上的自己的臉龐，嘴里說：“您這樣要傷眼睛的?！?br/>
教之助平時(shí)經(jīng)常說，晚上看書傷眼睛，以后不看了，話是這么講，可每天晚上還是照樣看雜志。
“嗯，不看了。今晚有點(diǎn)累了。”
他把雜志放到床邊臺(tái)子上，順手關(guān)了臺(tái)燈。天花板上的吊燈早已熄掉，所以他的床的周圍暗了下來。美那子坐在床和鏡臺(tái)之間。床邊燈和鏡臺(tái)燈照亮了半個(gè)臥室。
“經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，登山繩會(huì)不會(huì)斷，能知道嗎？”
“這……？”從黑暗中傳來了教之助的聲音。
“正因?yàn)椴恢罃嗖粩?，所以才決定要試驗(yàn)一下，沒試驗(yàn)以前很難說?！?br/>
“那當(dāng)然……不過，您的看法怎么樣？”
“不知道。”教之助大概翻了個(gè)身，床發(fā)出了聲響?！半m然不知道，但一般來講，造登山繩以前要進(jìn)行好幾次這樣的試驗(yàn)。從這意義上講，說登山繩斷了反倒是怪事?？峙逻@樣看問題要自然些吧。要進(jìn)行各種各樣情況下的試驗(yàn)才知道，一般來講是不會(huì)斷的。”
“那么，試驗(yàn)結(jié)果是不是不斷的可能性比較大?！?br/>
“不知道?！?br/>
“可是，您剛才說一般是不會(huì)斷的呀！”
“一般是不會(huì)斷的。但究竟斷不斷，還得等試驗(yàn)后才能知道?！闭f到這里，教之助輕輕地打了個(gè)呵欠。
美那子一邊凝視著鏡子里自己的臉，一邊又問：“如果不斷的話，會(huì)怎么樣呢？”
“不怎么樣。只不過確保登山繩的商品信用罷了?！?br/>
“可是魚津先生的處境呢？”
“魚津先生……就是和小坂一起去登山的那個(gè)人羅，曾經(jīng)來過我們這里的那個(gè)人？”
“是呀?！?br/>
“這……”教之助停頓了一會(huì)說：“對(duì)這嘛，有各種各樣的說法。今天來商談試驗(yàn)的人也講了?！?br/>
“…………”
“即便是認(rèn)為割斷的，也有各種不同的看法。有一種是認(rèn)為怕死才把它割斷的，也有持不同觀點(diǎn)的?！?br/>
“已經(jīng)在議論這樣的事了嗎？”
“好象是的?！苯讨坪跏钦驹诘谌叩牧?chǎng)上說話似的。
“了解魚津?yàn)槿说木驼J(rèn)為：他是為了庇護(hù)小坂而割斷它的——繞在小坂身上的登山繩松開了，因此小坂跌落下去了。登山繩松開，這對(duì)登山運(yùn)動(dòng)員來說是很不光彩的。為了掩飾朋友這種不光彩的事，魚津君就把登山繩割斷了……這，說起來嘛，是有可能的。”教之助說。
教之助的“為了掩飾朋友這種不光彩的事”雖說是一帶而過的，美那子卻感到它象一把鋒利的尖刀刺進(jìn)了自己的胸膛。教之助說的是登山繩松開，可是美那子聽起來就覺得丈夫是在含沙射影。
“會(huì)有那種事嗎？”美那子問道。
“同樣是割斷，為了自己怕死和為了掩飾朋友的不名譽(yù)兩者大不相同。我不知道他是屬于哪一種情況?！?br/>
“那么，如果試驗(yàn)的結(jié)果說明登山繩不會(huì)斷的話，那魚津先生就會(huì)被認(rèn)為是屬于其中一種情況羅，是嗎？”
“不，還有別的可能。他們是怎么說的呢？”教之助說到這里停了下來，大概是在思索吧。
美那子覺得教之助沉默的時(shí)間太長(zhǎng)，令人納悶。她猜想著丈夫接下去將會(huì)講出什么話來。
“對(duì)啦、對(duì)啦！在日本的登山界里，他們兩人大概屬于孤立派……因此，似乎有人懷疑小坂他們的登山技術(shù)。所以他們說，可能兩人在登山繩的操作上有毛病。那是啊，要是操作粗暴，再牢的登山繩也會(huì)斷的。好象還說了些什么的?！闭f到這里，教之助又停下了。
“什么？”
“好象是什么來著?！彼聊撕靡粫?huì)兒。這沉默又使美那子十感到氣悶。
因?yàn)辄c(diǎn)著煤氣暖爐，房間里相當(dāng)暖和，可是到底穿的是毛巾睡衣，總還覺得冷颼颼的。
“還有些什么呀？”美那子問。她想，說不定會(huì)從丈夫的嘴里說出“自殺”二字。
美那子發(fā)現(xiàn)鏡子里面自己的臉正以沉思的表情凝視著自己，忽然又疑心丈夫是否也在窺視她。她倏地伸手將鏡臺(tái)上的日光燈關(guān)掉了。
與此同時(shí)，美那子聽到了丈夫的均勻鼾聲，確是睡著了的呼吸聲。美那子放心了，一放心卻反而對(duì)這種丈夫生起氣來了。
然后她象往常那樣，躡手躡腳，悄悄地，縮著身子鉆進(jìn)了自己的床鋪。
夜里，美那子做了個(gè)夢(mèng)；
無窮無盡的柞樹林，樹葉已枯成了鮮紅色。左右前后全是柞樹。樹枝上滿眼都是搖搖欲墜的枯葉。
美那子在樹林里走著，大概走了很長(zhǎng)時(shí)間了吧，她很疲倦，不知道柞樹會(huì)枯成這么紅的顏色。小坂的家到底在哪兒呢？應(yīng)該是在這一帶的，可是為什么連它的影子都看不到呢？美那子心里越發(fā)沒底了，她很想就這樣回去，干脆不去見小坂了?？墒且幌氲阶约簛淼竭@里的目的是要向小坂討還自己送給他的打火機(jī)，又覺得不能就這樣回去。
必需找到小坂，向他討還打火機(jī)。那是教之助去國(guó)外旅行的時(shí)候買來送給自己的禮物。自己怎么搞的，竟然不假思索地輕易送給了小坂，那是非討還不可的。自己和小圾發(fā)生關(guān)系的事說不定會(huì)因那個(gè)打火機(jī)而敗露的。
美那子繼續(xù)往前走。但是隨她怎么走，還是走不出葉子已經(jīng)枯紅的柞樹林。走了好一會(huì)，看見一個(gè)男人迎面過來。也許他就是小坂，走近一看卻是個(gè)素不相識(shí)的人。
美那子想問問路，便向他招呼。
“您知道小坂先生的家在哪兒?jiǎn)幔俊?br/>
“小坂？小坂不是在穗高山死掉了嗎?！?br/>
美那子不覺一怔。哦，對(duì)：小坂乙彥已經(jīng)死了。她一想到這事，身心冰涼。小板已經(jīng)死啦！真可憐。就在這當(dāng)口兒，那個(gè)素不相識(shí)的人，不知不覺中已變成了魚津。魚津怒氣沖沖地喝道：“你怎么會(huì)想起訪問小坂家？”
美那子不作聲，該不該把打火機(jī)的事講出來，她拿不定主意。
“你在這樣的地方徘徊，會(huì)把你的丑事暴露在光天化日之下的。你應(yīng)該更加自重一點(diǎn)?！?br/>
美那子感覺到魚津的雙手抓住了自己的肩膀。
“喂，你懂了沒有？”
魚津叮囑她，與此同時(shí)，美那子感覺到魚津的手在用力地?fù)u撼她。
于是，美那子醒來了。柞樹林消失了，魚津也不見了。只有肩膀上被魚津雙手猛抓過的地方，還留著實(shí)實(shí)在在的感覺。
美那子保持著本來的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。真的，兩肩上還有魚津粗大的手掌抓過的觸覺。上半身還有被猛烈搖撼過的感覺，同時(shí)還伴隨著某種酩酩酊酊的感覺。
夢(mèng)里留下的感覺漸漸淡薄，即將消逝。美那子仰面躺在床上，張大眼睛，直愣愣地注意著這種酩酊感淡薄下去，尤如在傾聽人漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲。
房間里的空氣是冷的。從教之助的床上傳來了和剛才就寢時(shí)一樣的很有規(guī)則的呼吸聲。美那子此刻模模糊糊地覺得丈夫的呼吸聲是從海洋那邊傳來的。一美那子閉上眼睛回憶著剛才做的夢(mèng)。為什么會(huì)做那樣的夢(mèng)呢？
自己是為了討還打火機(jī)而去訪問小坂的。想討還打火機(jī)這種心緒是自己對(duì)生前的小坂始終潛藏著的。其實(shí)，給了小坂打火機(jī)以后，并沒有要討還的意思。但又不能因此就說夢(mèng)中有關(guān)打火機(jī)的心情是不真實(shí)的。因?yàn)橄胗戇€打火機(jī)的念頭?？赡軡摬卦谝庾R(shí)的深處，而且這又非常清楚地反映了自己對(duì)小坂的感情。
然后遇見了素不相識(shí)的人，才想起小坂已經(jīng)去世。當(dāng)時(shí)自己那冰凍似地發(fā)涼的心情，就是小坂遇難以來自己一直對(duì)他的死所抱的情感。生前對(duì)他那么狠心，一旦他死于非命就反而覺得可憐了。
然后素不相識(shí)的人變成了魚津，并且說：你在這樣的地方徘徊，你的丑事會(huì)暴露出去，你要更加自重。魚津?yàn)槭裁磿?huì)說這些呢？
美那子想著夢(mèng)里的事，想到這里，她突然領(lǐng)悟到，魚津可能是在庇護(hù)自己。領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的時(shí)候，美那子不由得在被窩里猛地翻了個(gè)身。
會(huì)不會(huì)是魚津?yàn)榱瞬蛔屪约汉托≯嗟某笫卤┞抖[瞞著小坂的自殺真相？會(huì)不會(huì)小坂是自殺的，而魚津明明清楚卻裝著不知道。
但是美那子隨即把自以為得到魚津庇護(hù)的想法趕一跑了。她想，不可能有這種事。同時(shí)也覺得奇怪，雖然是一瞬間的，但為什么自己會(huì)產(chǎn)生這種想法，也許還在做夢(mèng)吧。
美那子在床上坐起來?，F(xiàn)在她覺得自己已完全從夢(mèng)里一解放出來了。她想知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘。
美那子重新躺下，可就是睡不著。想知道幾點(diǎn)鐘。就得開臺(tái)燈，但房間一亮，現(xiàn)在籠罩著自己的這個(gè)世界就會(huì)煙消云散了。然而她此刻的心緒，卻是想把從夢(mèng)中延續(xù)下來的時(shí)間原本不動(dòng)地再保持一會(huì)。
美那子在黑暗中眼睛睜得大大的，大約過了十分鐘或二十分鐘光景，忽然意識(shí)到自己從剛才起就一直想著魚津，不由得怔了一下，覺得其中有值得自咎之處。美那子不知不覺地又一次陷入剛才已經(jīng)驅(qū)散了的思索之中；說不定魚津是在庇護(hù)自己。
自己竟然會(huì)在深夜醒來，獨(dú)自在床上想著魚津。美那子意識(shí)到自己的邪念，趕緊拉起毛毯蓋住了半邊臉。她想：睡吧，別胡思亂想了。
就在這時(shí)候傳來了教之助的說話聲，他說了些什么沒聽清楚。美那子正想問他的時(shí)候，他又說了幾句話。這一下美那子明白那是夢(mèng)囈，是用英語說的夢(mèng)囈。
美那子心里想，干嗎不用日語說夢(mèng)話呢！她覺得自己和丈夫之間是有隔閡的，其程度和性質(zhì)猶如自已不能理解丈夫的囈語。
美那子直到遠(yuǎn)處傳來電車聲時(shí)才睡著。醒來時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)了，比往常晚得多。她起來的時(shí)候，教之助的床上已經(jīng)沒人了。
美那子慌忙下床，睡衣也沒換就下樓。走到樓梯當(dāng)中，和丈夫打了個(gè)照面，他身穿毛衣拿著報(bào)紙?jiān)谏蠘恰?br/>
“今天早上有點(diǎn)兒冷，當(dāng)心傷風(fēng)。”教之助說。
和教之助面對(duì)面坐著用早餐時(shí)的美那子，已經(jīng)和昨天夜里的美那子有點(diǎn)兩樣了。美那子自己意識(shí)到了這一點(diǎn)。昨夜做了那樣的夢(mèng)；夢(mèng)中醒來后久久不能入眠，張大著眼睛胡思亂想——所有這一切她都厭惡了。
從側(cè)面看著飯后讀報(bào)的丈夫，心想：自己對(duì)丈夫沒有什么不滿，對(duì)丈夫十分尊敬，也十分信賴。正因?yàn)檫@樣，所以在和小坂有了關(guān)系以后，為了擺脫這關(guān)系而苦惱，得到了充分的懲罰。美那子在心里反復(fù)地自言自語：我是愛丈夫的。
可是美那子送丈夫上班以后，當(dāng)她意識(shí)到自己正在反復(fù)自言自語“我是愛丈夫的”時(shí)候，突然覺得這是莫明奇妙的。自己追究自己是否對(duì)丈夫有愛情——世上哪有這樣的妻子！
為了這一想法，美那子整整一上午離不開走廊上的椅子。她拿起了雜志，可是那上面的鉛字一個(gè)也看不進(jìn)。
這種情況不是在今天才發(fā)生的，以往也有過好幾次。所不同的只是從來沒有象今天這么深刻地思索過自己和丈夫的關(guān)系。自己愛丈夫，而丈夫也是挺愛自己的，照理，不該有什么不滿的了?？墒潜M管這樣，自己的心里卻仍然存在著隨時(shí)可能有失足危險(xiǎn)的東西。
美那子走到院子里，在那里踱來踱去，而后在角落里發(fā)現(xiàn)地上有只不能動(dòng)彈的小蜜蜂，她不覺蹲下身子瞅了一會(huì)兒。這只小動(dòng)物還在動(dòng)彈，可是已經(jīng)失去起飛的能力了。
“太太，有客人來。”
聽到這聲音，她回過頭來，看見春校正從走廊上下來。美那子站起身來把木展齒對(duì)準(zhǔn)小蜜蜂，猶疑片刻之后下決心把它踩死了。
“誰呀？”美那子問走過來的女傭。
“是一位叫小坂的?！?br/>
“是姑娘嗎？”
“是的。”
“把她請(qǐng)到會(huì)客室吧?！泵滥亲臃愿乐螅谠剀P躇了一會(huì)，因?yàn)閯偛挪人懒诵∶鄯渌a(chǎn)生的殘忍而悲哀的心緒纏住了她。
美那子一走進(jìn)會(huì)客室，早已坐在椅子上的阿馨立即站起來。美那子招呼道：“您來啦，歡迎！”
“早就該來拜訪的，由于雜七雜八的事，所以……”阿馨有點(diǎn)拘束，說話時(shí)眼睛一直看著美那子的臉。
美那子覺得這時(shí)的阿馨和前兩次遇見時(shí)都不一樣。前兩次都是在發(fā)生了小坂事件之后不久，她非但一點(diǎn)也沒有梳妝打扮，而且總讓人覺得有點(diǎn)心神不定的樣子?？墒谴丝蹋敲鐥l而敏捷的體態(tài)卻顯得那么沉著、嫻靜。
美那子從她身上移開視線，說聲：“請(qǐng)：”阿馨坐下以后還時(shí)而抬起頭來，每次抬頭都注視美那子的眼睛。
美那子覺得好久沒見過這么潔凈的眼睛了。它映照出了自己的污穢，使自己感到難于正眼看她。
“哥哥忌日那天大家都來了。本來很想通知您的，可是又覺得也許不通知您為好。”阿馨說完又補(bǔ)了一句：“我不知道是不是做錯(cuò)了？”她那神色顯然是在說：我這樣自作主張不知道是否合您的意？
和上次一樣，這次美那子又覺得阿馨誤解了自己和小坂的關(guān)系了。美那子覺得為難，可是事到如今，也只好由它去了。除此毫無辦法。正如那天在上野站的時(shí)候魚津講的那樣，解釋這事只不過是美那子自己感情上的問題，也許這正是他所說的利己主義吧。
美那子用一些不太傷感情的話應(yīng)酬著，盡量避免談到與小坂有關(guān)的話題。
“您喜歡運(yùn)動(dòng)嗎？”
“滑雪會(huì)點(diǎn)兒……不過，學(xué)生時(shí)代當(dāng)過縣里的選手?！?br/>
看她那結(jié)實(shí)的身體是象搞滑雪運(yùn)動(dòng)的。
“今天來拜訪是想給您幾張哥哥的照片。”
阿馨說著站起身來，從窗臺(tái)上拿起藍(lán)色手提包。
美那子對(duì)這個(gè)一味地把自己看作是她哥哥戀愛對(duì)象的年輕姑娘，又一次感到心煩。
阿馨從包里拿出一本照相簿，把它放在桌上說：“這是我最近清理的。家鄉(xiāng)還有許多哥哥的照片，我把手頭的先整理了一下。打算把它寄給母親。我想寄給母親以前，先請(qǐng)您從這里面選出您所喜歡的兩三張?！?br/>
阿馨鄭重地遞過照相簿。這一來，從禮節(jié)上說，美那子不得不看了。
美那子把手?jǐn)R在照相簿上，卻又躊躇著不打開它。這本照相簿里一定貼著幾十張小坂乙彥的照片。是的，里面有個(gè)說不定是由于自己拒絕他的愛情而自殺了的年輕登山運(yùn)動(dòng)員。
美那子把手從照相簿上縮了回來，然后為了叫春枝，站起來拉了一下垂在右手沙發(fā)上的電鈴繩子。春枝剛剛端來了紅茶，才出去一會(huì)，本來是沒什么要吩咐的。美那子只不過想借此拖延一下她不情愿做的事。
美那子剛一回到座位，春校就來了。她吩咐：“拿水果來吧?！?br/>
春枝一出去，美那子懷著被逼得走投無路的人的心情，勉強(qiáng)地翻開了照相簿的第一頁。上面貼著一張小坂乙彥穿著西裝的半身像。美那子掠了一眼就翻到下一頁，往下她就揣度著以不至于傷害阿馨感情的速度，一張張地翻了下去。
“隨便拿兩三張，不要緊的。”
盡管阿馨這么說，但美那子一張也不想要。一個(gè)說不定是為自己而死去的青年人的照片，最好是敬而遠(yuǎn)之。
“已經(jīng)貼得好好的照片，怎么好……”
“不，不要緊的?！?br/>
“就這樣寄給令堂不更好嗎？”
“還有好多響！”
美那子急著要把這事結(jié)束，于是說：“那就承您的好意，拿一張吧?！?br/>
美那子選了一張四寸大穿著登山服的魚津和小坂并排坐在沙灘上的照片。她想，與其拿小坂單獨(dú)一個(gè)人的，不如拿一張和魚津在一起的雙人照，心里要好過點(diǎn)。
阿馨卻說：“唉，這張……”她的語調(diào)里好象是有點(diǎn)兒為難似的?！白詈谜?qǐng)您拿別的……而且，這一張，不知是耀眼還是怎么的，哥哥的臉有點(diǎn)兒怪?！?br/>
“那就換別的吧?！泵滥亲臃藘扇?，又選了一張小坂和魚津在一起的。
“哎呀，這個(gè)……”阿馨又叫了一聲。
“這一張不行，是嗎？”美那子說。
“并不是不行，不過最好是……”阿馨答道。
美那子只好選別的了，對(duì)她來講，哪張都行，只是不要小坂一個(gè)人的。她一張張馬馬虎虎地看下去，一會(huì)又翻出了魚津與小坂兩人并肩站著的照片。她想要這一張。
“您哥哥和魚津先生一起的照片不多嘛。他倆常一起爬山的，所以我想應(yīng)該更多一點(diǎn)……”
“是呀，不知道為什么，這么少，這里只有三張?！?br/>
美那子想，就拿這第三張吧。
“這一張可以要嗎？”
“喔！”阿馨應(yīng)了一聲，可是立即又改口說：“哥哥單獨(dú)一個(gè)人的不好嗎？”
“您哥哥一個(gè)人的，看起來象張遺像，所以……”
“那……”阿馨剛啟口又把話吞了下去?？此巧袂椋坪跸胝f：“請(qǐng)您換張別的吧?！?br/>
美那子把視線從照相簿移開，抬起了頭。她和阿馨的眼睛相遇了。美那子看到阿馨的笑臉帶著幾分苦澀味。那不是感到滑稽的笑，而是笑中含著一心想掩飾自己感情的成分。美那子感到詫異。
“和魚津一起的不行，是嗎？”美那子說道。
“不，不，”阿馨的表情是非常認(rèn)真的。
“那就不要這一張，換別的吧?！?br/>
“不，不。”她一連串地發(fā)出“不”字，可就聽不出她在“不”什么。稍過了一會(huì)，說：“請(qǐng)拿吧，這張可以的。”
美那子了解她的心情；和嘴上說的恰恰相反，她是不愿意給那張照片的。于是決定要?jiǎng)e的。那是小坂和幾個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的人一起坐在一個(gè)山頂巖石上照的。
“這一張可以嗎？”
“好的，不過，那好象是學(xué)生時(shí)代的吧。”
盡管阿馨這么說，美那子還是請(qǐng)她把那一張拿下來。照片上的小坂是瘦瘦的，和美那子所認(rèn)識(shí)的小圾判若兩人。這反而使美那子精神上好受些了。
這時(shí)的阿馨和剛來時(shí)不一樣，俯著臉，視線落在自己的膝蓋上。美那子帶著幾分惡作劇的感情盯著眼前的阿馨——那象一只可以任人宰割的柔弱的獵物。
這個(gè)少女可能對(duì)魚津懷著特殊的感情。要不然怎么解釋她不愿意放棄有魚津在一起的照片呢？美那子看著阿馨，意識(shí)到了自己有某種妒忌。于是思索自己在哪一點(diǎn)上妒忌對(duì)方。
看著她，覺得是有不少值得妒忌的。前額上的頭發(fā)給人清潔的感覺，這是這個(gè)年齡的姑娘所特有的；被人窺見了心境就連頭也抬不起來，那稚氣的樣子也是這種年華的姑娘才有的。要是現(xiàn)在喊她一聲，可能會(huì)怔一下，抬起頭來的吧。她那抬頭的模樣以及抬起頭以后，注視人家眼睛的那種專心致志的神態(tài)，也是無比寶貴的青春之美??！還有，那裹在黑毛衣里的肢體是那么苗條，值得你萬分羨慕。再說，她那肩膀的線條怎么那么清秀?。?br/>
這個(gè)姑娘現(xiàn)在正想把這美麗而純潔的一切獻(xiàn)給某一個(gè)人。她在下意識(shí)地要求某個(gè)人來玷污它。
“您和魚津先生見面嗎？”美那子向美麗的獵物發(fā)問。
“噯，見的。”阿馨抬起了頭，但又馬上低下頭來?！案绺缂扇漳翘焖麃砹?。前些時(shí)候，報(bào)上登了莫明其妙的文章，我為他擔(dān)心，去看了他。”
“你說的莫明其妙的事情，是指關(guān)于登山繩的試驗(yàn)？”
“是的?！?br/>
“魚津先生怎么說？”
“他說試驗(yàn)一下好。我也那么想?！?。
“可是，萬一登山繩不斷的話……”
阿馨立即仰起臉說：“那不會(huì)的！”聽起來有點(diǎn)抗議的聲調(diào)?！棒~津先生說是斷了的?！?br/>
“說是那么說，可是……也會(huì)有萬一的吧。”
“沒法設(shè)想不會(huì)斷，除非試驗(yàn)的人懷著惡意……”阿馨這么說。
美那子真想告訴她，做試驗(yàn)的正是自己的丈夫，可是她打消了這個(gè)念頭。因?yàn)檫@時(shí)候她心里突然產(chǎn)生一種近乎確信的想法——登山繩不會(huì)斷。
小坂是自殺的！魚津是在庇護(hù)自己——美那子懷著踩死小蜜蜂時(shí)的那種殘忍的心情悠然地這么想。事件發(fā)生以來，美那子一直害怕小坂是自殺的，可是現(xiàn)在她所期望的恰恰相反。
十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，秘書科的年輕職員探進(jìn)頭來說：“您本來決定要去參加第三工業(yè)俱樂部的午宴的，不知……”
“嗯，要去的?！闭谧约簩懽峙_(tái)上看郵件的八代教之助一動(dòng)不動(dòng)地回答。
“那么，要不要馬上給您準(zhǔn)備車子？”
“嗯，給我準(zhǔn)備吧。”接著又補(bǔ)了一句：“有個(gè)地方你先給我打個(gè)電話去?！?br/>
這時(shí)教之助才把臉扭向那個(gè)秘書科科員。聽到教之助這樣吩咐，一直站在門口的穿著整潔的青年走進(jìn)屋來。教之助拉開寫字臺(tái)的抽屜，拿出一扎約有二、三十張的名片，說：“這里面有一個(gè)叫新東亞貿(mào)易公司的東京分公司經(jīng)理的名片。你把它找出來，然后給他掛個(gè)電話。”
青年人接過教之助遞給他的名片，翻了一會(huì)，說：“是叫常盤大作吧?！?br/>
“這，記不清楚了?！?br/>
“新東亞貿(mào)易公司的名片只有這一張。”
“那大概就是它了。你把電話接上，請(qǐng)他聽電話，他一接我就來?！?br/>
青年人立即拿起臺(tái)上的電話筒，撥起了號(hào)碼。
教之助站起來，走到房間角落里的盥洗處，洗了手，然后對(duì)著鏡子把扭歪的領(lǐng)帶拉拉正，將離開那里的時(shí)候，再一次把視線投向鏡中的領(lǐng)帶。這領(lǐng)帶不太稱心，黃褐色還馬馬虎虎，可是有橫條紋。今天早晨美那子拿出來就順手把它系在脖子上，現(xiàn)在看起來還是覺得花哨了點(diǎn)，沒有風(fēng)度。美那子總是愛選多少帶點(diǎn)紅色的東西，然而自己近來卻喜歡不顯眼的、素雅的。
直到去年或早些時(shí)候，自已對(duì)美那子買來的領(lǐng)帶還不怎么感到抵觸，可是近來每次照鏡子都覺得不稱心。這與其說是自己和美那子的愛好產(chǎn)生了差異，倒莫如說是自己的愛好偏了。的確，不僅是領(lǐng)帶，什么事都越來越難于遷就人了。
或許人一過五十就會(huì)變得固執(zhí)的吧。不過，領(lǐng)帶這種小事還得將就一下，應(yīng)該盡量不強(qiáng)調(diào)自己的愛好，而多尊重美那子，這才是對(duì)年輕妻子的禮節(jié)吧。
“電話接上了。”
聽到青年人的話，教之助離開鏡子，走到電話機(jī)旁拿起話筒，先用手捂住話筒口，吩咐青年人：“馬上給我準(zhǔn)備車子?！比缓蟀讯鷻C(jī)貼著耳朵，“有勞大駕，對(duì)不起！我是東邦化工的八代……前幾天失禮啦?！闭Z氣是平靜的，但帶著公事公辦的腔調(diào)。
馬上就傳來了對(duì)方精力充沛的粗嗓門。“我是常盤，哪兒的話！我才對(duì)不起您吶，百忙中還斗膽請(qǐng)您幫忙?！?br/>
“就是為了這件事?！?br/>
“嗬——”
“想當(dāng)面和您談?wù)劇！?br/>
“那我馬上就來。”
“您來？那太過意不去啦?！?br/>
“不，沒關(guān)系——什么時(shí)候方便？到您公司行嗎？”對(duì)方的語氣是爽朗的。
“今天我要參加日比谷第三工業(yè)俱樂部的一個(gè)會(huì)，十二點(diǎn)半左右可以結(jié)束……”
“那么，一點(diǎn)鐘左右來，您方便嗎？”
“好”
“那么，就決定一點(diǎn)鐘。地點(diǎn)呢？我到第三工業(yè)俱樂部來怎么樣？”
第三工業(yè)俱樂部雖然很好，不過，萬一會(huì)議時(shí)間拖長(zhǎng)就不好，最好選別的地方保險(xiǎn)。
“您看有沒有別的合適的地方？”
“那么，在T旅館大廳等您怎么樣？”
教之助不喜歡T旅館大廳的氣氛，那里經(jīng)常有外國(guó)女郎在游蕩。于是常盤大作又建議：“除了T旅館外，附近還有棉業(yè)會(huì)館的西餐廳。那兒怎么樣？”
若去棉業(yè)會(huì)館的西餐廳，可能會(huì)有熟人在那兒，遇見他們打招呼是煩人的。
于是常盤大作提出第三個(gè)去處：“N會(huì)館六樓的旅館大廳怎么樣？”
“就決定在那兒吧?！边@次，教之助馬上回答了。因?yàn)镹會(huì)館的旅館大廳從來未去過，沒有拒絕的理由。“六樓嗎？”
“是的。我一點(diǎn)正到那兒，在那里一直等到您來，如果會(huì)議開得晚，來遲了也沒關(guān)系。”
教之助放下了話筒，覺得對(duì)方很圓滑。自己都已意識(shí)到自己的態(tài)度有點(diǎn)放肆，可是對(duì)方卻還是那么耐心隨和地應(yīng)對(duì)著。
教之助于十二點(diǎn)半開完第三工業(yè)俱樂部的會(huì)，乘車前在用不著五分鐘就可到達(dá)的N會(huì)館大樓。走進(jìn)大樓的旅館大廳時(shí)，離一點(diǎn)鐘還差十來分鐘。
鋪滿紅地毯的大廳里放有幾套會(huì)客用的桌椅。教之助選了最里邊的一個(gè)沙發(fā)。的確，這里是寧靜的。墻壁上的裝飾；通往二樓飲食部的樓梯的式樣；叫人無法捉摸從何處照進(jìn)來的光線——所有這一切都象電影攝影棚的舞臺(tái)裝置，有點(diǎn)輕浮的感覺。不過，人少安靜這一點(diǎn)倒是不錯(cuò)的。對(duì)面角落里只有兩個(gè)外國(guó)人和一對(duì)日本男女，聽不到他們的談話聲和笑聲。
教之助吩咐送毛巾的少女泡杯煎茶來，然后就背靠著沙發(fā)，閉上了眼睛。無聊透頂?shù)臅?huì)議，使他全身都感到疲倦。
他想今后得把會(huì)議稍稍理一理。會(huì)議太多了，不僅如此，雜務(wù)也太多。眼前來到這里等一個(gè)人，也是雜務(wù)之一。試驗(yàn)登山繩斷不斷，本是與己無關(guān)的，可以說是塵世里的俗而又俗的事，并不是非干不可，而是不知怎么給強(qiáng)加上的，老是給強(qiáng)加上了再后悔。要是能敷衍了事倒也罷了，壞就壞在自己沒有敷衍了事的性格。登山繩的試驗(yàn)也是這樣，交給自己就不敢馬虎。現(xiàn)在正是要對(duì)將要到這里來的人講清楚，這件事不能馬虎從事。為了這，就得把一天只有二十四小時(shí)的幾分之一花費(fèi)掉。
可是，當(dāng)常盤大作那肥胖的身材一出現(xiàn)在大廳門口，并往自己這邊筆直走過來時(shí)，他就放下二郎腿，霍地站起來。然后往前走了兩三步迎向常盤，并用生就的平靜語氣說：“百忙中勞您駕，不敢當(dāng)。”
“哎呀呀！您已經(jīng)久等了……請(qǐng)坐?！睂?duì)方反倒先勸坐，然后才把那肥胖的身軀埋進(jìn)沙發(fā)?！笆ФY啦?！背１P脫下外套，露出了西服的背心。
“恕我單刀直入，這就談?wù)劰ぷ靼?。主要是那個(gè)試驗(yàn)登山繩問題。費(fèi)用大約需要一百萬，這您知道嗎？”教之助說。
“一百萬？那……至少需要那么多吧。好，知道了。就叫他們付吧。”對(duì)方滿不在乎地回答。
“還有，我想完全憑良心做試驗(yàn)。這一點(diǎn)，如果萬一您有別的想法就不好辦，所以……”
這是最重要的。教之助就是為了講清這一點(diǎn)才把委托人之一的常盤大作請(qǐng)到這里來的。
“別的想法是……？”常盤大作吃驚地仰起了臉。
“佐倉制繩公司想進(jìn)行登山繩的試驗(yàn)，我看他們是有這樣的意圖——希望它不斷的。”
“那是有的吧?！?br/>
“盡管有這樣的意圖，但試驗(yàn)是不由這種意圖左右的。這一點(diǎn)希望能事先得到您諒解?！苯讨@么說。他的意思是：有話在先，不得后悔。＿
“您說的是?！背１P大作深深地點(diǎn)了個(gè)頭。這正中下懷，他一下子熱情起來，嗓門開得更大了。“好，您說得好。是這樣，是這樣！就是要試驗(yàn)登山繩斷不斷嘛。斷了沒關(guān)系。當(dāng)然可以斷！我完全贊成它斷?！?br/>
“不一定會(huì)斷。斷不斷要試驗(yàn)才知道?！?br/>
“那當(dāng)然?！?br/>
“但是，如果斷了的話，佐倉制繩公司會(huì)不稱心的吧?！?br/>
“那是不稱心的。不過，讓他們不稱心也沒關(guān)系。佐倉這個(gè)經(jīng)理，您認(rèn)識(shí)嗎？”
“認(rèn)識(shí)?！?br/>
“我看這個(gè)人是從來沒有不稱心過的。讓他不稱心一次也好。這個(gè)人……我不大喜歡?？偠灾?，他是福星高照的人。一下汽車，就有電車等在那里，從電車上下來走到火車站，正好火車進(jìn)站。他就是這樣的人，所以現(xiàn)在爬得這么高，就是因?yàn)檫^去一直這么萬事如意，也正是他為人庸俗的緣由啊。學(xué)術(shù)界、工商界、政界，往往有這號(hào)人物。”
“言之有理——可是，他和貴公司是有密切關(guān)系的吧”
“有。他有許多我們公司的股份。從這一點(diǎn)上來說，我們是兄弟公司?！?br/>
教之助抬起頭，察看了常盤大作的臉色，說：“照這么說，您的立場(chǎng)也是不希望登山繩斷的羅?！?br/>
“活是這么說。不過，要是斷了就讓它斷吧，毫不礙事?！背１P大作說著笑了起來。教之助不十分理解常盤這個(gè)人的立場(chǎng)，但已能夠肯定試驗(yàn)可以不受任何人左右——雖然這是理所當(dāng)然的——因而他覺得會(huì)見這個(gè)人是有收獲的。
女招待來了。常盤問教之助：“您要咖啡還是紅茶？”
“不，我喝煎茶吧?！?br/>
“那就來煎茶和咖啡。”然后，常盤對(duì)教之助說：“上了年紀(jì)的人，喝煎茶好。”
“您還年輕吧？”
“不，大概和您差不多吧?！?br/>
“我是五十八歲。”
“那我小三歲。”常盤說話那么有精神，看不出只差三歲?！半m小三歲，可是干什么都不濟(jì)事啦?！背１P嘴上這么說，臉上卻看不出“不濟(jì)事”的樣子。
“哪里，哪里，還挺硬朗的。到了我們這個(gè)年齡，差三歲就大不一樣啦?！边@倒未必是恭維話。
常盤大作便說：“年齡這東西，本來就是沒有意義的。過著年輕人的生活就年輕，過著老年人的生活就年老——這是我的一貫看法。有些人雖然還年輕，卻過著老年人的生活；有些人雖然年老了，卻還過著青年人的生活。就拿您來說，您正在為原子能事業(yè)奔波，沒有比這更年輕的生活啦?！背１P大作越說越起勁?！翱傊?，俗話說，人的價(jià)值要蓋棺論定。我說不出什么叫人的價(jià)值，但我想，一個(gè)人的生活是否富足，確實(shí)要蓋棺才能論定。比如說，確定一個(gè)人是否富有，應(yīng)該根據(jù)他一生中所花費(fèi)的金額來定，也就是根據(jù)蓋棺時(shí)的統(tǒng)計(jì)總數(shù)。不管是借來的還是偷來的，一生中花費(fèi)浩大的就應(yīng)該被稱為富翁。反之，盡管具有萬貫家財(cái)，但一生中花費(fèi)微薄，那他就是地道的窮人。不僅是金錢，其他事情也都一樣。青春也是同樣的吧。有人為了永葆自己的青春而娶了年輕的妻子，據(jù)說娶了年輕妻子，可以汲取她身上散發(fā)出來的荷爾蒙，就能返老還童。也許是這么回事。不過，這本身是荒謬的。想使逐漸衰老的肉體永葆青春，這怎么說也是難上難的事，而且還顯得低級(jí)庸俗，令人作嘔。娶年輕妻子的意義不在這里，而在于和年輕妻子共度青春生活，不是在汲取而是在浪費(fèi)。就是說違背自己的高齡去過年輕的生活。因此，可能非但不能返老還童，反而把死亡提前。但是再一次置自己于青春之中，這倒是有意義的?！?br/>
“您這高見也許是對(duì)的，不過……”八代教之助為了打斷一下對(duì)方這不著邊際的饒舌才插了話。不僅是為了打斷對(duì)方的活，自己還想提出一點(diǎn)不同見解?！拔易约壕陀形荒贻p妻子……”
教之助剛一開口，常盤大作便說：“嗬，您有年輕的夫人？是嗎，那我可冒失了。”常盤大作一本正經(jīng)地深深嘆了一口氣。
“我有年輕的妻子。如果能夠照您所說，違背高齡，和年輕妻子共享青春生活，那倒是不錯(cuò)的，可是……辦不到哇?！苯讨届o地說。常盤大作剛剛以大喊大叫的聲調(diào)高談闊論了一番，所以相形之下，覺得他的聲調(diào)特別平靜，聽起來反而有說服力?！拔也⒉皇菫榱思橙『蔂柮刹藕退Y(jié)婚的。說到底，動(dòng)機(jī)還是為了浪費(fèi)吧——就是想違背年齡，過它一個(gè)青春生活?？墒鞘屡c愿違，青春之樂只能享之于青春之時(shí)啊。和妻子談天不如考慮工作；夜里撫愛妻子的肉體不如一個(gè)人安靜睡覺。就是這樣。有時(shí)也陪妻子上街買東西，但總覺得無聊。要是看電影、看戲，那就對(duì)不起啦，只好請(qǐng)她一個(gè)人去?！?br/>
“原來如此?！?br/>
“妻子把院子保養(yǎng)成一片草坪，造了個(gè)橢圓形的水池，放上長(zhǎng)凳。她還喜歡養(yǎng)狼狗——這些也是傷腦筋的。于我來說，不如種上一兩棵柿樹……這些也還不要緊，往后就不堪設(shè)想了”
“哦……”
“這怎么說才好呢，是年老和年輕之間的差距吧。說得清楚一點(diǎn)。妻子所具有的精神上和肉體上的青春，恰恰是我；所懼怕的。當(dāng)然這也是困人而異的吧。拿我這種情況來說，妻子只不過是名義上的。作妻子的倒霉，如果反過來我作妻子，我是要發(fā)火的?！?br/>
“唔……”
“這么一來，女人可就成了危險(xiǎn)的東西，真是……這也是必然的結(jié)果……因?yàn)槟鞘亲匀滑F(xiàn)象。我好比是個(gè)有著結(jié)婚適齡閨女的父親。唯一麻煩的是怕她找結(jié)婚對(duì)象，要那樣可就傷腦筋了……那可以說是一種悲劇吧。要是如您所說的，能夠違背年齡倒好，可是我不愿意去違背，懶得去做，怕麻煩。這一來，剛才您的一席話就難免被貶為空談羅?！?br/>
常盤大作一直傾聽著教之助說話。聽到這里，他挽起袖子，緊閉嘴唇。那神氣好象是在表示：好吧，那我可要反擊你一下啦。他一本正經(jīng)地把臉轉(zhuǎn)向這位莊重安詳，然而有點(diǎn)冷冰冰的老紳士。
“那是性格問題。也有到了六十、七十還到處追求小姑娘的呢。不過，您不行，因?yàn)槟€有個(gè)比姑娘更具有魅力的對(duì)象。一您不應(yīng)該和年輕夫人結(jié)婚，而應(yīng)該和原子能結(jié)婚。人嘛，不必要僅僅把女人作為考慮的對(duì)象，使自己違背年齡去熱戀。不是女人也可以的……拿我來說吧，既不能熱戀于女人，又沒有別的東西代替。不比您還有個(gè)原子能。真?zhèn)X筋。”常盤大作這就把問題拉到自己身上來了。“您和我不同，不管怎么說，您是用青春充實(shí)著生活的。我不懂得什么原子科學(xué)，但我想那是充滿著人類美好理想的吧。一切可能性都包含其中。而您正在熱戀著它，真叫人羨慕極啦?！?br/>
常盤說到這里，教之助笑了起來，說：“就是說，蓋格的時(shí)候。我的青春的實(shí)際價(jià)值是相當(dāng)可觀的，是嗎？”接著又說：“可是，我實(shí)在沒有那種感受。因?yàn)槲沂枪こ處?，?duì)自己的專業(yè)是熱情的，但是我并不認(rèn)為原子科學(xué)里一定充滿著人類的美好理想或可能性，其中還存在著毀滅人類的可能性?！?br/>
“對(duì)，毀滅的可能性也是存在的。可是，不正因?yàn)榭隙藴缤龅目赡苄?，所以人類才象現(xiàn)在這個(gè)樣子的嗎了每一個(gè)人都注定要死的，但我們并不帶著暗淡的心情過日子。明知再過幾年就要死，可也并不絕望，這是好好地活著。想盡可能在直地活下去。并且不僅是某幾個(gè)人，而是整個(gè)人類都這樣。以往一直認(rèn)為人類不會(huì)滅亡的想法才是奇怪的。“由于認(rèn)識(shí)了人類隨時(shí)都可能滅亡，道德、政治當(dāng)然也會(huì)隨之而改變。人們不僅僅從民族或國(guó)家這個(gè)立場(chǎng)去考慮問題。而將從人類這個(gè)更大的共同立場(chǎng)去考慮問題?！?br/>
“那是對(duì)的，確是如此?？墒前。@也是很難的。以個(gè)人而言。一天比一天地接近死期并不是好受的……拿我自己來說吧，近來變得任性、放肆了。年輕時(shí)還知道尊重別人的心情，做人總想盡可能讓人家過得愉快些，可是這些年來，漸漸地難于與別人妥協(xié)了……我啊，再過幾年，恐怕就會(huì)覺得自己一個(gè)人住在一間小房子里是最稱心的啦。據(jù)說法國(guó)那邊，就有一些老人離開家屬，離開兒子，媳婦、妻子，一切都不靠別人照顧，自己獨(dú)個(gè)兒住進(jìn)公寓的一個(gè)房間，自由自在地過日子。那種老頭子，有的甚至連銀行也不相信，把金錢裝進(jìn)壇子，坦到后院里去，要用的時(shí)候就悄悄地挖出來……”
“哦，就在半夜里，是嗎？”
“大概是的吧。不知道自己將來是不是會(huì)把金錢埋在院子里，不過，我這種人到頭來恐怕也會(huì)成為那種愛嚕蘇、不討人喜歡的老頭子的喲。”教之助說完后，想到自己是頭一次講出這種話來。他覺得應(yīng)該另眼看待常盤大作這個(gè)人物——他竟然能誘使自己講出這番話來。于是把視線投向?qū)Ψ健?br/>
這時(shí)常盤大作叫了一聲：“給我水！”
他聲音那么大，簡(jiǎn)直就象在自己公司里的時(shí)候那樣喊叫，臉漲得通紅。
“人不犯我，我不犯人。自己不給人家添麻煩，但也不要人家來麻煩自己——大概是這么個(gè)道理吧。如果允許成為這樣的老頭于的話，我倒也想這么做。把人的終極的夢(mèng)——或者說思想吧，一暴露出來就是這樣。拿我來說，大概就是這樣的……”八代教之助說到這里就歇了口氣。這時(shí)，候他覺得奇怪，把自己心里話說出口來竟會(huì)這么痛快，真是妙極了，有著無窮無盡的話，真想滔滔不絕，無休止地講下去。
起初和常盤大作面對(duì)面坐下來的時(shí)候，他為對(duì)方這么饒舌而顰蹙，覺得受不了?？墒?，不知遇到一種什么神秘的戲法，不知不覺之間，自己把對(duì)方這種饒舌的好本領(lǐng)奪了過來。
“好，我完全懂了。我也并不是不想成為這樣的老頭子。只是我這個(gè)人恐怕實(shí)際上是不可能孤獨(dú)生活的。我是天生的愛管閑事的人，沒法不管別人的事。別人做事，即使與己無關(guān)，我見了就無法袖手旁觀，我會(huì)不顧自己的臉皮，走上前去發(fā)表一通自己的意見，如果沒有意見就談感想?！?br/>
常盤剛講到這里，一個(gè)女招待走過來說：“有位叫魚津的先生來了?！?br/>
“叫他到這里來吧?！比缓蟪１P對(duì)教之助說明：“想請(qǐng)您見一見一位青年，是我公司的。剛才我來的時(shí)候，本想帶著他一起來的，因?yàn)檎沙鋈チ耍揖蛯懥藗€(gè)條子叫他回來后就到這里來?！?br/>
正說話間，魚津到了。大概是剛才一直談?wù)撝项^子的關(guān)系吧，教之助覺得這個(gè)兩肩結(jié)實(shí)、身材適中的青年非常年輕。
常盤向站在自己身旁的魚津介紹說：“這位是八代先生。我還沒告訴你，要做這次登山繩試驗(yàn)的就是這位先生。”然后轉(zhuǎn)向教之助，介紹說：“這個(gè)也是不戀女人只戀山的人物。老了也會(huì)把金錢裝在壇里埋進(jìn)后院的。名叫魚津恭太，就是那個(gè)登山繩事件的中心人物?！?br/>
教之助站起來，從上衣插袋里取出名片盒，抽出一張和青年人交換名片。魚津看了看名片，然后抬起頭來說：“我到過您府上?！?br/>
“是嗎？那是……”教之助這么說，他知道魚津是怎樣一個(gè)青年，但裝作不知道?！拔覄偛藕统１P先生談過了。我想要完全憑良心做試驗(yàn)，絲毫不能有私心。所以我對(duì)常盤先生說，登山繩可能會(huì)斷，希望他事先有所思想準(zhǔn)備。同時(shí)對(duì)您，我也想說：試驗(yàn)結(jié)果，登山繩可能不斷。請(qǐng)您也做好思想準(zhǔn)備?！苯讨鷮?duì)著略帶嚴(yán)肅表情傾聽自己說話的青年說道。
“那當(dāng)然?！濒~津仰起臉說?！耙龅氖堑巧嚼K斷不斷的試驗(yàn)，因此不管結(jié)果如何，我將信眼結(jié)果。您說要憑良心做，這樣我就完全放心了。說實(shí)話，剛才拜見名片才知道您是東邦化工的人，這使我吃了一驚。出問題的登山繩的原材料是東邦化工的產(chǎn)品，因此我認(rèn)為請(qǐng)東邦化工的人主持試驗(yàn)不妥當(dāng)。可是剛才聽了您的話，我完全放心了……問題是試驗(yàn)的方法。您打算采取什么方法呢？”
“就是這個(gè)問題，這個(gè)嘛……”教之助略微向前傾斜著身體說道：“最理想的當(dāng)然是，一模一樣地復(fù)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)來進(jìn)行試驗(yàn)，可是目前是不能期望的。復(fù)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)就是要用石膏塑造引起事件的那個(gè)巖角的模型，然后造一個(gè)相同的巖角。再把登山繩套鉤在那上面進(jìn)行試驗(yàn)。可是這要等到六七月份冰雪融化后才辦得到。目前辦得到的方法，依我的想法是用花崗巖做幾個(gè)角度不同的巖角，然后用它們來進(jìn)行試驗(yàn)，除此之外沒有別的辦法。出事故的那個(gè)巖角到底有多少角度？”
“不是我親自把登山繩套上巖角的，所以不大清楚。不過，按常識(shí)推想，巖角再失，至多是九十度左右吧。”
“有道理……可能是那樣的。當(dāng)然不會(huì)去套鉤刀刃般鋒利的巖角的。那就這樣，做一個(gè)九十度的巖角，再做一個(gè)比它尖一倍的四十五度的巖角來作試驗(yàn)。這樣兩個(gè)行了吧？”
“我看行了?！?br/>
“巖石想用花崗巖。”
“好的，那，什么時(shí)候進(jìn)行試驗(yàn)?zāi)?？?br/>
“準(zhǔn)備工作恐怕要花一個(gè)月或一個(gè)半月。因此最快也得三月底或四月初吧?！苯讨鸬?。這時(shí)教之助意識(shí)到自己和這個(gè)青年人的談話，有點(diǎn)象決斗似的死板。
三個(gè)人一起沉默了片刻，接著常盤大作問：“魚津君，你可有什么需要事先對(duì)八代先生講清楚的事情？”
“不，沒有什么要講的?！濒~津答道。
“沒有？沒有就好?！苯又１P又說：“沒想到。弄斷性金制繩公司登山繩的，偏偏是我們公司的職員。我實(shí)在為之吃驚?！彼f得好象很愉快似的?！岸遥F(xiàn)在又要東邦化工的八代先生來主持這次登山繩試驗(yàn)。如果登山繩斷了，這問題可就大啦。這簡(jiǎn)直就象周圍的親戚們?cè)谌浩鸸糇约旱淖彘L(zhǎng)”
“可是，不一定會(huì)斷呀?！苯讨@么說了之后，自己也”覺得已有幾分不高興了。每當(dāng)對(duì)方一來勁，教之助就總是不高興。常盤大概也看出了這一點(diǎn)，便說：“那是的，是試驗(yàn)嘛?！?br/>
“可是，它是會(huì)斷的，實(shí)際上它已經(jīng)斷過了?！濒~津從旁插嘴說。
教之助不理他這話，把視線移向這位自信十足的青年說：“談別的吧。這次去世的小坂君，我也在家里見過?！?br/>
“是嗎？”魚津露出了復(fù)雜的表情。
“死得可憐。是個(gè)很好的青年……和你是相當(dāng)老的朋友嗎？”
“從念大學(xué)時(shí)就交上朋友了。是要好朋友。”
“那是夠你傷心的。朋友就是好。從某種意義上說，朋友比起父母、兄弟來更知心，相互間無話不說?！?br/>
教之助的視線依然對(duì)著低著頭的魚津。他看到魚津臉上掠過一道痛苦的表情。他想，這個(gè)青年可能知道美那子和小坂之間的關(guān)系。教之助腦子里思索著接下去該說些什么話。也許和這位青年交談，多少能夠探聽出美那子和小坂的關(guān)系有多深。盡管嘴上沒吐露過。態(tài)度上也沒表現(xiàn)過，但是這問題是這兩三年來教之助的一大心病，經(jīng)常耿耿于懷。
他知道美那子在避開小坂乙彥，但覺得她躲避得不自然。除非有什么問題，否則沒有必要那么死命地避開小坂。
“好，今天就此失陪啦。”教之助霍地站了起來。他自己也沒料到會(huì)有這種心境的變化——問題中心人物的小坂巳經(jīng)死了，這不就好了嗎?？墒亲约哼€在拘泥于年輕妻子的秘密。想到這里，他就一下子把這個(gè)念頭拋開了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)