夏洛特·蒙培古一離開(kāi)，斯佳麗立刻經(jīng)過(guò)廚房上方的過(guò)道趕往費(fèi)茨太太的房間。她忘了該派人去叫女管家來(lái)見(jiàn)她的“原則”，她必須找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)。
斯佳麗還未叩門(mén)，費(fèi)茨太太便已打開(kāi)門(mén)走了出來(lái)?！澳銘?yīng)該派人來(lái)叫我的，奧哈拉太太?！彼吐曊f(shuō)。
“我知道！我知道！可是那樣太費(fèi)時(shí)間，我等不及了，我有話(huà)得馬上告訴你！”斯佳麗的心情激動(dòng)極了。
費(fèi)茨太太冰冷的表情很快使她冷靜了下來(lái)?！安荒艿纫驳玫龋彼f(shuō)?！皬N房女傭會(huì)聽(tīng)到你說(shuō)的每個(gè)字，再加油添醋傳出去。慢慢跟著我走。”
斯佳麗覺(jué)得自己像個(gè)受責(zé)備的小孩，乖乖照費(fèi)茨太太的話(huà)做。
費(fèi)茨太太在廚房上方過(guò)道的半當(dāng)中停下來(lái)。斯佳麗跟著停下來(lái)，克制住不耐煩的心情聽(tīng)費(fèi)茨太太說(shuō)明廚房有待改進(jìn)的地方。欄桿寬得可以當(dāng)椅凳坐，斯佳麗漫不經(jīng)心地想著，不過(guò)她仍像費(fèi)茨太太一樣站得筆直，俯看廚房，女傭們一個(gè)個(gè)顯得極端忙碌的樣子。
費(fèi)茨太太行走的速度極慢，但好歹總算在走。當(dāng)她們好不容易回到正屋，斯佳麗等通往過(guò)道的門(mén)關(guān)上，就一股腦兒地把心里的話(huà)吐出來(lái)。
“真可笑！”她把蒙塔古太太說(shuō)過(guò)的話(huà)重復(fù)了一遍之后說(shuō)道?！拔乙彩沁@么告訴她的?！沂菒?ài)爾蘭人，’我說(shuō)，‘我不想被英國(guó)人追求’”斯佳麗說(shuō)得很快，滿(mǎn)臉漲紅。
“奧哈拉太太，你做得很對(duì)，那個(gè)女人說(shuō)得出那種話(huà)來(lái)，比小偷好不了多少?！?br/>
費(fèi)茨太太激烈的言詞使斯佳麗噤聲了，她還沒(méi)說(shuō)出蒙塔古太太的反應(yīng)呢！
羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克又將斯佳麗告訴她的話(huà)轉(zhuǎn)述給科拉姆，科拉姆勃然大怒。“斯佳麗怎會(huì)讓她進(jìn)屋？”他吼道。
羅莎琳試圖安撫?！八蠹拍耍评?。除了你跟我，她沒(méi)有其他的朋友。雖然孩子是母親的一切，但不是伴侶。我在想，她若能有多種多樣的社交生活，對(duì)她會(huì)有好處。對(duì)我們也有好處。如果你在這方面留點(diǎn)心的話(huà)，對(duì)我們也有好處?？夏岬峡蜅＞鸵旯ち恕Ｎ覀凂R上就要忙于送往迎來(lái)。如果再多一批進(jìn)進(jìn)出出的人來(lái)分散英國(guó)人的注意力，不是更好？
“我一眼就看穿了那個(gè)姓蒙塔古的女人。她是個(gè)冷酷、貪婪的人。
她一定會(huì)先唆使斯佳麗對(duì)大公館進(jìn)行布置、裝飾，這個(gè)蒙塔古會(huì)在每一件東西的費(fèi)用上耍鬼把戲，而斯佳麗則會(huì)照付不誤。以后每天都會(huì)有陌生人從特里姆送畫(huà)、天鵝絨、法國(guó)時(shí)裝等來(lái)巴利哈拉。沒(méi)人會(huì)去注意多出一兩個(gè)這樣旅行的人。
“已經(jīng)有人對(duì)這個(gè)漂亮的美國(guó)寡婦橫生猜測(cè)。她為什么不再找個(gè)丈夫？我說(shuō)我們最好把她送出去參加英國(guó)人的聚會(huì)。否則的話(huà)，英國(guó)軍官就可能到這里來(lái)向她求愛(ài)了?！?br/>
科拉姆答應(yīng)“在這方面留點(diǎn)心”。那天晚上，他在外面走了幾英里路，思考哪一種決定對(duì)斯佳麗最好，對(duì)芬尼亞兄弟會(huì)最好，如何調(diào)整兩者間的沖突。
但是近來(lái)他憂(yōu)心忡忡，根本無(wú)法理情思緒。傳聞?dòng)行┓夷醽喅蓡T與芬尼亞運(yùn)動(dòng)已逐漸脫節(jié)。連續(xù)兩年的豐收，讓人們的生活舒適許多，而一旦舒適了，便不愿再為任何事情冒險(xiǎn)。再者，據(jù)打入保安隊(duì)的芬尼亞成員打聽(tīng)到的消息，芬尼亞兄弟會(huì)里有內(nèi)奸。地下工作人員隨時(shí)有被內(nèi)奸出賣(mài)的危險(xiǎn)。過(guò)去兩次起義就是因被出賣(mài)而功虧一簣。但是這次的行動(dòng)策劃進(jìn)行得特別謹(jǐn)慎、緩慢。采取了每一個(gè)預(yù)防措施，不讓敵人有任何可趁之機(jī)?，F(xiàn)在萬(wàn)萬(wàn)不能再出什么差錯(cuò)，他們是如此息息相關(guān)。本來(lái)最高委員會(huì)計(jì)劃在冬天采取行動(dòng)，那時(shí)候有四分之三英國(guó)義勇軍離開(kāi)要塞，參加獵狐活動(dòng)?，F(xiàn)在卻有命令傳下來(lái)：行動(dòng)暫緩，等清除了內(nèi)奸再說(shuō)。這段等待期間，令他坐立不安。
太陽(yáng)升起后，科拉姆穿過(guò)染著玫瑰色的薄霧，走向大公館，拿鑰匙開(kāi)了門(mén)，便直接去敲羅莎琳的房門(mén)?！拔彝饽愕恼f(shuō)法，”他告訴羅莎琳?！斑@下你可以沏杯茶慰勞我了吧？”
那天的晚些時(shí)候，費(fèi)茨帕特里克太太委婉地向斯佳麗道歉，責(zé)備自己太草率、太有成見(jiàn)。她鼓勵(lì)斯佳麗借夏洛特·蒙塔古的幫助，開(kāi)始建立自己的社交生活。
“我覺(jué)得這主意很無(wú)聊，”斯佳麗答道?！拔姨α??！?br/>
當(dāng)羅莎琳將斯佳麗的決定轉(zhuǎn)告科拉姆時(shí)，科拉姆哈哈大笑，她離開(kāi)他家時(shí)，砰地把門(mén)帶上。
收割，收獲節(jié)的慶?；顒?dòng)，金色的秋日，金黃的柿子陸續(xù)凋落。斯佳麗陶醉在豐收的喜悅中，也為耕作期的結(jié)束而感傷。九月是繳納下半年租金的日子，她知道她的佃戶(hù)還剩有不少盈余。身為奧哈拉族長(zhǎng)，這實(shí)在是再好不過(guò)了。
她為貓咪的兩周歲生日舉行了一次大型聚會(huì)。所有巴利哈拉十歲以下的小孩全受邀到大公館一樓空蕩蕩的房間里玩耍，吃著可能是他們平生第一次吃到的冰淇淋，小口小口地咬著發(fā)酵果子面包，面包里除了有加侖子、葡萄干外，還有小小的禮物。每個(gè)孩子回家時(shí)都帶著一枚閃閃發(fā)亮的兩便士硬幣。由于萬(wàn)圣節(jié)的迷信和禁忌，斯佳麗早早就打發(fā)他們回家。然后便帶貓咪上樓睡覺(jué)。
“喜歡過(guò)生日嗎，寶貝？”
貓咪昏昏欲睡地笑著說(shuō)：“喜歡。我想睡覺(jué)、媽媽?！?br/>
“我知道你想睡覺(jué)，小天使，你睡覺(jué)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。來(lái)……到床上來(lái)……你可以在媽媽的大床上睡覺(jué)，因?yàn)榻裉焓悄愠錾拇笕兆??！?br/>
斯佳麗剛把貓咪放下，她又坐了起來(lái)。“貓咪的生日禮物呢？”
“我去拿，寶貝?！彼辜邀悘暮凶永锬脕?lái)大瓷娃娃。
貓咪搖頭?！拔乙硗庖粋€(gè)?！闭f(shuō)完便翻身鉆出鴨絨被，滑下床，咽的一聲站到地板上，然后又爬入床底下，抱出一只黃色虎斑貓。
“我的老天！貓咪，那東西是從哪兒來(lái)的？把它交給我，免得被它抓傷?！?br/>
“你會(huì)還給我嗎？”
“當(dāng)然，如果你想要的話(huà)?？墒撬枪葌}(cāng)的貓呀！小寶貝，它可能不想待在屋子里?！?br/>
“它喜歡我?！?br/>
斯佳麗只好遷就了女兒。反正小黃貓抓傷貓咪，貓咪跟它在一起顯得十分愉快。讓她留下小黃貓有什么關(guān)系呢？斯佳麗將兩個(gè)小東西安置在她床上。我也許最終會(huì)惹上一百只跳蚤，但生日畢竟是生日。
貓咪舒服地貼靠在枕頭上，沉重的眼皮倏地張開(kāi)?！暗劝材莅盐业呐Ｄ潭藖?lái)時(shí)，我要讓我的朋友喝?！彼木G眼睛又閉上，沉沉睡去。
安妮叩了叩門(mén)，端進(jìn)來(lái)一杯牛奶。等回到廚房后，她告訴其他人，奧哈拉太太不知怎么回事，一直笑個(gè)不停，口里說(shuō)了些什么貓啊牛奶的。瑪麗·莫蘭說(shuō)，如果有誰(shuí)想要知道她的想法的話(huà)，她認(rèn)為那個(gè)小女孩需要一個(gè)正經(jīng)一點(diǎn)的教名，愿神保佑她。三個(gè)女傭和廚子都在胸前畫(huà)了三次十字。
費(fèi)茨太太在廚房上方的走廊聽(tīng)到底下的談話(huà)，也跟著畫(huà)了十字，默默念了一句祈禱文。貓咪很快就會(huì)長(zhǎng)大，無(wú)法全天價(jià)受到保護(hù)。人們害怕被仙女調(diào)換過(guò)的小孩，而人們害怕什么，就會(huì)千方百計(jì)地加以毀滅。
在巴利哈拉鎮(zhèn)，母親們正用泡過(guò)白芒根的水替小孩洗澡，據(jù)說(shuō)如此可保護(hù)小孩，不受女巫和妖精侵犯。
號(hào)角聲響起時(shí)，斯佳麗正在訓(xùn)練半月，她和半月都聽(tīng)到號(hào)角聲和獵犬的吠聲。附近某個(gè)地方有人在打獵。而且依她的推測(cè)，瑞恃可能跟他們?cè)谝黄稹ＫT著半月躍過(guò)巴利哈拉的三道溝渠、四道樹(shù)籬，但這種感覺(jué)仍和打獵不同。隔天她立刻寫(xiě)了封信給夏洛特·蒙塔古。
兩星期之后，三輛運(yùn)貨馬車(chē)吃力地爬上車(chē)道，運(yùn)來(lái)了蒙塔古太太房間的家具。這位太太帶著貼身女傭乘坐的漂亮馬卒緊跟在后。
她的臥室和起居室在斯佳麗房間附近，她交代了家具擺設(shè)的位置后，又把整理行李的活兒留給了她的女傭?！拔覀兛梢蚤_(kāi)始了?！彼龑?duì)斯佳麗說(shuō)。
“我看我也不用待在這里了，”斯佳麗抱怨道?！拔椅ㄒ荒茏龅氖戮褪呛灠l(fā)一張張的巨額銀行匯票?！彼龑?duì)貓咪的小黃貓奧克拉斯說(shuō)。奧克拉斯在愛(ài)爾蘭語(yǔ)里是“饑餓”的意思，是廚子在盛怒之下給它取的，奧克拉斯不理睬斯佳麗，但她沒(méi)有其他說(shuō)話(huà)對(duì)象，夏洛特·蒙塔古和費(fèi)茨太太在任何事情上都很少征詢(xún)她的意見(jiàn)。她們都知道應(yīng)該如何布置管理大公館，她卻不知道。
而她對(duì)那些事也不太感興趣。從小到大，她所住過(guò)的房子大都是原本就已經(jīng)存在的，她從沒(méi)想到過(guò)要去改變。塔拉就是塔拉，佩蒂姑媽的家就是佩蒂姑媽的家，盡管佩蒂姑媽的家有一半是屬于她的。她只對(duì)瑞特買(mǎi)給她的房子下過(guò)功夫。她曾買(mǎi)過(guò)最新式、最昂貴的家具飾品，曾為它們而高興，因?yàn)樗鼈冏C實(shí)了她多富有。房子本身從來(lái)沒(méi)有帶給她喜悅，她對(duì)它幾乎視而不見(jiàn)。就像她沒(méi)有真正看清過(guò)巴利哈拉的大公館一樣。夏洛特·蒙塔古說(shuō)是什么十八世紀(jì)帕拉弟奧風(fēng)格，老天！那真有這么重要嗎？斯佳麗在乎的是土地，因?yàn)樗母火埡颓f稼，還有鎮(zhèn)changeling，西方民間故事中被仙女調(diào)換后留下的又丑又蠢的怪孩子。
子，因?yàn)樗淖饨鸷头?wù)設(shè)施，更重要的是，沒(méi)有其他人，連瑞特也包括在內(nèi)，擁有自己的城鎮(zhèn)。
然而她也明白，一旦接受別人的邀請(qǐng)，就有義務(wù)回請(qǐng)人家，但她住的地方只有兩個(gè)房間稍有裝璜，她怎么能請(qǐng)人來(lái)呢。虧她運(yùn)氣好，夏洛特·蒙塔古要替她裝修大公館。她還有更感興趣的事要做。
有幾件斯佳麗認(rèn)為要緊的事她固執(zhí)己見(jiàn)。貓咪的房間必須緊靠斯佳麗的房間，不能隨奶媽住在育兒室；斯佳麗要自己管帳，不請(qǐng)地產(chǎn)管理人。除此之外，夏洛特和費(fèi)茨太太盡可放手去做。花費(fèi)的數(shù)目雖然多得令人咋舌，不過(guò)她先前承諾過(guò)讓夏洛特全權(quán)處理，想后悔也已經(jīng)來(lái)不及了。而且她現(xiàn)在對(duì)金錢(qián)的態(tài)度，已不像從前那么看重。
于是斯佳麗整天躲在地產(chǎn)辦公室里，貓咪則把廚房當(dāng)作她自己的避難所、任由工人們?cè)诜孔永镒隽撕脦讉€(gè)月的裝修活兒，整天乒乒乓乓，臭味熏人，花費(fèi)昂貴卻不知干了些什么。斯佳麗至少還有農(nóng)場(chǎng)要經(jīng)營(yíng)，有身為奧哈拉族長(zhǎng)的責(zé)任要輕。而且她還得去買(mǎi)馬。
“我對(duì)馬所知甚少，或者說(shuō)一竅不通，”夏洛特·蒙塔古說(shuō)。這句話(huà)使斯佳麗揚(yáng)起了眉毛。她還以為夏洛特是萬(wàn)事通呢！
“六匹獵馬！我的媽呀！夏洛特你說(shuō)的那些起碼得花五百多英鎊呢！”斯佳麗大聲嚷嚷?！澳惘偭耍 彪S后又把聲音降低，恢復(fù)常態(tài)，她知道對(duì)蒙塔古太太吼叫只是徒然浪費(fèi)體力，那個(gè)女人根本不在乎?！拔襾?lái)教你一點(diǎn)馬的知識(shí)，”她口蜜腹劍地說(shuō)道，“你只能騎一匹，成對(duì)成組的馬是用來(lái)拉車(chē)或犁田的?！?br/>
和往常一樣，她又輸了。所以她才不想爭(zhēng)論要不要請(qǐng)約翰·莫蘭幫忙，她對(duì)自己說(shuō)。但是斯佳麗知道其實(shí)她早就想找個(gè)借口去找巴特。
也許他有瑞特的消息。第二天，她騎馬前往鄧桑尼。莫蘭很樂(lè)于幫她忙，他會(huì)替她找到全愛(ài)爾蘭最好的獵馬……“巴特，你有沒(méi)有你那個(gè)美國(guó)朋友的消息？”她希望這句話(huà)不至于太唐突，她等了許久才好不容易找到機(jī)會(huì)說(shuō)出口。約翰·莫蘭甚至比爸爸和貝特麗絲·塔爾頓更能談馬。
“你是指瑞特？”一聽(tīng)見(jiàn)他的名字，斯佳麗的心里立刻翻騰起來(lái)。
“是的，他比我勤于寫(xiě)信?！奔s翰指著桌上堆得零零亂亂的信和帳單。
這個(gè)人到底會(huì)不會(huì)說(shuō)到正題兒呢？瑞特怎么樣了？
巴特聳聳肩，轉(zhuǎn)身背對(duì)著桌子。“他決定騎那匹向我買(mǎi)的小雌馬參加查爾斯頓的賽馬會(huì)，我告訴他小雌馬是養(yǎng)來(lái)參加障礙跳欄的，不能參加平地賽馬，但是他執(zhí)意認(rèn)為它的速度可以彌補(bǔ)所有缺點(diǎn)。恐怕他要大失所望了。再過(guò)三、四年，也許可以證明他是對(duì)的，但是別忘了它母親的血統(tǒng)——”斯佳麗不想再聽(tīng)下去，約翰·莫蘭可以一路細(xì)數(shù)那匹馬的血統(tǒng)一直上溯到諾亞方舟的時(shí)代！他為什么不談?wù)勊胫赖氖?？比如瑞特快?lè)嗎？有沒(méi)有提起過(guò)她？
斯佳麗看著年輕的從男爵認(rèn)真且生氣勃勃的臉，也不忍心苛責(zé)他了。他自有其獨(dú)特的風(fēng)格，也可算得上是世界上最有魅力的男人。
約翰·莫蘭的生活全繞著馬打轉(zhuǎn)。他是個(gè)有良心的地主，關(guān)心他的地產(chǎn)和佃農(nóng)。不過(guò)育種的馬廄和訓(xùn)練賽馬的圓場(chǎng)才是他真正的熱情所在，其次便是在冬天騎他為自己所保留的最優(yōu)秀的獵馬去獵狐。
也許馬匹使巴特的愛(ài)情悲劇得到了補(bǔ)償。他的意中人叫格雷絲·黑斯廷斯。在他倆還都是孩子的時(shí)候，她就贏得了巴特的心，巴特對(duì)她一往情深。但是她后來(lái)嫁給了朱利安·黑斯廷斯，至今已快二十年了。
在愛(ài)情上，約翰·莫蘭和斯佳麗同病相憐。
夏洛特·蒙塔古還告訴過(guò)斯佳麗一個(gè)“全愛(ài)爾蘭人”都知道的事實(shí)——約翰對(duì)有獵夫企圖的女人都具有相當(dāng)?shù)拿庖吡?，因?yàn)樗麤](méi)什么錢(qián)。
他的頭銜和財(cái)產(chǎn)雖具有悠久歷史，但他唯一的收入只有租金，而他又將錢(qián)全都花在馬身上?？v然如此，他仍有一種不加雕飾的帥氣，個(gè)頭高大，彬彬有禮，灰眼睛透著關(guān)懷人的溫馨，攝人魂魄的甜蜜笑容反映出他善良的本性。像他這種在英國(guó)社交圈周旋了四十余年的男子，仍然稚氣未脫，實(shí)在令人驚訝。偶爾有像尊敬的露易莎小姐那樣自己有錢(qián)的女人愛(ài)上他，并一心一意地追求他，還會(huì)讓他窘迫難堪，別人倒給逗得哈哈大笑。他的怪癖變得更加惹人注目；心不在焉的毛病嚴(yán)重到近乎失神，背心扣子?？坼e(cuò)，具有感染力的嗬嗬的笑聲有時(shí)顯得很唐突，他還經(jīng)常變換他所收集的斯塔布斯動(dòng)物畫(huà)在墻上的位置，把墻壁弄得千孔百瘡。
斯佳麗注意到一幅漂亮的名駒埃克利普斯的畫(huà)像擱在一疊書(shū)上，搖搖欲墜。至于它會(huì)不會(huì)掉下來(lái)跟她無(wú)關(guān)，她只想知道瑞特的近況。
我得直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，她心想，巴特根本忘了我剛剛問(wèn)他的話(huà)?！叭鹛赜袥](méi)有提起過(guò)我？”
莫蘭眨眨眼，他還在想著那匹小雌馬的祖先。過(guò)了會(huì)兒才聽(tīng)進(jìn)她的問(wèn)題?！芭?！有，他問(wèn)我你是否可能出讓半月，他考慮重新開(kāi)辦鄧莫爾狩獵隊(duì)，要我替他留意是否還有類(lèi)似半月這種優(yōu)秀的獵馬?！?br/>
“他會(huì)回來(lái)買(mǎi)馬吧！我想。”斯佳麗暗中祈禱有一個(gè)肯定的答案，結(jié)果巴特的回答把她推入了絕望深淵。
“不會(huì)，他不得不全權(quán)交給我負(fù)責(zé)。他太太懷孕了，他不能離開(kāi)她身邊。不過(guò)目前我會(huì)全心全意幫你，暫時(shí)把瑞特的托付擱在一旁，我一有空就會(huì)寫(xiě)信跟他解釋。”
斯佳麗的心思全被巴特提供的消息占滿(mǎn)了，他不得不搖晃她的手臂，拉回她的注意力。他問(wèn)斯佳麗什么時(shí)候出發(fā)去挑選獵馬。
她回答：今天。
整個(gè)冬天，她每個(gè)星期六都隨約翰·莫蘭去參加米斯郡內(nèi)的打獵活動(dòng)，四處尋覓出售的獵馬。要找到合她意的馬并不容易，她要求馬具備和她一樣無(wú)畏無(wú)懼的精神。她一騎起馬來(lái)就像魔鬼在后面追趕似的，只有騎在馬上奔馳，才能最終使她不去想象瑞特是任何孩子的父親，偏偏不是貓咪的父親。
一回到家，她就設(shè)法給她女兒更多的關(guān)心和慈愛(ài)。貓咪和往常一樣，不喜歡讓人摟抱。但是她倒肯聽(tīng)斯佳麗說(shuō)些馬的事情，不管斯佳麗能說(shuō)多久她都不吵。
二月來(lái)臨時(shí)，斯佳麗仍然懷著和前幾年一樣快樂(lè)的心情翻起第一塊泥土。她已成功地將瑞特鎖入回憶的箱底，很少再想起他。
這是新的一年，充滿(mǎn)美好的期待。假如夏洛特和費(fèi)茨太太能完成大公館的裝修工作，她甚至可以辦一場(chǎng)家庭聚會(huì)。她好懷念凱思琳和其他家人，都是討厭的佩琴，害她幾乎沒(méi)再跟她的堂親見(jiàn)面。
這事可以等待，不得不等待。接下去就要犁田播種了。
六月，斯佳麗度過(guò)了漫長(zhǎng)、疲累的一天，讓夏洛特·蒙塔古從都柏林請(qǐng)來(lái)的女裁縫給她量體裁衣。西姆斯太太真夠冷酷無(wú)情，要斯佳麗把豐臂舉起、伸出、擺在胸前、垂在腰側(cè)，一上一下，一前一后，每種想象得出來(lái)的姿勢(shì)都擺過(guò)了，甚至有一些還是她想都想不出的。仿佛折騰了幾個(gè)鐘頭后，斯佳麗再以坐姿重復(fù)相同的動(dòng)作，接著又?jǐn)[出方舞、華爾茲舞、宮廷舞的各種舞姿。“她唯一沒(méi)替我量制的是我的壽衣?！彼辜邀惏β晣@氣道。
夏洛特·蒙塔古露出難得的笑容?！耙苍S她已經(jīng)量過(guò)了，只是你不知道罷了。黛茜·西姆斯是非常細(xì)心的人。”
“那么可怕的女人的名字竟然叫黛茜，鬼才相信?！彼辜邀愓f(shuō)。
“你可別這么稱(chēng)呼她，除非得到她的允許。任何一個(gè)地位低于女公爵或公爵夫人的人都不能直呼她黛茜。她是服裝界的大師，沒(méi)人敢得罪她。”
“你就可以叫她黛茜。”
“我也是我這一行的大師。”
斯佳麗聞言大笑。她喜歡夏洛特·蒙塔古，也尊敬她。雖然她不見(jiàn)得可以作知心朋友。
之后斯佳麗換上農(nóng)婦裝去吃晚飯——夏洛特提醒她該說(shuō)“主餐”——再趕去騎士河附近的小山丘主持施洗約翰節(jié)前夕的篝火儀式。
當(dāng)她隨著熟悉的小提琴、笛子的樂(lè)聲和科拉姆的寶思蘭鼓的節(jié)奏翩翩起舞時(shí)，不禁為自己的幸運(yùn)稱(chēng)慶。如果夏洛特的諾言能兌現(xiàn)，她就將擁有兩個(gè)世界——愛(ài)爾蘭和英國(guó)?？蓱z的巴特，她記了起來(lái)，連他自己土地上的篝火晚會(huì)都不歡迎他。
在主持收獲節(jié)宴會(huì)時(shí)，斯佳麗又想到了自己的好運(yùn)氣。巴利哈拉又有一個(gè)豐收年，雖然產(chǎn)量不如前兩年，但仍然足以讓每個(gè)人的口袋叮當(dāng)作響。哈利巴拉的每一個(gè)人都在慶祝自己的好運(yùn)。斯佳麗注意到，只有科拉姆除外。他看起來(lái)活像一個(gè)星期沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。她很想過(guò)去問(wèn)問(wèn)他是不是有什么事不對(duì)勁，可是近幾個(gè)星期，他始終沒(méi)給她好臉色看。
據(jù)費(fèi)茨太說(shuō)，他好像太也像也不再去酒吧了。
不管了，收獲節(jié)這么熱鬧的聚會(huì)，她可不想讓他的郁郁寡歡影響了她的好心情。
而且，狩獵季節(jié)隨時(shí)都有可能開(kāi)始，她的新騎馬裝樣式是她所見(jiàn)過(guò)的騎馬裝中最迷人的，西姆斯太太不愧是夏洛特口中所稱(chēng)的大師。
“如果你準(zhǔn)備好了，我們就去看看全部的裝璜?！毕穆逄?。蒙塔古說(shuō)。
斯佳麗放下茶杯，雖然難掩興奮之情，卻又不愿承認(rèn)。
“你真好，夏洛特，除了我的房間，其他房間已有將近一年時(shí)間全是鎖著的。”她盡可能不急不慢他說(shuō)，不過(guò)她懷疑像夏洛特這么聰明的女人，一定能聽(tīng)得出她也很興奮?！拔胰フ邑堖湟粔K去?！?br/>
“隨你吧！斯佳麗，不過(guò)每項(xiàng)工程一完成她便都已看過(guò)了。她是個(gè)奇特的孩子，只要有一扇門(mén)或窗子沒(méi)關(guān)，她就會(huì)出現(xiàn)。油漆工每次看到她偷偷爬上鷹架，就緊張得不得了。”
“別告訴我這種事，我會(huì)嚇出心臟病。真是一只小猴子，什么地方都敢爬?！彼辜邀惤兄堖?，卻半點(diǎn)影子都沒(méi)見(jiàn)著。有時(shí)候這小姑娘的獨(dú)立個(gè)性令她相當(dāng)頭痛，就像現(xiàn)在一樣。不過(guò)通常她都是以女兒為做的?！拔蚁肴绻信d趣，她會(huì)過(guò)來(lái)找我們的。我們走吧！我已經(jīng)等不及了?！边€是招認(rèn)了吧！反正也是瞞不了人的。
夏浩特先帶她上樓走進(jìn)長(zhǎng)走廊，走廊兩邊是一間間供賓客下榻的臥室，然后往回走到一樓，照美國(guó)說(shuō)法是二樓，斯佳麗仍然不太習(xí)慣用英國(guó)說(shuō)法來(lái)代替美國(guó)說(shuō)法。夏洛特領(lǐng)她走過(guò)斯佳麗一直使用的房間，走到一樓尾端?！澳愕呐P室、浴室、起居室、更衣室、貓咪的游戲室、臥室、兒童室。”隨著一扇扇房門(mén)的打開(kāi)，夏洛特的杰作也一一展現(xiàn)。斯佳麗房間淡綠色鍍金的女性化家具和貓咪游戲室內(nèi)印有英文字母的動(dòng)物圖片，令斯佳麗頓時(shí)看傻了眼。兒童尺寸的椅子和桌子，令她拍案叫絕。她以前怎么沒(méi)想到呢？貓咪的桌子上甚至有一套兒童尺寸的茶具，壁爐旁還有一張兒童尺寸的椅子。
“你的專(zhuān)用房間用的是法國(guó)式裝璜，”夏洛特說(shuō)，“確切他說(shuō)，是路易十六時(shí)代的風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)出你的羅比亞爾家血統(tǒng)。你的奧哈拉家血統(tǒng)則表現(xiàn)在底樓接待室?！?br/>
斯佳麗所知道的唯一的底樓房間是大理石地板的穿堂，斯佳麗常經(jīng)過(guò)穿堂的門(mén)前往車(chē)道，或從穿堂內(nèi)寬闊的石梯上樓。夏洛特·蒙塔古領(lǐng)著斯佳麗快步走進(jìn)穿堂。她打開(kāi)穿堂一側(cè)高大的雙扇門(mén)，領(lǐng)著斯佳麗走進(jìn)餐室。“哇！”斯佳麗驚呼，“這么多椅子，我可不認(rèn)識(shí)那么多的人來(lái)把它們占滿(mǎn)埃”“你會(huì)有的，”夏洛特說(shuō)。她領(lǐng)著斯佳麗從這個(gè)長(zhǎng)房間走向另一扇高門(mén)。“這是你的早餐室和晨間起居室，如果客人不多也可以在這里用主餐?！彼^續(xù)走向更多扇門(mén)?！按罂蛷d和舞廳，”她說(shuō)，“我不諱言，我對(duì)這一切非常滿(mǎn)意?！?br/>
面前一堵長(zhǎng)墻嵌著一扇扇法國(guó)式門(mén)，門(mén)與門(mén)的間距很寬，中間鑲著鍍金明境。對(duì)面墻壁中央是一座壁爐，壁爐上端也釘了一面鑲金框的鏡子。所有鏡子部略微傾斜，不僅可以照到全室，天花板也映入了鏡中。天花板上繪有愛(ài)爾蘭歷史上的傳奇英雄人物。偉大君王建在塔拉山頂上的建筑物看起來(lái)頗像羅馬神殿。斯佳麗喜歡極了！
“這層樓的家具全都是愛(ài)爾蘭制品，羊毛和亞麻布料，銀器、瓷器、玻璃等等也幾乎都是本地產(chǎn)品。奧哈拉族長(zhǎng)是這里的女主人。來(lái)！就剩書(shū)房還沒(méi)看了。”
斯佳麗喜歡皮椅和墊得又厚又軟并有靠背扶手的坐臥兩用長(zhǎng)沙發(fā)，皮面精裝書(shū)籍也非常漂亮。“你干得好極了，夏洛特?！彼?jīng)他說(shuō)。
“是的，幸好沒(méi)有我當(dāng)初想象的那么困難。以前住這里的人一定是用蘭斯洛特·布朗的風(fēng)格設(shè)計(jì)花園的，所以只需稍加修剪、整理就行了。菜園到明年就會(huì)有相當(dāng)?shù)漠a(chǎn)量，墻邊果樹(shù)則可能兩年后才會(huì)結(jié)果，必須先修剪成幼枝?！?br/>
斯佳麗壓根兒不知道夏洛特在說(shuō)些什么，也沒(méi)有絲毫的興趣。她希望杰拉爾德·奧哈拉能看到舞廳的天花板，埃倫·奧哈拉能欣賞到她起居室的家具。
夏洛特接連打開(kāi)許多扇門(mén)?！拔覀冇只氐酱┨脕?lái)了，”她說(shuō)?！把h(huán)式的通道最適合辦大型聚會(huì)。喬治派建筑師很清楚他們的職責(zé)……走這扇門(mén)，斯佳麗?！彼辜邀愄さ诫A梯頂上，走下階梯就是剛鋪好的碎石車(chē)道?！斑@些全是你的員工，奧哈拉太太。”
“我的天哪？”斯佳麗無(wú)力他說(shuō)。
她面前站著長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排穿著整齊制眼的傭人。右手邊由費(fèi)茨太太帶頭，后面分別站著廚子、四名廚房女傭、兩名客廳女仆、四名樓上女傭、三名擠奶女工、一名洗衣服女工頭及三名洗衣服女工。
在她左手邊，她看見(jiàn)一位外表高傲、自負(fù)的男人，他只不過(guò)是個(gè)男管家，還有八名男仆、兩名緊張得雙腳站不穩(wěn)的小廝、她認(rèn)識(shí)的馬夫、六名馬童、五名雙手沾土的人，她猜想可能是園丁“我需要坐下來(lái)休息?！彼辜邀愢f(shuō)道。
“首先你得對(duì)他們微笑，歡迎他們到巴利哈拉來(lái)，”夏洛特說(shuō)。她堅(jiān)定的口氣不容反抗。斯佳麗一一照她的話(huà)做。
一進(jìn)到屋內(nèi)——現(xiàn)在變成了一處大建筑，斯佳麗便開(kāi)始格格地笑了起來(lái)?！八麄兇┑亩急任殷w面哩！”她說(shuō)。她看著夏洛特·蒙塔古不露聲色的臉?！拔抑滥銜?huì)忍不住轟然大笑的，夏洛特，你騙不了我。你和費(fèi)茨太太為了安排這個(gè)場(chǎng)面，一定花了不少心思?！?br/>
“我們的確下過(guò)一番功夫?！毕穆逄爻姓J(rèn)。斯佳麗充其量只能得到她的微笑，這是最接近“轟然大笑”的了。
斯佳麗邀請(qǐng)所有巴利哈拉和亞當(dāng)斯城的人前來(lái)參觀(guān)裝修一新的大公館。長(zhǎng)餐桌上擺滿(mǎn)點(diǎn)心、飲料，她忙碌地穿梭在各個(gè)房間，鼓勵(lì)來(lái)客隨便吃，或拖著他們?nèi)タ次鑿d天花板上的偉大君王。夏洛特·蒙塔古靜靜仁立在大樓梯一側(cè)，滿(mǎn)臉不悅。斯佳麗不理會(huì)她。她試圖佯裝沒(méi)看到她的堂親和村民們不自在與尷尬的表情，可是他們來(lái)了還不到半個(gè)鐘頭，她就難過(guò)得差點(diǎn)掉淚。
“你這么做是違反傳統(tǒng)的，奧哈拉太太?！绷_莎琳·費(fèi)茨帕特里克悄悄告訴她，“你不該這么做。在愛(ài)爾蘭，沒(méi)有一個(gè)農(nóng)夫的靴子曾踏進(jìn)過(guò)大公館門(mén)檻。我們是受舊傳統(tǒng)禮教約束的人，我們還沒(méi)準(zhǔn)備好要改變傳統(tǒng)?！?br/>
“但是我想芬尼亞人要改變一切。”
費(fèi)茨太太嘆口氣。“的確，可是那種改變是回復(fù)到比不準(zhǔn)農(nóng)夫踏進(jìn)大公館還要古老的習(xí)俗。我真希望我能解釋得更清楚一點(diǎn)?！?br/>
“省省吧！費(fèi)茨太太，反正是我錯(cuò)了，我不會(huì)再犯了?！?br/>
“這是慷慨之心犯的過(guò)錯(cuò)，你應(yīng)該引以為榮的?！?br/>
斯佳麗強(qiáng)擠出微笑，內(nèi)心卻感到彷徨、沮喪，如果連愛(ài)爾蘭人在愛(ài)爾蘭式裝璜的房間內(nèi)都覺(jué)得不自在，那擁有這樣的房間還有什么意義？
為什么她的堂親在她自己的家里，卻待她像個(gè)陌生人一樣呢？
大家都離開(kāi)之后，傭人們開(kāi)始收拾善后，斯佳麗獨(dú)自一人從一個(gè)房間走到另一個(gè)。
我喜歡，她斷然肯定。我真喜歡。鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)過(guò)去從來(lái)沒(méi)有、將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)比這里漂亮，她想。
斯佳麗站在從鏡子反映出來(lái)的偉大君王的影象中間，幻想瑞特也在這里，充滿(mǎn)羨慕與嫉妒。那將是好幾年以后的事了，等貓咪長(zhǎng)大后，他會(huì)因?yàn)闆](méi)有看到他女兒從天真可愛(ài)的小娃娃，長(zhǎng)成奧哈拉家漂亮的女繼承人，而傷心斷腸。
斯佳麗奔上樓，順著長(zhǎng)走廊直接走進(jìn)貓咪的房間。“哈羅，”貓咪打著招呼。她正坐在小桌子前，小心翼翼將牛奶倒入杯子，給她的大黃貓喝。奧克拉斯坐在桌子中央，居高臨下、目不轉(zhuǎn)睛地看著。“請(qǐng)坐，媽媽。”貓咪說(shuō)。斯佳麗彎身坐在一張小椅子上。
要是瑞特能來(lái)參加茶會(huì)，該有多好！可是他沒(méi)來(lái)，他永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了，她必須接受這個(gè)事實(shí)。他將和他另外的孩子，和安妮生的孩子，辦他們的茶會(huì)。斯佳麗克制住將貓咪攬進(jìn)懷抱的沖動(dòng)，“奧哈拉小姐，請(qǐng)為我加兩塊糖，謝謝?！彼f(shuō)。
那天晚上，斯佳麗失眠了。她裹著鴨絨被，筆直坐在精致的法國(guó)式、大床中央。鴨絨被的暖和舒適不是她所需要的，她要的是瑞特?fù)П孢m的感覺(jué)，她要的是聽(tīng)他低沉的聲音嘲笑一團(tuán)糟的聚會(huì)，然后她會(huì)跟著笑，然后自動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。
她需要有人安撫她失望的心情。她需要愛(ài)，需要成年人的關(guān)懷與了解。她的心已學(xué)會(huì)如何去愛(ài)，愛(ài)從她的心里溢出，卻無(wú)處宣泄。
全是該死的瑞特從中作梗！她為什么不能愛(ài)巴特·莫蘭呢？他既善良又迷人，她也喜歡跟他在一起。如果她真的要他，她絕對(duì)有把握讓他馬上忘掉格雷絲·黑斯廷斯。
問(wèn)題是，她不要他。除了瑞特，她不要任何人。
不公平！她像個(gè)孩子一樣思忖。又像個(gè)孩子一樣哭啊哭啊，終于睡著了。
清晨醒來(lái)后，斯佳麗又能克制自己了。大家恨她的聚會(huì)又怎樣？
科拉姆沒(méi)有待滿(mǎn)十分鐘就走又怎樣？她還有其他朋友，往后還會(huì)交到更多朋友?，F(xiàn)在房于終于裝修完畢，夏洛特像只織網(wǎng)的蜘蛛一樣，忙于編織未來(lái)的計(jì)劃。同時(shí)天氣又最適合打獵，西姆斯太太已經(jīng)為她裁制了非常合身的騎馬裝。
斯佳麗還未叩門(mén)，費(fèi)茨太太便已打開(kāi)門(mén)走了出來(lái)?！澳銘?yīng)該派人來(lái)叫我的，奧哈拉太太?！彼吐曊f(shuō)。
“我知道！我知道！可是那樣太費(fèi)時(shí)間，我等不及了，我有話(huà)得馬上告訴你！”斯佳麗的心情激動(dòng)極了。
費(fèi)茨太太冰冷的表情很快使她冷靜了下來(lái)?！安荒艿纫驳玫龋彼f(shuō)?！皬N房女傭會(huì)聽(tīng)到你說(shuō)的每個(gè)字，再加油添醋傳出去。慢慢跟著我走。”
斯佳麗覺(jué)得自己像個(gè)受責(zé)備的小孩，乖乖照費(fèi)茨太太的話(huà)做。
費(fèi)茨太太在廚房上方過(guò)道的半當(dāng)中停下來(lái)。斯佳麗跟著停下來(lái)，克制住不耐煩的心情聽(tīng)費(fèi)茨太太說(shuō)明廚房有待改進(jìn)的地方。欄桿寬得可以當(dāng)椅凳坐，斯佳麗漫不經(jīng)心地想著，不過(guò)她仍像費(fèi)茨太太一樣站得筆直，俯看廚房，女傭們一個(gè)個(gè)顯得極端忙碌的樣子。
費(fèi)茨太太行走的速度極慢，但好歹總算在走。當(dāng)她們好不容易回到正屋，斯佳麗等通往過(guò)道的門(mén)關(guān)上，就一股腦兒地把心里的話(huà)吐出來(lái)。
“真可笑！”她把蒙塔古太太說(shuō)過(guò)的話(huà)重復(fù)了一遍之后說(shuō)道?！拔乙彩沁@么告訴她的?！沂菒?ài)爾蘭人，’我說(shuō)，‘我不想被英國(guó)人追求’”斯佳麗說(shuō)得很快，滿(mǎn)臉漲紅。
“奧哈拉太太，你做得很對(duì)，那個(gè)女人說(shuō)得出那種話(huà)來(lái)，比小偷好不了多少?！?br/>
費(fèi)茨太太激烈的言詞使斯佳麗噤聲了，她還沒(méi)說(shuō)出蒙塔古太太的反應(yīng)呢！
羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克又將斯佳麗告訴她的話(huà)轉(zhuǎn)述給科拉姆，科拉姆勃然大怒。“斯佳麗怎會(huì)讓她進(jìn)屋？”他吼道。
羅莎琳試圖安撫?！八蠹拍耍评?。除了你跟我，她沒(méi)有其他的朋友。雖然孩子是母親的一切，但不是伴侶。我在想，她若能有多種多樣的社交生活，對(duì)她會(huì)有好處。對(duì)我們也有好處。如果你在這方面留點(diǎn)心的話(huà)，對(duì)我們也有好處?？夏岬峡蜅＞鸵旯ち恕Ｎ覀凂R上就要忙于送往迎來(lái)。如果再多一批進(jìn)進(jìn)出出的人來(lái)分散英國(guó)人的注意力，不是更好？
“我一眼就看穿了那個(gè)姓蒙塔古的女人。她是個(gè)冷酷、貪婪的人。
她一定會(huì)先唆使斯佳麗對(duì)大公館進(jìn)行布置、裝飾，這個(gè)蒙塔古會(huì)在每一件東西的費(fèi)用上耍鬼把戲，而斯佳麗則會(huì)照付不誤。以后每天都會(huì)有陌生人從特里姆送畫(huà)、天鵝絨、法國(guó)時(shí)裝等來(lái)巴利哈拉。沒(méi)人會(huì)去注意多出一兩個(gè)這樣旅行的人。
“已經(jīng)有人對(duì)這個(gè)漂亮的美國(guó)寡婦橫生猜測(cè)。她為什么不再找個(gè)丈夫？我說(shuō)我們最好把她送出去參加英國(guó)人的聚會(huì)。否則的話(huà)，英國(guó)軍官就可能到這里來(lái)向她求愛(ài)了?！?br/>
科拉姆答應(yīng)“在這方面留點(diǎn)心”。那天晚上，他在外面走了幾英里路，思考哪一種決定對(duì)斯佳麗最好，對(duì)芬尼亞兄弟會(huì)最好，如何調(diào)整兩者間的沖突。
但是近來(lái)他憂(yōu)心忡忡，根本無(wú)法理情思緒。傳聞?dòng)行┓夷醽喅蓡T與芬尼亞運(yùn)動(dòng)已逐漸脫節(jié)。連續(xù)兩年的豐收，讓人們的生活舒適許多，而一旦舒適了，便不愿再為任何事情冒險(xiǎn)。再者，據(jù)打入保安隊(duì)的芬尼亞成員打聽(tīng)到的消息，芬尼亞兄弟會(huì)里有內(nèi)奸。地下工作人員隨時(shí)有被內(nèi)奸出賣(mài)的危險(xiǎn)。過(guò)去兩次起義就是因被出賣(mài)而功虧一簣。但是這次的行動(dòng)策劃進(jìn)行得特別謹(jǐn)慎、緩慢。采取了每一個(gè)預(yù)防措施，不讓敵人有任何可趁之機(jī)?，F(xiàn)在萬(wàn)萬(wàn)不能再出什么差錯(cuò)，他們是如此息息相關(guān)。本來(lái)最高委員會(huì)計(jì)劃在冬天采取行動(dòng)，那時(shí)候有四分之三英國(guó)義勇軍離開(kāi)要塞，參加獵狐活動(dòng)?，F(xiàn)在卻有命令傳下來(lái)：行動(dòng)暫緩，等清除了內(nèi)奸再說(shuō)。這段等待期間，令他坐立不安。
太陽(yáng)升起后，科拉姆穿過(guò)染著玫瑰色的薄霧，走向大公館，拿鑰匙開(kāi)了門(mén)，便直接去敲羅莎琳的房門(mén)?！拔彝饽愕恼f(shuō)法，”他告訴羅莎琳?！斑@下你可以沏杯茶慰勞我了吧？”
那天的晚些時(shí)候，費(fèi)茨帕特里克太太委婉地向斯佳麗道歉，責(zé)備自己太草率、太有成見(jiàn)。她鼓勵(lì)斯佳麗借夏洛特·蒙塔古的幫助，開(kāi)始建立自己的社交生活。
“我覺(jué)得這主意很無(wú)聊，”斯佳麗答道?！拔姨α??！?br/>
當(dāng)羅莎琳將斯佳麗的決定轉(zhuǎn)告科拉姆時(shí)，科拉姆哈哈大笑，她離開(kāi)他家時(shí)，砰地把門(mén)帶上。
收割，收獲節(jié)的慶?；顒?dòng)，金色的秋日，金黃的柿子陸續(xù)凋落。斯佳麗陶醉在豐收的喜悅中，也為耕作期的結(jié)束而感傷。九月是繳納下半年租金的日子，她知道她的佃戶(hù)還剩有不少盈余。身為奧哈拉族長(zhǎng)，這實(shí)在是再好不過(guò)了。
她為貓咪的兩周歲生日舉行了一次大型聚會(huì)。所有巴利哈拉十歲以下的小孩全受邀到大公館一樓空蕩蕩的房間里玩耍，吃著可能是他們平生第一次吃到的冰淇淋，小口小口地咬著發(fā)酵果子面包，面包里除了有加侖子、葡萄干外，還有小小的禮物。每個(gè)孩子回家時(shí)都帶著一枚閃閃發(fā)亮的兩便士硬幣。由于萬(wàn)圣節(jié)的迷信和禁忌，斯佳麗早早就打發(fā)他們回家。然后便帶貓咪上樓睡覺(jué)。
“喜歡過(guò)生日嗎，寶貝？”
貓咪昏昏欲睡地笑著說(shuō)：“喜歡。我想睡覺(jué)、媽媽?！?br/>
“我知道你想睡覺(jué)，小天使，你睡覺(jué)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。來(lái)……到床上來(lái)……你可以在媽媽的大床上睡覺(jué)，因?yàn)榻裉焓悄愠錾拇笕兆??！?br/>
斯佳麗剛把貓咪放下，她又坐了起來(lái)。“貓咪的生日禮物呢？”
“我去拿，寶貝?！彼辜邀悘暮凶永锬脕?lái)大瓷娃娃。
貓咪搖頭?！拔乙硗庖粋€(gè)?！闭f(shuō)完便翻身鉆出鴨絨被，滑下床，咽的一聲站到地板上，然后又爬入床底下，抱出一只黃色虎斑貓。
“我的老天！貓咪，那東西是從哪兒來(lái)的？把它交給我，免得被它抓傷?！?br/>
“你會(huì)還給我嗎？”
“當(dāng)然，如果你想要的話(huà)?？墒撬枪葌}(cāng)的貓呀！小寶貝，它可能不想待在屋子里?！?br/>
“它喜歡我?！?br/>
斯佳麗只好遷就了女兒。反正小黃貓抓傷貓咪，貓咪跟它在一起顯得十分愉快。讓她留下小黃貓有什么關(guān)系呢？斯佳麗將兩個(gè)小東西安置在她床上。我也許最終會(huì)惹上一百只跳蚤，但生日畢竟是生日。
貓咪舒服地貼靠在枕頭上，沉重的眼皮倏地張開(kāi)?！暗劝材莅盐业呐Ｄ潭藖?lái)時(shí)，我要讓我的朋友喝?！彼木G眼睛又閉上，沉沉睡去。
安妮叩了叩門(mén)，端進(jìn)來(lái)一杯牛奶。等回到廚房后，她告訴其他人，奧哈拉太太不知怎么回事，一直笑個(gè)不停，口里說(shuō)了些什么貓啊牛奶的。瑪麗·莫蘭說(shuō)，如果有誰(shuí)想要知道她的想法的話(huà)，她認(rèn)為那個(gè)小女孩需要一個(gè)正經(jīng)一點(diǎn)的教名，愿神保佑她。三個(gè)女傭和廚子都在胸前畫(huà)了三次十字。
費(fèi)茨太太在廚房上方的走廊聽(tīng)到底下的談話(huà)，也跟著畫(huà)了十字，默默念了一句祈禱文。貓咪很快就會(huì)長(zhǎng)大，無(wú)法全天價(jià)受到保護(hù)。人們害怕被仙女調(diào)換過(guò)的小孩，而人們害怕什么，就會(huì)千方百計(jì)地加以毀滅。
在巴利哈拉鎮(zhèn)，母親們正用泡過(guò)白芒根的水替小孩洗澡，據(jù)說(shuō)如此可保護(hù)小孩，不受女巫和妖精侵犯。
號(hào)角聲響起時(shí)，斯佳麗正在訓(xùn)練半月，她和半月都聽(tīng)到號(hào)角聲和獵犬的吠聲。附近某個(gè)地方有人在打獵。而且依她的推測(cè)，瑞恃可能跟他們?cè)谝黄稹ＫT著半月躍過(guò)巴利哈拉的三道溝渠、四道樹(shù)籬，但這種感覺(jué)仍和打獵不同。隔天她立刻寫(xiě)了封信給夏洛特·蒙塔古。
兩星期之后，三輛運(yùn)貨馬車(chē)吃力地爬上車(chē)道，運(yùn)來(lái)了蒙塔古太太房間的家具。這位太太帶著貼身女傭乘坐的漂亮馬卒緊跟在后。
她的臥室和起居室在斯佳麗房間附近，她交代了家具擺設(shè)的位置后，又把整理行李的活兒留給了她的女傭?！拔覀兛梢蚤_(kāi)始了?！彼龑?duì)斯佳麗說(shuō)。
“我看我也不用待在這里了，”斯佳麗抱怨道?！拔椅ㄒ荒茏龅氖戮褪呛灠l(fā)一張張的巨額銀行匯票?！彼龑?duì)貓咪的小黃貓奧克拉斯說(shuō)。奧克拉斯在愛(ài)爾蘭語(yǔ)里是“饑餓”的意思，是廚子在盛怒之下給它取的，奧克拉斯不理睬斯佳麗，但她沒(méi)有其他說(shuō)話(huà)對(duì)象，夏洛特·蒙塔古和費(fèi)茨太太在任何事情上都很少征詢(xún)她的意見(jiàn)。她們都知道應(yīng)該如何布置管理大公館，她卻不知道。
而她對(duì)那些事也不太感興趣。從小到大，她所住過(guò)的房子大都是原本就已經(jīng)存在的，她從沒(méi)想到過(guò)要去改變。塔拉就是塔拉，佩蒂姑媽的家就是佩蒂姑媽的家，盡管佩蒂姑媽的家有一半是屬于她的。她只對(duì)瑞特買(mǎi)給她的房子下過(guò)功夫。她曾買(mǎi)過(guò)最新式、最昂貴的家具飾品，曾為它們而高興，因?yàn)樗鼈冏C實(shí)了她多富有。房子本身從來(lái)沒(méi)有帶給她喜悅，她對(duì)它幾乎視而不見(jiàn)。就像她沒(méi)有真正看清過(guò)巴利哈拉的大公館一樣。夏洛特·蒙塔古說(shuō)是什么十八世紀(jì)帕拉弟奧風(fēng)格，老天！那真有這么重要嗎？斯佳麗在乎的是土地，因?yàn)樗母火埡颓f稼，還有鎮(zhèn)changeling，西方民間故事中被仙女調(diào)換后留下的又丑又蠢的怪孩子。
子，因?yàn)樗淖饨鸷头?wù)設(shè)施，更重要的是，沒(méi)有其他人，連瑞特也包括在內(nèi)，擁有自己的城鎮(zhèn)。
然而她也明白，一旦接受別人的邀請(qǐng)，就有義務(wù)回請(qǐng)人家，但她住的地方只有兩個(gè)房間稍有裝璜，她怎么能請(qǐng)人來(lái)呢。虧她運(yùn)氣好，夏洛特·蒙塔古要替她裝修大公館。她還有更感興趣的事要做。
有幾件斯佳麗認(rèn)為要緊的事她固執(zhí)己見(jiàn)。貓咪的房間必須緊靠斯佳麗的房間，不能隨奶媽住在育兒室；斯佳麗要自己管帳，不請(qǐng)地產(chǎn)管理人。除此之外，夏洛特和費(fèi)茨太太盡可放手去做。花費(fèi)的數(shù)目雖然多得令人咋舌，不過(guò)她先前承諾過(guò)讓夏洛特全權(quán)處理，想后悔也已經(jīng)來(lái)不及了。而且她現(xiàn)在對(duì)金錢(qián)的態(tài)度，已不像從前那么看重。
于是斯佳麗整天躲在地產(chǎn)辦公室里，貓咪則把廚房當(dāng)作她自己的避難所、任由工人們?cè)诜孔永镒隽撕脦讉€(gè)月的裝修活兒，整天乒乒乓乓，臭味熏人，花費(fèi)昂貴卻不知干了些什么。斯佳麗至少還有農(nóng)場(chǎng)要經(jīng)營(yíng)，有身為奧哈拉族長(zhǎng)的責(zé)任要輕。而且她還得去買(mǎi)馬。
“我對(duì)馬所知甚少，或者說(shuō)一竅不通，”夏洛特·蒙塔古說(shuō)。這句話(huà)使斯佳麗揚(yáng)起了眉毛。她還以為夏洛特是萬(wàn)事通呢！
“六匹獵馬！我的媽呀！夏洛特你說(shuō)的那些起碼得花五百多英鎊呢！”斯佳麗大聲嚷嚷?！澳惘偭耍 彪S后又把聲音降低，恢復(fù)常態(tài)，她知道對(duì)蒙塔古太太吼叫只是徒然浪費(fèi)體力，那個(gè)女人根本不在乎?！拔襾?lái)教你一點(diǎn)馬的知識(shí)，”她口蜜腹劍地說(shuō)道，“你只能騎一匹，成對(duì)成組的馬是用來(lái)拉車(chē)或犁田的?！?br/>
和往常一樣，她又輸了。所以她才不想爭(zhēng)論要不要請(qǐng)約翰·莫蘭幫忙，她對(duì)自己說(shuō)。但是斯佳麗知道其實(shí)她早就想找個(gè)借口去找巴特。
也許他有瑞特的消息。第二天，她騎馬前往鄧桑尼。莫蘭很樂(lè)于幫她忙，他會(huì)替她找到全愛(ài)爾蘭最好的獵馬……“巴特，你有沒(méi)有你那個(gè)美國(guó)朋友的消息？”她希望這句話(huà)不至于太唐突，她等了許久才好不容易找到機(jī)會(huì)說(shuō)出口。約翰·莫蘭甚至比爸爸和貝特麗絲·塔爾頓更能談馬。
“你是指瑞特？”一聽(tīng)見(jiàn)他的名字，斯佳麗的心里立刻翻騰起來(lái)。
“是的，他比我勤于寫(xiě)信?！奔s翰指著桌上堆得零零亂亂的信和帳單。
這個(gè)人到底會(huì)不會(huì)說(shuō)到正題兒呢？瑞特怎么樣了？
巴特聳聳肩，轉(zhuǎn)身背對(duì)著桌子。“他決定騎那匹向我買(mǎi)的小雌馬參加查爾斯頓的賽馬會(huì)，我告訴他小雌馬是養(yǎng)來(lái)參加障礙跳欄的，不能參加平地賽馬，但是他執(zhí)意認(rèn)為它的速度可以彌補(bǔ)所有缺點(diǎn)。恐怕他要大失所望了。再過(guò)三、四年，也許可以證明他是對(duì)的，但是別忘了它母親的血統(tǒng)——”斯佳麗不想再聽(tīng)下去，約翰·莫蘭可以一路細(xì)數(shù)那匹馬的血統(tǒng)一直上溯到諾亞方舟的時(shí)代！他為什么不談?wù)勊胫赖氖?？比如瑞特快?lè)嗎？有沒(méi)有提起過(guò)她？
斯佳麗看著年輕的從男爵認(rèn)真且生氣勃勃的臉，也不忍心苛責(zé)他了。他自有其獨(dú)特的風(fēng)格，也可算得上是世界上最有魅力的男人。
約翰·莫蘭的生活全繞著馬打轉(zhuǎn)。他是個(gè)有良心的地主，關(guān)心他的地產(chǎn)和佃農(nóng)。不過(guò)育種的馬廄和訓(xùn)練賽馬的圓場(chǎng)才是他真正的熱情所在，其次便是在冬天騎他為自己所保留的最優(yōu)秀的獵馬去獵狐。
也許馬匹使巴特的愛(ài)情悲劇得到了補(bǔ)償。他的意中人叫格雷絲·黑斯廷斯。在他倆還都是孩子的時(shí)候，她就贏得了巴特的心，巴特對(duì)她一往情深。但是她后來(lái)嫁給了朱利安·黑斯廷斯，至今已快二十年了。
在愛(ài)情上，約翰·莫蘭和斯佳麗同病相憐。
夏洛特·蒙塔古還告訴過(guò)斯佳麗一個(gè)“全愛(ài)爾蘭人”都知道的事實(shí)——約翰對(duì)有獵夫企圖的女人都具有相當(dāng)?shù)拿庖吡?，因?yàn)樗麤](méi)什么錢(qián)。
他的頭銜和財(cái)產(chǎn)雖具有悠久歷史，但他唯一的收入只有租金，而他又將錢(qián)全都花在馬身上?？v然如此，他仍有一種不加雕飾的帥氣，個(gè)頭高大，彬彬有禮，灰眼睛透著關(guān)懷人的溫馨，攝人魂魄的甜蜜笑容反映出他善良的本性。像他這種在英國(guó)社交圈周旋了四十余年的男子，仍然稚氣未脫，實(shí)在令人驚訝。偶爾有像尊敬的露易莎小姐那樣自己有錢(qián)的女人愛(ài)上他，并一心一意地追求他，還會(huì)讓他窘迫難堪，別人倒給逗得哈哈大笑。他的怪癖變得更加惹人注目；心不在焉的毛病嚴(yán)重到近乎失神，背心扣子?？坼e(cuò)，具有感染力的嗬嗬的笑聲有時(shí)顯得很唐突，他還經(jīng)常變換他所收集的斯塔布斯動(dòng)物畫(huà)在墻上的位置，把墻壁弄得千孔百瘡。
斯佳麗注意到一幅漂亮的名駒埃克利普斯的畫(huà)像擱在一疊書(shū)上，搖搖欲墜。至于它會(huì)不會(huì)掉下來(lái)跟她無(wú)關(guān)，她只想知道瑞特的近況。
我得直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，她心想，巴特根本忘了我剛剛問(wèn)他的話(huà)?！叭鹛赜袥](méi)有提起過(guò)我？”
莫蘭眨眨眼，他還在想著那匹小雌馬的祖先。過(guò)了會(huì)兒才聽(tīng)進(jìn)她的問(wèn)題?！芭?！有，他問(wèn)我你是否可能出讓半月，他考慮重新開(kāi)辦鄧莫爾狩獵隊(duì)，要我替他留意是否還有類(lèi)似半月這種優(yōu)秀的獵馬?！?br/>
“他會(huì)回來(lái)買(mǎi)馬吧！我想。”斯佳麗暗中祈禱有一個(gè)肯定的答案，結(jié)果巴特的回答把她推入了絕望深淵。
“不會(huì)，他不得不全權(quán)交給我負(fù)責(zé)。他太太懷孕了，他不能離開(kāi)她身邊。不過(guò)目前我會(huì)全心全意幫你，暫時(shí)把瑞特的托付擱在一旁，我一有空就會(huì)寫(xiě)信跟他解釋。”
斯佳麗的心思全被巴特提供的消息占滿(mǎn)了，他不得不搖晃她的手臂，拉回她的注意力。他問(wèn)斯佳麗什么時(shí)候出發(fā)去挑選獵馬。
她回答：今天。
整個(gè)冬天，她每個(gè)星期六都隨約翰·莫蘭去參加米斯郡內(nèi)的打獵活動(dòng)，四處尋覓出售的獵馬。要找到合她意的馬并不容易，她要求馬具備和她一樣無(wú)畏無(wú)懼的精神。她一騎起馬來(lái)就像魔鬼在后面追趕似的，只有騎在馬上奔馳，才能最終使她不去想象瑞特是任何孩子的父親，偏偏不是貓咪的父親。
一回到家，她就設(shè)法給她女兒更多的關(guān)心和慈愛(ài)。貓咪和往常一樣，不喜歡讓人摟抱。但是她倒肯聽(tīng)斯佳麗說(shuō)些馬的事情，不管斯佳麗能說(shuō)多久她都不吵。
二月來(lái)臨時(shí)，斯佳麗仍然懷著和前幾年一樣快樂(lè)的心情翻起第一塊泥土。她已成功地將瑞特鎖入回憶的箱底，很少再想起他。
這是新的一年，充滿(mǎn)美好的期待。假如夏洛特和費(fèi)茨太太能完成大公館的裝修工作，她甚至可以辦一場(chǎng)家庭聚會(huì)。她好懷念凱思琳和其他家人，都是討厭的佩琴，害她幾乎沒(méi)再跟她的堂親見(jiàn)面。
這事可以等待，不得不等待。接下去就要犁田播種了。
六月，斯佳麗度過(guò)了漫長(zhǎng)、疲累的一天，讓夏洛特·蒙塔古從都柏林請(qǐng)來(lái)的女裁縫給她量體裁衣。西姆斯太太真夠冷酷無(wú)情，要斯佳麗把豐臂舉起、伸出、擺在胸前、垂在腰側(cè)，一上一下，一前一后，每種想象得出來(lái)的姿勢(shì)都擺過(guò)了，甚至有一些還是她想都想不出的。仿佛折騰了幾個(gè)鐘頭后，斯佳麗再以坐姿重復(fù)相同的動(dòng)作，接著又?jǐn)[出方舞、華爾茲舞、宮廷舞的各種舞姿。“她唯一沒(méi)替我量制的是我的壽衣?！彼辜邀惏β晣@氣道。
夏洛特·蒙塔古露出難得的笑容?！耙苍S她已經(jīng)量過(guò)了，只是你不知道罷了。黛茜·西姆斯是非常細(xì)心的人。”
“那么可怕的女人的名字竟然叫黛茜，鬼才相信?！彼辜邀愓f(shuō)。
“你可別這么稱(chēng)呼她，除非得到她的允許。任何一個(gè)地位低于女公爵或公爵夫人的人都不能直呼她黛茜。她是服裝界的大師，沒(méi)人敢得罪她。”
“你就可以叫她黛茜。”
“我也是我這一行的大師。”
斯佳麗聞言大笑。她喜歡夏洛特·蒙塔古，也尊敬她。雖然她不見(jiàn)得可以作知心朋友。
之后斯佳麗換上農(nóng)婦裝去吃晚飯——夏洛特提醒她該說(shuō)“主餐”——再趕去騎士河附近的小山丘主持施洗約翰節(jié)前夕的篝火儀式。
當(dāng)她隨著熟悉的小提琴、笛子的樂(lè)聲和科拉姆的寶思蘭鼓的節(jié)奏翩翩起舞時(shí)，不禁為自己的幸運(yùn)稱(chēng)慶。如果夏洛特的諾言能兌現(xiàn)，她就將擁有兩個(gè)世界——愛(ài)爾蘭和英國(guó)?？蓱z的巴特，她記了起來(lái)，連他自己土地上的篝火晚會(huì)都不歡迎他。
在主持收獲節(jié)宴會(huì)時(shí)，斯佳麗又想到了自己的好運(yùn)氣。巴利哈拉又有一個(gè)豐收年，雖然產(chǎn)量不如前兩年，但仍然足以讓每個(gè)人的口袋叮當(dāng)作響。哈利巴拉的每一個(gè)人都在慶祝自己的好運(yùn)。斯佳麗注意到，只有科拉姆除外。他看起來(lái)活像一個(gè)星期沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。她很想過(guò)去問(wèn)問(wèn)他是不是有什么事不對(duì)勁，可是近幾個(gè)星期，他始終沒(méi)給她好臉色看。
據(jù)費(fèi)茨太說(shuō)，他好像太也像也不再去酒吧了。
不管了，收獲節(jié)這么熱鬧的聚會(huì)，她可不想讓他的郁郁寡歡影響了她的好心情。
而且，狩獵季節(jié)隨時(shí)都有可能開(kāi)始，她的新騎馬裝樣式是她所見(jiàn)過(guò)的騎馬裝中最迷人的，西姆斯太太不愧是夏洛特口中所稱(chēng)的大師。
“如果你準(zhǔn)備好了，我們就去看看全部的裝璜?！毕穆逄?。蒙塔古說(shuō)。
斯佳麗放下茶杯，雖然難掩興奮之情，卻又不愿承認(rèn)。
“你真好，夏洛特，除了我的房間，其他房間已有將近一年時(shí)間全是鎖著的。”她盡可能不急不慢他說(shuō)，不過(guò)她懷疑像夏洛特這么聰明的女人，一定能聽(tīng)得出她也很興奮?！拔胰フ邑堖湟粔K去?！?br/>
“隨你吧！斯佳麗，不過(guò)每項(xiàng)工程一完成她便都已看過(guò)了。她是個(gè)奇特的孩子，只要有一扇門(mén)或窗子沒(méi)關(guān)，她就會(huì)出現(xiàn)。油漆工每次看到她偷偷爬上鷹架，就緊張得不得了。”
“別告訴我這種事，我會(huì)嚇出心臟病。真是一只小猴子，什么地方都敢爬?！彼辜邀惤兄堖?，卻半點(diǎn)影子都沒(méi)見(jiàn)著。有時(shí)候這小姑娘的獨(dú)立個(gè)性令她相當(dāng)頭痛，就像現(xiàn)在一樣。不過(guò)通常她都是以女兒為做的?！拔蚁肴绻信d趣，她會(huì)過(guò)來(lái)找我們的。我們走吧！我已經(jīng)等不及了?！边€是招認(rèn)了吧！反正也是瞞不了人的。
夏浩特先帶她上樓走進(jìn)長(zhǎng)走廊，走廊兩邊是一間間供賓客下榻的臥室，然后往回走到一樓，照美國(guó)說(shuō)法是二樓，斯佳麗仍然不太習(xí)慣用英國(guó)說(shuō)法來(lái)代替美國(guó)說(shuō)法。夏洛特領(lǐng)她走過(guò)斯佳麗一直使用的房間，走到一樓尾端?！澳愕呐P室、浴室、起居室、更衣室、貓咪的游戲室、臥室、兒童室。”隨著一扇扇房門(mén)的打開(kāi)，夏洛特的杰作也一一展現(xiàn)。斯佳麗房間淡綠色鍍金的女性化家具和貓咪游戲室內(nèi)印有英文字母的動(dòng)物圖片，令斯佳麗頓時(shí)看傻了眼。兒童尺寸的椅子和桌子，令她拍案叫絕。她以前怎么沒(méi)想到呢？貓咪的桌子上甚至有一套兒童尺寸的茶具，壁爐旁還有一張兒童尺寸的椅子。
“你的專(zhuān)用房間用的是法國(guó)式裝璜，”夏洛特說(shuō)，“確切他說(shuō)，是路易十六時(shí)代的風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)出你的羅比亞爾家血統(tǒng)。你的奧哈拉家血統(tǒng)則表現(xiàn)在底樓接待室?！?br/>
斯佳麗所知道的唯一的底樓房間是大理石地板的穿堂，斯佳麗常經(jīng)過(guò)穿堂的門(mén)前往車(chē)道，或從穿堂內(nèi)寬闊的石梯上樓。夏洛特·蒙塔古領(lǐng)著斯佳麗快步走進(jìn)穿堂。她打開(kāi)穿堂一側(cè)高大的雙扇門(mén)，領(lǐng)著斯佳麗走進(jìn)餐室。“哇！”斯佳麗驚呼，“這么多椅子，我可不認(rèn)識(shí)那么多的人來(lái)把它們占滿(mǎn)埃”“你會(huì)有的，”夏洛特說(shuō)。她領(lǐng)著斯佳麗從這個(gè)長(zhǎng)房間走向另一扇高門(mén)。“這是你的早餐室和晨間起居室，如果客人不多也可以在這里用主餐?！彼^續(xù)走向更多扇門(mén)?！按罂蛷d和舞廳，”她說(shuō)，“我不諱言，我對(duì)這一切非常滿(mǎn)意?！?br/>
面前一堵長(zhǎng)墻嵌著一扇扇法國(guó)式門(mén)，門(mén)與門(mén)的間距很寬，中間鑲著鍍金明境。對(duì)面墻壁中央是一座壁爐，壁爐上端也釘了一面鑲金框的鏡子。所有鏡子部略微傾斜，不僅可以照到全室，天花板也映入了鏡中。天花板上繪有愛(ài)爾蘭歷史上的傳奇英雄人物。偉大君王建在塔拉山頂上的建筑物看起來(lái)頗像羅馬神殿。斯佳麗喜歡極了！
“這層樓的家具全都是愛(ài)爾蘭制品，羊毛和亞麻布料，銀器、瓷器、玻璃等等也幾乎都是本地產(chǎn)品。奧哈拉族長(zhǎng)是這里的女主人。來(lái)！就剩書(shū)房還沒(méi)看了。”
斯佳麗喜歡皮椅和墊得又厚又軟并有靠背扶手的坐臥兩用長(zhǎng)沙發(fā)，皮面精裝書(shū)籍也非常漂亮。“你干得好極了，夏洛特?！彼?jīng)他說(shuō)。
“是的，幸好沒(méi)有我當(dāng)初想象的那么困難。以前住這里的人一定是用蘭斯洛特·布朗的風(fēng)格設(shè)計(jì)花園的，所以只需稍加修剪、整理就行了。菜園到明年就會(huì)有相當(dāng)?shù)漠a(chǎn)量，墻邊果樹(shù)則可能兩年后才會(huì)結(jié)果，必須先修剪成幼枝?！?br/>
斯佳麗壓根兒不知道夏洛特在說(shuō)些什么，也沒(méi)有絲毫的興趣。她希望杰拉爾德·奧哈拉能看到舞廳的天花板，埃倫·奧哈拉能欣賞到她起居室的家具。
夏洛特接連打開(kāi)許多扇門(mén)?！拔覀冇只氐酱┨脕?lái)了，”她說(shuō)?！把h(huán)式的通道最適合辦大型聚會(huì)。喬治派建筑師很清楚他們的職責(zé)……走這扇門(mén)，斯佳麗?！彼辜邀愄さ诫A梯頂上，走下階梯就是剛鋪好的碎石車(chē)道?！斑@些全是你的員工，奧哈拉太太。”
“我的天哪？”斯佳麗無(wú)力他說(shuō)。
她面前站著長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排穿著整齊制眼的傭人。右手邊由費(fèi)茨太太帶頭，后面分別站著廚子、四名廚房女傭、兩名客廳女仆、四名樓上女傭、三名擠奶女工、一名洗衣服女工頭及三名洗衣服女工。
在她左手邊，她看見(jiàn)一位外表高傲、自負(fù)的男人，他只不過(guò)是個(gè)男管家，還有八名男仆、兩名緊張得雙腳站不穩(wěn)的小廝、她認(rèn)識(shí)的馬夫、六名馬童、五名雙手沾土的人，她猜想可能是園丁“我需要坐下來(lái)休息?！彼辜邀愢f(shuō)道。
“首先你得對(duì)他們微笑，歡迎他們到巴利哈拉來(lái)，”夏洛特說(shuō)。她堅(jiān)定的口氣不容反抗。斯佳麗一一照她的話(huà)做。
一進(jìn)到屋內(nèi)——現(xiàn)在變成了一處大建筑，斯佳麗便開(kāi)始格格地笑了起來(lái)?！八麄兇┑亩急任殷w面哩！”她說(shuō)。她看著夏洛特·蒙塔古不露聲色的臉?！拔抑滥銜?huì)忍不住轟然大笑的，夏洛特，你騙不了我。你和費(fèi)茨太太為了安排這個(gè)場(chǎng)面，一定花了不少心思?！?br/>
“我們的確下過(guò)一番功夫?！毕穆逄爻姓J(rèn)。斯佳麗充其量只能得到她的微笑，這是最接近“轟然大笑”的了。
斯佳麗邀請(qǐng)所有巴利哈拉和亞當(dāng)斯城的人前來(lái)參觀(guān)裝修一新的大公館。長(zhǎng)餐桌上擺滿(mǎn)點(diǎn)心、飲料，她忙碌地穿梭在各個(gè)房間，鼓勵(lì)來(lái)客隨便吃，或拖著他們?nèi)タ次鑿d天花板上的偉大君王。夏洛特·蒙塔古靜靜仁立在大樓梯一側(cè)，滿(mǎn)臉不悅。斯佳麗不理會(huì)她。她試圖佯裝沒(méi)看到她的堂親和村民們不自在與尷尬的表情，可是他們來(lái)了還不到半個(gè)鐘頭，她就難過(guò)得差點(diǎn)掉淚。
“你這么做是違反傳統(tǒng)的，奧哈拉太太?！绷_莎琳·費(fèi)茨帕特里克悄悄告訴她，“你不該這么做。在愛(ài)爾蘭，沒(méi)有一個(gè)農(nóng)夫的靴子曾踏進(jìn)過(guò)大公館門(mén)檻。我們是受舊傳統(tǒng)禮教約束的人，我們還沒(méi)準(zhǔn)備好要改變傳統(tǒng)?！?br/>
“但是我想芬尼亞人要改變一切。”
費(fèi)茨太太嘆口氣。“的確，可是那種改變是回復(fù)到比不準(zhǔn)農(nóng)夫踏進(jìn)大公館還要古老的習(xí)俗。我真希望我能解釋得更清楚一點(diǎn)?！?br/>
“省省吧！費(fèi)茨太太，反正是我錯(cuò)了，我不會(huì)再犯了?！?br/>
“這是慷慨之心犯的過(guò)錯(cuò)，你應(yīng)該引以為榮的?！?br/>
斯佳麗強(qiáng)擠出微笑，內(nèi)心卻感到彷徨、沮喪，如果連愛(ài)爾蘭人在愛(ài)爾蘭式裝璜的房間內(nèi)都覺(jué)得不自在，那擁有這樣的房間還有什么意義？
為什么她的堂親在她自己的家里，卻待她像個(gè)陌生人一樣呢？
大家都離開(kāi)之后，傭人們開(kāi)始收拾善后，斯佳麗獨(dú)自一人從一個(gè)房間走到另一個(gè)。
我喜歡，她斷然肯定。我真喜歡。鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)過(guò)去從來(lái)沒(méi)有、將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)比這里漂亮，她想。
斯佳麗站在從鏡子反映出來(lái)的偉大君王的影象中間，幻想瑞特也在這里，充滿(mǎn)羨慕與嫉妒。那將是好幾年以后的事了，等貓咪長(zhǎng)大后，他會(huì)因?yàn)闆](méi)有看到他女兒從天真可愛(ài)的小娃娃，長(zhǎng)成奧哈拉家漂亮的女繼承人，而傷心斷腸。
斯佳麗奔上樓，順著長(zhǎng)走廊直接走進(jìn)貓咪的房間。“哈羅，”貓咪打著招呼。她正坐在小桌子前，小心翼翼將牛奶倒入杯子，給她的大黃貓喝。奧克拉斯坐在桌子中央，居高臨下、目不轉(zhuǎn)睛地看著。“請(qǐng)坐，媽媽。”貓咪說(shuō)。斯佳麗彎身坐在一張小椅子上。
要是瑞特能來(lái)參加茶會(huì)，該有多好！可是他沒(méi)來(lái)，他永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了，她必須接受這個(gè)事實(shí)。他將和他另外的孩子，和安妮生的孩子，辦他們的茶會(huì)。斯佳麗克制住將貓咪攬進(jìn)懷抱的沖動(dòng)，“奧哈拉小姐，請(qǐng)為我加兩塊糖，謝謝?！彼f(shuō)。
那天晚上，斯佳麗失眠了。她裹著鴨絨被，筆直坐在精致的法國(guó)式、大床中央。鴨絨被的暖和舒適不是她所需要的，她要的是瑞特?fù)П孢m的感覺(jué)，她要的是聽(tīng)他低沉的聲音嘲笑一團(tuán)糟的聚會(huì)，然后她會(huì)跟著笑，然后自動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。
她需要有人安撫她失望的心情。她需要愛(ài)，需要成年人的關(guān)懷與了解。她的心已學(xué)會(huì)如何去愛(ài)，愛(ài)從她的心里溢出，卻無(wú)處宣泄。
全是該死的瑞特從中作梗！她為什么不能愛(ài)巴特·莫蘭呢？他既善良又迷人，她也喜歡跟他在一起。如果她真的要他，她絕對(duì)有把握讓他馬上忘掉格雷絲·黑斯廷斯。
問(wèn)題是，她不要他。除了瑞特，她不要任何人。
不公平！她像個(gè)孩子一樣思忖。又像個(gè)孩子一樣哭啊哭啊，終于睡著了。
清晨醒來(lái)后，斯佳麗又能克制自己了。大家恨她的聚會(huì)又怎樣？
科拉姆沒(méi)有待滿(mǎn)十分鐘就走又怎樣？她還有其他朋友，往后還會(huì)交到更多朋友?，F(xiàn)在房于終于裝修完畢，夏洛特像只織網(wǎng)的蜘蛛一樣，忙于編織未來(lái)的計(jì)劃。同時(shí)天氣又最適合打獵，西姆斯太太已經(jīng)為她裁制了非常合身的騎馬裝。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)