無云的晴天和無情的燠熱又回來了，而且是持續(xù)不去?！稅蹱柼m時(shí)報(bào)》頭版刊登的全是天氣報(bào)導(dǎo)和預(yù)測(cè)，二版、三版登的則是日益增多的破壞地主地產(chǎn)、偷襲管理人的事件。
斯佳麗每天只約略翻翻報(bào)紙，隨即擱在一邊。至少她無需擔(dān)心她的佃戶，謝天謝地！他們都知道她很照顧他們。
但是事情并不像想象中那么容易。她經(jīng)常在到了一個(gè)應(yīng)該有面粉等食品屯糧的城鎮(zhèn)后，才發(fā)現(xiàn)根本沒有屯糧，或是已被搶購一空。剛開始她還會(huì)跟漫天要價(jià)的賣主討價(jià)還價(jià)，到后來供應(yīng)品越來越短缺，只要一見到東西，往往不同價(jià)格就趕緊搶買了下來，而且通常買下的都是些劣質(zhì)品。
情況和戰(zhàn)后的佐治亞一樣糟，斯佳麗心想。不！還要更糟。因?yàn)楫?dāng)年我們對(duì)抗的是燒殺劫掠的北佬。在塔拉靠我養(yǎng)活的人也遠(yuǎn)比現(xiàn)在少許多，而此刻我連敵人是誰都不知道呢！我不相信老天爺真會(huì)詛咒愛爾蘭。
但是斯佳麗仍然買下了一百元的蠟燭分給巴利哈拉鎮(zhèn)民，讓他們“7在禮拜堂祈禱時(shí)用。她騎馬或駕馬車時(shí)也不再像以前那么暢行無阻，她必須小心翼翼繞過堆放在路邊或田野中的石頭。她不知道那些石頭是供奉給哪些神祗的，但是只要它們能降下甘霖，她愿意供給他們米斯郡里的每一塊石頭，甚至她會(huì)親自雙手奉上。
斯佳麗感到很無奈，這是一種嶄新且可怕的經(jīng)驗(yàn)。她本以為自己在農(nóng)場(chǎng)長大，應(yīng)該懂得耕作。巴利哈拉前幾年的豐收，事實(shí)上并不如她所預(yù)期的，因?yàn)樗冻隽似D巨的勞動(dòng)，也要求別人付出同樣艱巨的勞動(dòng)。但現(xiàn)在連辛勤工作都無法換得三餐溫飽，她又能怎么辦？
她仍然情緒高漲地參加已接受邀請(qǐng)的聚會(huì)，但是她不是去尋歡，而是去向別的地主打探消息。
一天，斯佳麗趕到基爾保尼寺參加吉福德家的聚會(huì)時(shí)，已經(jīng)遲到了?！昂鼙?，弗洛倫斯，”她對(duì)吉福德夫人說，“如果我懂禮數(shù)，應(yīng)該先發(fā)一封電報(bào)來才對(duì)，但是我最近一直急著四處尋覓面粉和其他食糧，早就忘了時(shí)間。”
吉福德夫人見斯佳麗終于來了，高興都來不及，怎么還會(huì)生氣呢！
其他客人之所以接受她的邀請(qǐng)，完全是看在斯佳麗也會(huì)出席的份上。
“我一直在盼望著跟你握手的機(jī)會(huì)，年輕女士。”一個(gè)穿著燈籠短褲的男士用力猛搖著斯佳麗的手。特里文尼侯爵是個(gè)精力充沛的老先生，蓄著未加修剪的白胡子，有個(gè)驚人的紫色鼻子。
“謝謝你，閣下?！彼辜邀愓f。謝他什么？她暗暗納悶。
侯爵像聾子那樣大聲地對(duì)她說話。對(duì)所有客人說話，不管人家愿不愿意聽。他的大嗓門一路傳到了槌球場(chǎng)的草坪上。
他大吼著恭喜她拯救了巴利哈拉。他早告訴過亞瑟，要他別當(dāng)傻子，不論那些土匪如何吹噓都不可以花錢買下那兩艘船。但是亞瑟不聽，他已經(jīng)下定決心要?dú)缱约毫?。他所支付的八萬英鎊，遠(yuǎn)超出祖產(chǎn)總值的一半，足夠買下米斯郡的所有土地。亞瑟是個(gè)傻子，一直都是個(gè)缺乏判斷力的傻子，他們從小一起長大，他太了解他了。可是天殺的，雖然亞瑟是個(gè)傻子，他還是當(dāng)他是弟弟一般地疼愛，大底下再也找不出第二對(duì)像他和亞瑟一樣知心的朋友。當(dāng)亞瑟上吊自殺時(shí)，他哭了，是的，小姐，確實(shí)哭了。他一向都知道亞瑟是個(gè)傻子，可是誰能想到他竟然會(huì)傻到那種程度呢？亞瑟愛那塊土地，他把他的心、最后連他的生命都給了它。康斯但斯卻輕易放棄了它，實(shí)在可恥，她應(yīng)該好好保留住它，作為對(duì)亞瑟的紀(jì)念。
侯爵對(duì)斯佳麗完成了亞瑟的遺孀所做不到的事，衷心表示佩服與感激。
“我很想再一次與你握手，奧哈拉女士?！?br/>
斯佳麗向他伸出手。這個(gè)老頭子在胡扯些什么？科拉姆告訴她，巴利哈拉的年輕領(lǐng)主不是上吊自殺的，而是被鎮(zhèn)上某個(gè)人給拖入樓塔內(nèi)吊死的。侯爵一定是弄錯(cuò)了，老年人的記憶總是顛三倒四……或者是科拉姆弄錯(cuò)了？那時(shí)候他只是個(gè)小孩子，只知道人們是怎么說的，那時(shí)他甚至不在巴利哈拉，他們一家人都住在亞當(dāng)斯城……侯爵也不在巴利哈拉，他也是聽別人說的。這事大復(fù)雜了。
“哈羅，斯佳麗。”是約翰·莫蘭。斯佳麗對(duì)侯爵嫣然一笑，縮回了手，挽住莫蘭的胳膊時(shí)。
“巴特，真高興見到你，我在城堡社交季節(jié)的每一次聚會(huì)上都找你，你卻從沒出現(xiàn)過?！?br/>
“今年我沒去，兩匹待產(chǎn)的馬比總督重要多了。你這一向可好？”
自上次見面到現(xiàn)在，仿佛已經(jīng)相隔了一個(gè)世紀(jì)，發(fā)生的事情大多了。斯佳麗不知該從何說起。“我知道你的興趣所在，巴特，”她說。
“你幫我買的獵馬當(dāng)中，有一匹跳得比半月還高，我給它取名叫彗星。
好像是有一天，它忽然抬起頭，斷定跳越障礙比干活兒有趣……”他們走向僻靜的角落繼續(xù)聊了一會(huì)兒，斯佳麗最后終于問出了巴特并沒有瑞特的消息，而到了這個(gè)時(shí)候，她對(duì)馬仔在母馬的子宮內(nèi)如何翻轉(zhuǎn)及出生的過程也已經(jīng)聽了不少。不過那無關(guān)緊要，巴特仍然是她喜歡的朋友，永遠(yuǎn)是。
大家的話題都圍繞著天氣打轉(zhuǎn)。有史以來，愛爾蘭從不曾發(fā)生過干旱，連續(xù)大晴天沒下雨，不叫干旱，叫什么？整個(gè)國家?guī)缀鯖]有一個(gè)角落不需要雨水。等九月的收租期一到，必然會(huì)有很多問題產(chǎn)生。
她怎么沒有想到這一點(diǎn)？斯佳麗的心像灌了鉛一樣沉重。屆時(shí)農(nóng)夫們自然繳不出租金，而如果不向他們收租，她又如何能期望鎮(zhèn)上的房客會(huì)付房租呢？商店、酒館乃至醫(yī)生，無不仰賴農(nóng)夫的光顧營生。這么一來，她連一點(diǎn)收入都沒有了。
強(qiáng)顏歡笑實(shí)在是一件極困難的事，但是她不得不這樣做。哦！她巴不得這個(gè)周末快點(diǎn)結(jié)束。
聚會(huì)的最后一夜是七月十四日，也是巴士底日客人們都收到了化裝舞會(huì)的通知。斯佳麗穿上最好最亮眼的高爾韋服裝，在紅色裙子里面有四件不同顏色的襯裙。條紋長襪在大熱天穿來雖然挺癢的，不過為了搶眼奪目，仍然值得。
“我作夢(mèng)也沒想到，種田人滿身泥巴下的穿著，竟然如此迷人，”吉福德夫人驚嘆道，“明年我每樣都要買一點(diǎn)帶去倫敦，屆時(shí)人們一定會(huì)央求我把裁縫師的姓名告訴他們?！?br/>
多愚蠢的女人，斯佳麗暗忖。還好這是最后一夜了，謝天謝地。
查爾斯·拉格蘭在吃過晚飯后，趕來參加舞會(huì)。他參加的那個(gè)聚會(huì)已在早上結(jié)束?！拔乙宦犝f你在這附近，無論如何都要趕過來的?！彼麑?duì)斯佳麗說。
“附近？你的駐地在五十英里外呢！”
“一百英里也一樣?！?br/>
斯佳麗讓查爾斯在大橡樹下的陰暗處吻她。她已經(jīng)太久太久沒被親吻過，太久太久沒感覺到被男人強(qiáng)壯的臂膀緊緊摟抱的滋味了，她仿佛已經(jīng)溶化在他的懷抱里，多美妙??！
“親愛的?！辈闋査沟穆曇糇兊么謫?。
“噓！只管吻我，直到我頭暈?zāi)垦橹?，查爾斯?！?br/>
她果真開始頭暈?zāi)垦Ａ恕Ｋo緊抱著他寬闊結(jié)實(shí)的肩膀，不讓自己倒下來?？墒钱?dāng)他一提出要去她的房間時(shí)，斯佳麗立即躲開了他，頭腦也清醒了。親吻是一回事，想上她的床，絕對(duì)不行。
她燒掉了夜里他從房門底下塞進(jìn)來的懺悔字條，而且一大清早就不辭而別。
斯佳麗一回到家，立刻去找貓咪。當(dāng)她得知貓咪和比利去了樓塔后，一點(diǎn)都不覺得驚訝。那里是巴利哈拉唯一陰涼的地方。令她驚訝的是，科拉姆和費(fèi)茨帕特里克太太在屋后一棵大樹下等她，樹蔭下的桌子上擺滿了豐富的茶點(diǎn)。
斯佳麗覺得很開心?？评酚泻靡魂囎酉駛€(gè)陌生人一樣，不曾踏進(jìn)大公館一步?，F(xiàn)在，幾乎像她的親哥哥一樣的堂哥又回來了，真好。
“我有件最最古怪的事要告訴你，”她說?！拔覄偮犝f的時(shí)候，心里納悶得幾乎快瘋了。你怎么想啊，科拉姆？那個(gè)年輕領(lǐng)主有沒有可能真的是在塔里上吊自殺的呢？”斯佳麗笑嘻嘻地描述著特里文尼侯爵所說的話，俏皮而唯妙唯肖地模仿侯爵說話的聲氣。
科拉姆謹(jǐn)慎地控制住自己的情緒，輕輕放下茶杯?！拔也恢?，斯佳麗親愛的，”他的聲音和斯佳麗記憶中的一樣輕快，略帶笑意?！霸趷蹱柼m，任何事都有可能，否則我們就會(huì)像世界上的其他地方一樣，飽受蛇害之苦。”他微笑著站起身。“我得走了，為了來看美麗的你，我把白天的工作都耽擱了。如果這個(gè)女人告訴你我有多喜歡這些茶點(diǎn)，千萬別相信?！?br/>
他走得太急，斯佳麗想用餐巾包幾塊糕餅讓他帶回去都來不及。
“我很快就回來?！辟M(fèi)茨太太丟下一句話，便匆忙追科拉姆去了。
“好吧！”斯佳麗答應(yīng)了一句，忽然瞥見站在遠(yuǎn)處枯黃草坪盡頭的哈麗雅特·凱利，便朝她招招手。“過來喝茶?！彼辜邀惡暗?。茶點(diǎn)還剩下很多。
羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克不得不提著裙擺快跑，才在車道半途趕上了科拉姆。她默默在他身邊走了一會(huì)幾，等喘過氣來才開口?！艾F(xiàn)在又怎么了？”她問?！澳闶谴掖亿s回去捧酒瓶，實(shí)情是不是這樣？”·科拉姆停下腳步，轉(zhuǎn)身面對(duì)她?！叭魏问虑槎紱]有什么實(shí)情可言，這使我的心里亮堂了。你剛剛有沒有聽到她說的話？竟然引用了英國人的謊言。而且還深信不疑。就像約翰·德沃伊和其他人相信帕內(nèi)爾的謊言一樣。我再也待不下去了，羅莎琳，只怕會(huì)控制不住情緒，砸碎6刀她的英國茶杯，像條上了鏈子的狗，對(duì)她狂吠抗議。”
羅莎琳看著科拉姆眼中的痛苦，表情不覺變得冷峻起來。長久以來她為他受傷的心靈所投注的同情、關(guān)懷全部白費(fèi)了，他仍然深受被出賣、受挫敗的折磨。在為愛爾蘭的自由奔走奮斗了二十余年，歷盡艱辛完成了分派的任務(wù)，填滿了巴利哈拉新教教堂內(nèi)的軍火庫之后，科拉姆卻接到了通知，說他所做的事一無價(jià)值。帕內(nèi)爾所采取的政治行動(dòng)才有意義?？评芬恢倍加袨樽鎳鵂奚拇蛩悖麩o法忍受他的所作所為竟然對(duì)祖國一點(diǎn)幫助也沒有的說法。
羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克和科拉姆一樣不信任帕內(nèi)爾，也都對(duì)兩人的工作成果遭到芬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人的棄置而深感沮喪，但是她可以將個(gè)人的感受擱在一旁，服從上級(jí)命令。她像科拉姆一樣忠誠，或許更加忠誠，因?yàn)槠渲袀€(gè)人報(bào)復(fù)的因素甚至超過伸張正義公理。
可是現(xiàn)在羅莎琳把她對(duì)芬尼亞的忠誠暫擱一旁?？纯评肥芸啾瓤磹蹱柼m受苦還令她心疼，因?yàn)樗龑?duì)他的愛不同于一般女人對(duì)神父的感情，她無法坐視他因?yàn)閼岩珊蛻嵟鴼У糇约骸?br/>
“你究竟是什么樣的愛爾蘭人呢，科拉姆·奧哈拉？”她厲聲問道，“你要讓德沃伊和其他人獨(dú)行其是，將組織引向歧途？你沒聽說過各地的突襲事件嗎？他們憑自己的力量反抗，因?yàn)槿狈︻I(lǐng)導(dǎo)而付出慘痛代價(jià)。不僅你厭惡帕內(nèi)爾，他們也不要他。你計(jì)劃組織軍隊(duì)，何不現(xiàn)在就去徹底執(zhí)行計(jì)劃，而不是成天把自己灌得爛醉，像個(gè)小酒館中只會(huì)說大話的無賴？”
科拉姆看著她，目光移向她身后的遠(yuǎn)處，慢慢地，他的眼睛里又充滿了希望。
羅莎琳則把目光垂向地面，她不能讓他看到她眼中熾熱的情感。
“真不明白你怎能忍受這么熱的天氣?！惫愌盘亍P利說。陽傘下她那張漂亮的臉蛋上掛著晶亮的汗珠。
“我喜歡，”斯佳麗說。“這才有家的感覺。我告訴過你美國南方的情形嗎，哈麗雅特？”
哈麗雅特答沒有。
“夏天是我最喜歡的季節(jié)，”斯佳麗說。“炎熱和干燥正是人們所需要的。夏天美極了，棉田從綠苗長出枝芽再暴出白棉球，一畦接著一畦，一望無邊。田地工人邊鋤草邊唱歌，歌聲宛如懸在空中一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聽得到?！彼辜邀惵牭阶约旱倪@一番活甚為驚駭。她說什么來著？“家？”這里才是她的家呀，愛爾蘭。
哈麗雅特的眼神恍惚如夢(mèng)。“多美呀！”她贊嘆道。
斯佳麗不屑地看她一眼，再將不屑丟回給自己。不符合實(shí)際的浪漫幻想已經(jīng)讓哈麗雅特·凱利吃盡苦頭，她卻依然還沒吸取教訓(xùn)。
可是我倒吸取了。我不必刻意去忘記南方，謝爾曼將軍替我做到了，而且我的年紀(jì)也大得無法佯裝什么都沒發(fā)生過。
我也不知道自己哪里不對(duì)勁，只覺得心慌意亂。也許和溫度有關(guān)吧！可能我已經(jīng)失去適應(yīng)炎熱氣候的能力了。
“我要進(jìn)去算帳了，哈麗雅特?！彼辜邀愓f。那排列得整整齊齊的數(shù)目總能使她心平氣和，而且每次查帳時(shí)她都覺得自己會(huì)喜出望外。
但是這回帳簿反而使她的心情更沮喪。目前她唯一的收入就剩出售亞特蘭大市郊房屋的利潤了。唉！至少現(xiàn)在不必再捐錢給科拉姆以前所屬的革命組織了，這筆錢不無小補(bǔ)——其實(shí)還能幫上大忙。但仍然不夠。她在大公館和鎮(zhèn)上投注了大多金錢；還有都柏林，雖然一排排數(shù)字準(zhǔn)確無誤，她仍無法相信在都柏林時(shí)竟是如此揮霍。
如果喬·科爾頓能夠削減一些建屋成本，一樣能賣得很好，而利潤卻可以增加很多。不過她不能讓他買便宜的木材，蓋那些房子主要就是想幫助阿希禮的木材生意，何況還有很多削減成本的方法，像地基……煙囪……磚頭也不需要用最高級(jí)的材料。
斯佳麗馬上又無可奈何地?fù)u了搖頭，喬·科爾頓絕不會(huì)做這種事。
他和阿希禮一個(gè)樣，忠厚老實(shí)，滿腦子不實(shí)際的理想。她記起他們?cè)诠さ亟活^接耳的情形。如果天底下真有志趣相投者的話，那就非他倆莫屬了。如果他們?cè)谟懻撃静膬r(jià)格時(shí)，突然把話題轉(zhuǎn)向某本他們讀過的書，她也一點(diǎn)都不會(huì)感到驚訝。
斯佳麗陷入沉思。
她應(yīng)該把哈麗雅特·凱利送去亞特蘭大。
哈麗雅特將成為阿希禮十全十美的妻子！他們又是一對(duì)志趣相投者，靠書本生活，在真實(shí)世界里束手無策。在許多方面，哈麗雅特就像個(gè)一無所知的白癡，但是她可以跟一個(gè)不盡責(zé)的丈夫相依為命十年，就表示她有責(zé)任感，而從某個(gè)角度來看，她也有過人的勇氣。穿著破鞋去求指揮官饒她丈夫一命。的確需要很大的勇氣。阿希禮需要那種堅(jiān)強(qiáng)勇氣支撐他，也需要有個(gè)人讓他照顧。一輩子受制于印第亞和佩蒂姑媽，對(duì)他不僅沒好處，對(duì)小博的影響更不堪想象。比利·凱利至少可以教他一兩樣?xùn)|西。斯佳麗咧開嘴，她最好托比利·凱利帶一盒嗅鹽去送給佩蒂姑媽。
斯佳麗收起笑容。不！那不行，比利走了，貓咪一定會(huì)心碎。奧克拉斯失蹤，她整整傷心了一個(gè)星期，而大黃貓?jiān)谒闹械姆萘窟€不及比刊的十分之一呢！
何況哈麗雅特受不了熱天氣。
不！不行，萬萬行不得。
斯佳麗又把頭埋入帳簿中。
斯佳麗每天只約略翻翻報(bào)紙，隨即擱在一邊。至少她無需擔(dān)心她的佃戶，謝天謝地！他們都知道她很照顧他們。
但是事情并不像想象中那么容易。她經(jīng)常在到了一個(gè)應(yīng)該有面粉等食品屯糧的城鎮(zhèn)后，才發(fā)現(xiàn)根本沒有屯糧，或是已被搶購一空。剛開始她還會(huì)跟漫天要價(jià)的賣主討價(jià)還價(jià)，到后來供應(yīng)品越來越短缺，只要一見到東西，往往不同價(jià)格就趕緊搶買了下來，而且通常買下的都是些劣質(zhì)品。
情況和戰(zhàn)后的佐治亞一樣糟，斯佳麗心想。不！還要更糟。因?yàn)楫?dāng)年我們對(duì)抗的是燒殺劫掠的北佬。在塔拉靠我養(yǎng)活的人也遠(yuǎn)比現(xiàn)在少許多，而此刻我連敵人是誰都不知道呢！我不相信老天爺真會(huì)詛咒愛爾蘭。
但是斯佳麗仍然買下了一百元的蠟燭分給巴利哈拉鎮(zhèn)民，讓他們“7在禮拜堂祈禱時(shí)用。她騎馬或駕馬車時(shí)也不再像以前那么暢行無阻，她必須小心翼翼繞過堆放在路邊或田野中的石頭。她不知道那些石頭是供奉給哪些神祗的，但是只要它們能降下甘霖，她愿意供給他們米斯郡里的每一塊石頭，甚至她會(huì)親自雙手奉上。
斯佳麗感到很無奈，這是一種嶄新且可怕的經(jīng)驗(yàn)。她本以為自己在農(nóng)場(chǎng)長大，應(yīng)該懂得耕作。巴利哈拉前幾年的豐收，事實(shí)上并不如她所預(yù)期的，因?yàn)樗冻隽似D巨的勞動(dòng)，也要求別人付出同樣艱巨的勞動(dòng)。但現(xiàn)在連辛勤工作都無法換得三餐溫飽，她又能怎么辦？
她仍然情緒高漲地參加已接受邀請(qǐng)的聚會(huì)，但是她不是去尋歡，而是去向別的地主打探消息。
一天，斯佳麗趕到基爾保尼寺參加吉福德家的聚會(huì)時(shí)，已經(jīng)遲到了?！昂鼙?，弗洛倫斯，”她對(duì)吉福德夫人說，“如果我懂禮數(shù)，應(yīng)該先發(fā)一封電報(bào)來才對(duì)，但是我最近一直急著四處尋覓面粉和其他食糧，早就忘了時(shí)間。”
吉福德夫人見斯佳麗終于來了，高興都來不及，怎么還會(huì)生氣呢！
其他客人之所以接受她的邀請(qǐng)，完全是看在斯佳麗也會(huì)出席的份上。
“我一直在盼望著跟你握手的機(jī)會(huì)，年輕女士。”一個(gè)穿著燈籠短褲的男士用力猛搖著斯佳麗的手。特里文尼侯爵是個(gè)精力充沛的老先生，蓄著未加修剪的白胡子，有個(gè)驚人的紫色鼻子。
“謝謝你，閣下?！彼辜邀愓f。謝他什么？她暗暗納悶。
侯爵像聾子那樣大聲地對(duì)她說話。對(duì)所有客人說話，不管人家愿不愿意聽。他的大嗓門一路傳到了槌球場(chǎng)的草坪上。
他大吼著恭喜她拯救了巴利哈拉。他早告訴過亞瑟，要他別當(dāng)傻子，不論那些土匪如何吹噓都不可以花錢買下那兩艘船。但是亞瑟不聽，他已經(jīng)下定決心要?dú)缱约毫?。他所支付的八萬英鎊，遠(yuǎn)超出祖產(chǎn)總值的一半，足夠買下米斯郡的所有土地。亞瑟是個(gè)傻子，一直都是個(gè)缺乏判斷力的傻子，他們從小一起長大，他太了解他了。可是天殺的，雖然亞瑟是個(gè)傻子，他還是當(dāng)他是弟弟一般地疼愛，大底下再也找不出第二對(duì)像他和亞瑟一樣知心的朋友。當(dāng)亞瑟上吊自殺時(shí)，他哭了，是的，小姐，確實(shí)哭了。他一向都知道亞瑟是個(gè)傻子，可是誰能想到他竟然會(huì)傻到那種程度呢？亞瑟愛那塊土地，他把他的心、最后連他的生命都給了它。康斯但斯卻輕易放棄了它，實(shí)在可恥，她應(yīng)該好好保留住它，作為對(duì)亞瑟的紀(jì)念。
侯爵對(duì)斯佳麗完成了亞瑟的遺孀所做不到的事，衷心表示佩服與感激。
“我很想再一次與你握手，奧哈拉女士?！?br/>
斯佳麗向他伸出手。這個(gè)老頭子在胡扯些什么？科拉姆告訴她，巴利哈拉的年輕領(lǐng)主不是上吊自殺的，而是被鎮(zhèn)上某個(gè)人給拖入樓塔內(nèi)吊死的。侯爵一定是弄錯(cuò)了，老年人的記憶總是顛三倒四……或者是科拉姆弄錯(cuò)了？那時(shí)候他只是個(gè)小孩子，只知道人們是怎么說的，那時(shí)他甚至不在巴利哈拉，他們一家人都住在亞當(dāng)斯城……侯爵也不在巴利哈拉，他也是聽別人說的。這事大復(fù)雜了。
“哈羅，斯佳麗。”是約翰·莫蘭。斯佳麗對(duì)侯爵嫣然一笑，縮回了手，挽住莫蘭的胳膊時(shí)。
“巴特，真高興見到你，我在城堡社交季節(jié)的每一次聚會(huì)上都找你，你卻從沒出現(xiàn)過?！?br/>
“今年我沒去，兩匹待產(chǎn)的馬比總督重要多了。你這一向可好？”
自上次見面到現(xiàn)在，仿佛已經(jīng)相隔了一個(gè)世紀(jì)，發(fā)生的事情大多了。斯佳麗不知該從何說起。“我知道你的興趣所在，巴特，”她說。
“你幫我買的獵馬當(dāng)中，有一匹跳得比半月還高，我給它取名叫彗星。
好像是有一天，它忽然抬起頭，斷定跳越障礙比干活兒有趣……”他們走向僻靜的角落繼續(xù)聊了一會(huì)兒，斯佳麗最后終于問出了巴特并沒有瑞特的消息，而到了這個(gè)時(shí)候，她對(duì)馬仔在母馬的子宮內(nèi)如何翻轉(zhuǎn)及出生的過程也已經(jīng)聽了不少。不過那無關(guān)緊要，巴特仍然是她喜歡的朋友，永遠(yuǎn)是。
大家的話題都圍繞著天氣打轉(zhuǎn)。有史以來，愛爾蘭從不曾發(fā)生過干旱，連續(xù)大晴天沒下雨，不叫干旱，叫什么？整個(gè)國家?guī)缀鯖]有一個(gè)角落不需要雨水。等九月的收租期一到，必然會(huì)有很多問題產(chǎn)生。
她怎么沒有想到這一點(diǎn)？斯佳麗的心像灌了鉛一樣沉重。屆時(shí)農(nóng)夫們自然繳不出租金，而如果不向他們收租，她又如何能期望鎮(zhèn)上的房客會(huì)付房租呢？商店、酒館乃至醫(yī)生，無不仰賴農(nóng)夫的光顧營生。這么一來，她連一點(diǎn)收入都沒有了。
強(qiáng)顏歡笑實(shí)在是一件極困難的事，但是她不得不這樣做。哦！她巴不得這個(gè)周末快點(diǎn)結(jié)束。
聚會(huì)的最后一夜是七月十四日，也是巴士底日客人們都收到了化裝舞會(huì)的通知。斯佳麗穿上最好最亮眼的高爾韋服裝，在紅色裙子里面有四件不同顏色的襯裙。條紋長襪在大熱天穿來雖然挺癢的，不過為了搶眼奪目，仍然值得。
“我作夢(mèng)也沒想到，種田人滿身泥巴下的穿著，竟然如此迷人，”吉福德夫人驚嘆道，“明年我每樣都要買一點(diǎn)帶去倫敦，屆時(shí)人們一定會(huì)央求我把裁縫師的姓名告訴他們?！?br/>
多愚蠢的女人，斯佳麗暗忖。還好這是最后一夜了，謝天謝地。
查爾斯·拉格蘭在吃過晚飯后，趕來參加舞會(huì)。他參加的那個(gè)聚會(huì)已在早上結(jié)束?！拔乙宦犝f你在這附近，無論如何都要趕過來的?！彼麑?duì)斯佳麗說。
“附近？你的駐地在五十英里外呢！”
“一百英里也一樣?！?br/>
斯佳麗讓查爾斯在大橡樹下的陰暗處吻她。她已經(jīng)太久太久沒被親吻過，太久太久沒感覺到被男人強(qiáng)壯的臂膀緊緊摟抱的滋味了，她仿佛已經(jīng)溶化在他的懷抱里，多美妙??！
“親愛的?！辈闋査沟穆曇糇兊么謫?。
“噓！只管吻我，直到我頭暈?zāi)垦橹?，查爾斯?！?br/>
她果真開始頭暈?zāi)垦Ａ恕Ｋo緊抱著他寬闊結(jié)實(shí)的肩膀，不讓自己倒下來?？墒钱?dāng)他一提出要去她的房間時(shí)，斯佳麗立即躲開了他，頭腦也清醒了。親吻是一回事，想上她的床，絕對(duì)不行。
她燒掉了夜里他從房門底下塞進(jìn)來的懺悔字條，而且一大清早就不辭而別。
斯佳麗一回到家，立刻去找貓咪。當(dāng)她得知貓咪和比利去了樓塔后，一點(diǎn)都不覺得驚訝。那里是巴利哈拉唯一陰涼的地方。令她驚訝的是，科拉姆和費(fèi)茨帕特里克太太在屋后一棵大樹下等她，樹蔭下的桌子上擺滿了豐富的茶點(diǎn)。
斯佳麗覺得很開心?？评酚泻靡魂囎酉駛€(gè)陌生人一樣，不曾踏進(jìn)大公館一步?，F(xiàn)在，幾乎像她的親哥哥一樣的堂哥又回來了，真好。
“我有件最最古怪的事要告訴你，”她說?！拔覄偮犝f的時(shí)候，心里納悶得幾乎快瘋了。你怎么想啊，科拉姆？那個(gè)年輕領(lǐng)主有沒有可能真的是在塔里上吊自殺的呢？”斯佳麗笑嘻嘻地描述著特里文尼侯爵所說的話，俏皮而唯妙唯肖地模仿侯爵說話的聲氣。
科拉姆謹(jǐn)慎地控制住自己的情緒，輕輕放下茶杯?！拔也恢?，斯佳麗親愛的，”他的聲音和斯佳麗記憶中的一樣輕快，略帶笑意?！霸趷蹱柼m，任何事都有可能，否則我們就會(huì)像世界上的其他地方一樣，飽受蛇害之苦。”他微笑著站起身。“我得走了，為了來看美麗的你，我把白天的工作都耽擱了。如果這個(gè)女人告訴你我有多喜歡這些茶點(diǎn)，千萬別相信?！?br/>
他走得太急，斯佳麗想用餐巾包幾塊糕餅讓他帶回去都來不及。
“我很快就回來?！辟M(fèi)茨太太丟下一句話，便匆忙追科拉姆去了。
“好吧！”斯佳麗答應(yīng)了一句，忽然瞥見站在遠(yuǎn)處枯黃草坪盡頭的哈麗雅特·凱利，便朝她招招手。“過來喝茶?！彼辜邀惡暗?。茶點(diǎn)還剩下很多。
羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克不得不提著裙擺快跑，才在車道半途趕上了科拉姆。她默默在他身邊走了一會(huì)幾，等喘過氣來才開口?！艾F(xiàn)在又怎么了？”她問?！澳闶谴掖亿s回去捧酒瓶，實(shí)情是不是這樣？”·科拉姆停下腳步，轉(zhuǎn)身面對(duì)她?！叭魏问虑槎紱]有什么實(shí)情可言，這使我的心里亮堂了。你剛剛有沒有聽到她說的話？竟然引用了英國人的謊言。而且還深信不疑。就像約翰·德沃伊和其他人相信帕內(nèi)爾的謊言一樣。我再也待不下去了，羅莎琳，只怕會(huì)控制不住情緒，砸碎6刀她的英國茶杯，像條上了鏈子的狗，對(duì)她狂吠抗議。”
羅莎琳看著科拉姆眼中的痛苦，表情不覺變得冷峻起來。長久以來她為他受傷的心靈所投注的同情、關(guān)懷全部白費(fèi)了，他仍然深受被出賣、受挫敗的折磨。在為愛爾蘭的自由奔走奮斗了二十余年，歷盡艱辛完成了分派的任務(wù)，填滿了巴利哈拉新教教堂內(nèi)的軍火庫之后，科拉姆卻接到了通知，說他所做的事一無價(jià)值。帕內(nèi)爾所采取的政治行動(dòng)才有意義?？评芬恢倍加袨樽鎳鵂奚拇蛩悖麩o法忍受他的所作所為竟然對(duì)祖國一點(diǎn)幫助也沒有的說法。
羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克和科拉姆一樣不信任帕內(nèi)爾，也都對(duì)兩人的工作成果遭到芬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人的棄置而深感沮喪，但是她可以將個(gè)人的感受擱在一旁，服從上級(jí)命令。她像科拉姆一樣忠誠，或許更加忠誠，因?yàn)槠渲袀€(gè)人報(bào)復(fù)的因素甚至超過伸張正義公理。
可是現(xiàn)在羅莎琳把她對(duì)芬尼亞的忠誠暫擱一旁?？纯评肥芸啾瓤磹蹱柼m受苦還令她心疼，因?yàn)樗龑?duì)他的愛不同于一般女人對(duì)神父的感情，她無法坐視他因?yàn)閼岩珊蛻嵟鴼У糇约骸?br/>
“你究竟是什么樣的愛爾蘭人呢，科拉姆·奧哈拉？”她厲聲問道，“你要讓德沃伊和其他人獨(dú)行其是，將組織引向歧途？你沒聽說過各地的突襲事件嗎？他們憑自己的力量反抗，因?yàn)槿狈︻I(lǐng)導(dǎo)而付出慘痛代價(jià)。不僅你厭惡帕內(nèi)爾，他們也不要他。你計(jì)劃組織軍隊(duì)，何不現(xiàn)在就去徹底執(zhí)行計(jì)劃，而不是成天把自己灌得爛醉，像個(gè)小酒館中只會(huì)說大話的無賴？”
科拉姆看著她，目光移向她身后的遠(yuǎn)處，慢慢地，他的眼睛里又充滿了希望。
羅莎琳則把目光垂向地面，她不能讓他看到她眼中熾熱的情感。
“真不明白你怎能忍受這么熱的天氣?！惫愌盘亍P利說。陽傘下她那張漂亮的臉蛋上掛著晶亮的汗珠。
“我喜歡，”斯佳麗說。“這才有家的感覺。我告訴過你美國南方的情形嗎，哈麗雅特？”
哈麗雅特答沒有。
“夏天是我最喜歡的季節(jié)，”斯佳麗說。“炎熱和干燥正是人們所需要的。夏天美極了，棉田從綠苗長出枝芽再暴出白棉球，一畦接著一畦，一望無邊。田地工人邊鋤草邊唱歌，歌聲宛如懸在空中一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聽得到?！彼辜邀惵牭阶约旱倪@一番活甚為驚駭。她說什么來著？“家？”這里才是她的家呀，愛爾蘭。
哈麗雅特的眼神恍惚如夢(mèng)。“多美呀！”她贊嘆道。
斯佳麗不屑地看她一眼，再將不屑丟回給自己。不符合實(shí)際的浪漫幻想已經(jīng)讓哈麗雅特·凱利吃盡苦頭，她卻依然還沒吸取教訓(xùn)。
可是我倒吸取了。我不必刻意去忘記南方，謝爾曼將軍替我做到了，而且我的年紀(jì)也大得無法佯裝什么都沒發(fā)生過。
我也不知道自己哪里不對(duì)勁，只覺得心慌意亂。也許和溫度有關(guān)吧！可能我已經(jīng)失去適應(yīng)炎熱氣候的能力了。
“我要進(jìn)去算帳了，哈麗雅特?！彼辜邀愓f。那排列得整整齊齊的數(shù)目總能使她心平氣和，而且每次查帳時(shí)她都覺得自己會(huì)喜出望外。
但是這回帳簿反而使她的心情更沮喪。目前她唯一的收入就剩出售亞特蘭大市郊房屋的利潤了。唉！至少現(xiàn)在不必再捐錢給科拉姆以前所屬的革命組織了，這筆錢不無小補(bǔ)——其實(shí)還能幫上大忙。但仍然不夠。她在大公館和鎮(zhèn)上投注了大多金錢；還有都柏林，雖然一排排數(shù)字準(zhǔn)確無誤，她仍無法相信在都柏林時(shí)竟是如此揮霍。
如果喬·科爾頓能夠削減一些建屋成本，一樣能賣得很好，而利潤卻可以增加很多。不過她不能讓他買便宜的木材，蓋那些房子主要就是想幫助阿希禮的木材生意，何況還有很多削減成本的方法，像地基……煙囪……磚頭也不需要用最高級(jí)的材料。
斯佳麗馬上又無可奈何地?fù)u了搖頭，喬·科爾頓絕不會(huì)做這種事。
他和阿希禮一個(gè)樣，忠厚老實(shí)，滿腦子不實(shí)際的理想。她記起他們?cè)诠さ亟活^接耳的情形。如果天底下真有志趣相投者的話，那就非他倆莫屬了。如果他們?cè)谟懻撃静膬r(jià)格時(shí)，突然把話題轉(zhuǎn)向某本他們讀過的書，她也一點(diǎn)都不會(huì)感到驚訝。
斯佳麗陷入沉思。
她應(yīng)該把哈麗雅特·凱利送去亞特蘭大。
哈麗雅特將成為阿希禮十全十美的妻子！他們又是一對(duì)志趣相投者，靠書本生活，在真實(shí)世界里束手無策。在許多方面，哈麗雅特就像個(gè)一無所知的白癡，但是她可以跟一個(gè)不盡責(zé)的丈夫相依為命十年，就表示她有責(zé)任感，而從某個(gè)角度來看，她也有過人的勇氣。穿著破鞋去求指揮官饒她丈夫一命。的確需要很大的勇氣。阿希禮需要那種堅(jiān)強(qiáng)勇氣支撐他，也需要有個(gè)人讓他照顧。一輩子受制于印第亞和佩蒂姑媽，對(duì)他不僅沒好處，對(duì)小博的影響更不堪想象。比利·凱利至少可以教他一兩樣?xùn)|西。斯佳麗咧開嘴，她最好托比利·凱利帶一盒嗅鹽去送給佩蒂姑媽。
斯佳麗收起笑容。不！那不行，比利走了，貓咪一定會(huì)心碎。奧克拉斯失蹤，她整整傷心了一個(gè)星期，而大黃貓?jiān)谒闹械姆萘窟€不及比刊的十分之一呢！
何況哈麗雅特受不了熱天氣。
不！不行，萬萬行不得。
斯佳麗又把頭埋入帳簿中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)