“咱們得停止這么大的開銷了，”斯佳麗在費(fèi)茨太太面前生氣地?fù)]動(dòng)手上的帳簿。“現(xiàn)在面粉貴得都快吃不起了，沒道理再養(yǎng)這么一大堆下人，至少必須辭掉一半。試問雇用那么多人有什么用？別再搬出那一套老掉牙的理由，說什么要攪拌乳酪制作奶油，現(xiàn)在什么都缺，就是奶油生產(chǎn)過剩，它可能一磅都賣不到半分錢?！?br/>
費(fèi)茨太大等斯佳麗氣消，才冷靜地從她手中拿過帳簿，放在桌上。
“你要把他們趕上街頭是吧？”她說?！叭珢蹱柼m有許多大公館和你一樣都在裁員，他們很快就會(huì)找到許多同伴?，F(xiàn)在沒有一天廚房門口不來十兒個(gè)餓鬼討一碗湯喝的，你還要增加他們的人數(shù)嗎？”
斯佳麗焦躁地踱到窗邊。“不，當(dāng)然不要，別說笑了。可是一定有可以減少開銷的方法?！?br/>
“養(yǎng)你那些上等的好馬，比養(yǎng)下人還花錢?！辟M(fèi)茨大太冷冷說道。
斯佳麗轉(zhuǎn)身面對(duì)她?！皦蛄耍 彼豢啥羲f?！皠e來煩我了?！彼闷饚げ?，走回辦公桌。可是她大心煩意亂，根本沒辦法把心思集中到帳簿上來。費(fèi)茨太太怎會(huì)如此刻??？她應(yīng)該知道我愛好打獵勝過其他一切。等秋天一到，就又可以打獵了，這是唯一支持我度過可怕夏天的希望。
斯佳麗閉上眼睛，試著回想那些寒冷的早晨，當(dāng)夜晚的露水化成薄霧，號(hào)角聲拉開追逐賽的序幕。她咬緊牙關(guān)時(shí)有一小塊肌肉正不知不覺地在跳動(dòng)。她不擅于想象，只擅于實(shí)干。
她張開眼睛，強(qiáng)迫自己專注在帳簿上。沒有谷物可賣，沒有租金可收，今年她的虧損可大了。這令她心煩不已，因?yàn)樗錾庖幌蛑毁嵅毁r。賠錢等于要她的命。
但是斯佳麗是在一個(gè)不時(shí)會(huì)有作物歉收或暴雨釀災(zāi)的環(huán)境下長(zhǎng)大，她知道明年會(huì)不一樣，明年一定會(huì)更好。發(fā)生干旱與冰雹這種天災(zāi)，并不是她的責(zé)任。這不同于木材生意或開店。賠錢自己多少要負(fù)點(diǎn)責(zé)任。
何況，這點(diǎn)虧損在她總財(cái)產(chǎn)里只算是九牛一毛，就算巴利哈拉每年歉收，她還是有大把的鈔票，供她揮霍下去。
斯佳麗不自覺地嘆口氣。她多年來努力工作、省吃儉用，以為只要有足夠的錢，她就會(huì)快樂?，F(xiàn)在她是有錢了，這要感謝瑞特，可是卻變得毫無意義，反而使她失去了奮斗、計(jì)劃和努力的目標(biāo)。
當(dāng)然她也不會(huì)笨到希望再回頭去過那種貧窮、絕望的生活。但她需要挑戰(zhàn)，能運(yùn)用她的機(jī)智去克服難關(guān)，所以她才會(huì)愛上跳柵欄、溝渠和運(yùn)用意志力控制一匹強(qiáng)悍的馬。
看完帳簿后，斯佳麗無聲地嘆了口氣，轉(zhuǎn)而整理起一大疊的私人郵件。她最恨寫信。她已經(jīng)知道這些郵件的內(nèi)容。許多是請(qǐng)柬，她把它們歸到一堆。哈麗雅特會(huì)替她寫信婉辭，沒人知道那不是她親筆寫的，而哈麗雅特也很高興自己有用武之地。
又有兩封求婚信。斯佳麗至少每星期收到一封。他們佯裝寫情書，其實(shí)她心知肚明，要不是因?yàn)樗莻€(gè)富孀他們根本不會(huì)寄信來。大部分男人皆是如此。
她用一些簡(jiǎn)便的辭句回第一封信。諸如：“承蒙您的關(guān)心”、“無法回報(bào)您的熱情”和“永遠(yuǎn)珍惜您的友情”等等常見的交際辭令。
第二封信就沒這么簡(jiǎn)單了，這是查爾斯·拉格蘭寫來的。查爾斯是她在愛爾蘭所認(rèn)識(shí)的人中和她最相配的，他的真情令人感動(dòng)，不像大部分男人只會(huì)對(duì)她甜言蜜語；他并非看上她的錢才追求她，這一點(diǎn)她很有把握。查爾斯本身就來自富豪世家，他家是英國(guó)的大地主。他是家中的小兒子，而且他選擇了加入軍隊(duì)而非授神職，不過他自己一定有一些財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗惶字品幕ㄙM(fèi)就比她所有舞會(huì)禮服加起來的費(fèi)用還貴，這一點(diǎn)她也很肯定。
還有什么優(yōu)點(diǎn)？查爾斯長(zhǎng)得很帥，身體和瑞特一樣高大，所不同的是有著一頭金色的頭發(fā)，而不是黑發(fā)。不過，不像大多數(shù)白膚金發(fā)人那樣的、被沖淡似的淺黃色。他的頭發(fā)是道地的金色，金色中帶一抹紅色，與黝黑的皮膚呈強(qiáng)烈對(duì)比。他長(zhǎng)得真的很好看，女人看他的神情仿佛用一把湯匙就可以把他吃了似的。
那么她為什么不愛他呢？她也想過這個(gè)問題，常常想，但就是想不出答案，她其實(shí)并不大關(guān)心這個(gè)問題。
我想要愛上某個(gè)人，我也知道愛的滋味，愛是世上最美好的情感。
這實(shí)在太不公平了，我居然這么晚才了解情愛。查爾斯愛我，我想要被愛，我需要愛，沒有愛，我一個(gè)人好寂寞。為什么我不能愛他？
因?yàn)槲覑廴鹛兀@就是答案。這就是查爾斯和其他男人都擄獲不了我的原因，因?yàn)樗麄儾皇侨鹛亍?br/>
你永遠(yuǎn)得不到瑞特，她的理智告訴自己。
斯佳麗的心痛苦地吶喊：你以為我不知道嗎？你以為我真能完全忘情嗎？你以為每次當(dāng)我在貓咪身上看到他的影子時(shí)，它不在我心中縈繞嗎？你以為當(dāng)我相信自己已過著完全自主的生活時(shí)，它不會(huì)在我腦海里出現(xiàn)嗎？
斯佳麗小心翼翼地下筆，思索最婉轉(zhuǎn)的字眼來拒絕查爾斯·拉格蘭。他絕不會(huì)明白她是真心喜歡他的，甚至因?yàn)樗麗鬯沟盟灿幸稽c(diǎn)愛他，但那種感情還不足以說服自己嫁給他。她希望當(dāng)他的好朋友，而不是妻子，因?yàn)樗^對(duì)不會(huì)要一個(gè)心永遠(yuǎn)屬于另一個(gè)男人的妻子。
今年最后一場(chǎng)家庭聚會(huì)地點(diǎn)離基爾布萊不遠(yuǎn)，基爾布萊又離特里姆不遠(yuǎn)，所以斯佳麗決定駕馬車去，以省掉搭火車的麻煩。斯佳麗趁一大早天氣還涼爽的時(shí)候便出發(fā)，她的馬最近飽受炎熱之苦，一天至少得用海綿毛刷刷四次，最后，連她也漸漸受不了，晚上都是在汗流浹背、翻復(fù)輾轉(zhuǎn)中入睡。還好已經(jīng)是八月，夏天就快結(jié)束了。
天剛蒙蒙亮的時(shí)候，遠(yuǎn)處已升起一陣熱氣。她后悔出門前沒先估算一下行程的時(shí)間，她希望趕在太陽(yáng)完全升起前，就已到達(dá)目的地。
不知南·沙克利夫起床了沒有？她不像是會(huì)早起的人。無所謂，我不介意在見到任何人之前先洗個(gè)冷水澡、換套衣服。希望這里有個(gè)像樣的女傭，不要像吉福德家那個(gè)笨手笨腳的白癡，她幫我掛連衣裙時(shí)，居然會(huì)把袖子扯掉。也許費(fèi)茨太太要我自己帶貼身女傭來的建議是對(duì)的，她的意見通常不會(huì)有錯(cuò)，可是我又不想每分每秒都被貼身女傭陰魂不散似地纏著。在家里有佩吉·奎因伺候，出門拜訪時(shí)，人們就得忍受我不帶貼身女傭的習(xí)慣。我確實(shí)也該開一場(chǎng)家庭聚會(huì)，回報(bào)所欠的人情才對(duì)。大家都對(duì)我這么好……不過現(xiàn)在還不是時(shí)候，等明年夏天再說吧！我可以說今年大熱，而且我又擔(dān)心農(nóng)場(chǎng)…突然，從路兩旁的陰影里走出兩個(gè)人來，其中一個(gè)握著她的韁繩，另一個(gè)手持來福槍對(duì)著她。斯佳麗的心思飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，心跳也跟著加快了，她怎么沒想到要帶左輪手槍來防身？或許他們只是要搶她的馬車和衣箱，如果她發(fā)誓不把他們的長(zhǎng)相告訴任何人，或許還會(huì)讓她走回特里姆。兩個(gè)大白癡！難道他們不知道好歹也該戴面罩什么的，她在報(bào)上看到的土匪不都是蒙面的？
我的天！他們穿著制服，根本不是白衣會(huì)會(huì)員。
“瞎了你們的眼，你們把我嚇得半死！”愛爾蘭皇家警察隊(duì)的綠色制服與樹籬的蔭影混在一起。使得她無法看清他們。
“我必須調(diào)查你的身份，夫人?！蔽罩├K的人說?！皠P文，你到后面看看?！?br/>
“休想碰我的東西，你以為你是誰？我是巴利哈拉的奧哈拉太太，正要去基爾布萊的沙克利夫家。沙克利夫先生是法官，他會(huì)讓你們兩個(gè)坐上被告席！”其實(shí)她并不知道厄內(nèi)斯特·沙克利夫是不是法官，不過他那一大撮姜黃色胡子使他看起來挺像的。
“奧哈拉太太是嗎？”奉令搜查她馬車的凱文走到她身邊，脫下帽子。“我們?cè)谲姞I(yíng)里就久仰你的大名了，夫人，幾個(gè)星期前我還問約翰尼是否要去認(rèn)識(shí)你？”
斯佳麗不敢置信地看著對(duì)方?！盀槭裁矗俊?br/>
“他們說你是美國(guó)人，奧哈拉太太，現(xiàn)在聽你說話，我可以確定他們沒騙人。他們還說你來自佐治亞州，我和約翰尼都很喜歡那個(gè)地方，一八六三年時(shí)我們都曾經(jīng)在那里打過仗?！?br/>
斯佳麗嫣然一笑?！罢娴膯幔俊睕]想到居然會(huì)在往基爾布萊途中遇見來自家鄉(xiāng)的人。“你們住哪里？在佐治亞哪個(gè)地方？你們是胡德將軍的部下嗎？”
“不是的，夫人，我是謝爾曼的部下，約翰尼才是南部聯(lián)軍的人，他的名字就是在那里得來的，不是都叫‘約翰尼·雷布’么?！?br/>
斯佳麗甩甩頭想清醒一下腦袋。她肯定沒有聽清。但是更多的提問和更多的回答證實(shí)她沒有聽錯(cuò)。這兩個(gè)愛爾蘭人曾經(jīng)在一次野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)中為敵，現(xiàn)在卻變成最好的朋友，以共享那段難忘的回憶為樂。
“我被弄糊涂了！”她說?！笆迥昵澳銈兪莿?shì)不兩立的敵人，現(xiàn)在卻成了朋友。難道你們不會(huì)爭(zhēng)論南方、北方誰對(duì)誰錯(cuò)嗎？”
約翰尼笑答：“當(dāng)兵的管什么誰對(duì)誰錯(cuò)呢？喜歡打仗，就去那里打，管他為誰打呢，只要能打一場(chǎng)漂亮的仗就行?！?br/>
斯佳麗一到沙克利夫家就要了一杯加白蘭地的咖啡，差點(diǎn)沒把他們的男管家嚇壞。她的困惑遠(yuǎn)超出她能理解的。
之后她洗了澡，換上干凈的連衣裙，容光煥發(fā)地走下樓。當(dāng)她看到查爾斯·拉格蘭時(shí)，臉色驟變，他不該在這里出現(xiàn)的！她故意裝得像沒見到他似的。
“南，你看起來美極了！我真喜歡你的房子，我那間臥房真漂亮，我真想永遠(yuǎn)往在這里?！?br/>
“那我再高興沒有了，斯佳麗。你認(rèn)識(shí)約翰·格雷厄姆吧？”
“久仰大名，我等這個(gè)機(jī)會(huì)已等了好久了。你好，格雷厄姆先生?！?br/>
“奧哈拉太大。”約翰·格雷厄姆人長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)，有著運(yùn)動(dòng)員的靈活身手。他是全愛爾蘭最有名的高爾韋狩獵隊(duì)獵犬官，大不列顛的每個(gè)獵狐者無不渴望被邀請(qǐng)來參加狩獵隊(duì)的獵狐活動(dòng)。這些格雷厄姆都知道，斯佳麗也知道他知道，他們也就不必再忸怩作態(tài)，說客氣話了。
“格雷厄姆先生，你接受賄賂嗎？”為什么查爾斯老是用那種眼神看她？他到底來這里做什么？
約翰·格雷厄姆的銀發(fā)腦袋往后一仰，哈哈大笑。當(dāng)他俯看斯佳麗時(shí)，眼中仍帶著盈盈笑意?！拔页Ｂ犎苏f你們美國(guó)人個(gè)性坦率，喜歡開門見山，現(xiàn)在我終于見識(shí)到了，奧哈拉太太。老實(shí)說出來吧！你心里究竟在打什么主意？”
“用一只手一只腳騎馬行嗎？我可以單腳側(cè)騎——那是我對(duì)側(cè)坐馬鞍唯一能想到的好處——我單手就可操縱韁繩。”
獵犬官微微一笑?！昂么蟮目跉猓÷犝f美國(guó)人一向很夸張?！?br/>
斯佳麗已厭倦了調(diào)侃，再者查爾斯的出現(xiàn)把她搞得心浮氣躁。“格雷厄姆先生，你可能沒聽說過在愛爾蘭人只敢走門口、英國(guó)人會(huì)掉頭而去的地方，美國(guó)人卻敢跳柵欄而過。如果你讓我參加狩獵隊(duì)的狩獵活動(dòng)，我至少能贏到一只狐爪，否則我就當(dāng)你們大家的面吃下一群烏鴉——不加鹽的。”
“天哪！真是名不虛傳，夫人，隨時(shí)歡迎你加入?！?br/>
斯佳麗嫣然一笑?！霸蹅円谎詾槎ā！彼终仆铝丝谕倌?。約翰·格雷厄姆微笑著也在他手上吐了口唾沫。兩人的拍掌聲響徹長(zhǎng)廊。
然后斯佳麗朝查爾斯·拉格蘭走了過去?！安闋査梗以谛派险f得很清楚，全愛爾蘭只有這個(gè)家庭聚會(huì)你不該來。你這么做實(shí)在很差勁。”
“我不是來使你難堪的，斯佳麗，我只是要親口告訴你，而不是寫信告訴你，你不必?fù)?dān)心我會(huì)強(qiáng)迫你或糾纏你，我知道那么做是沒用的。軍團(tuán)下星期要移防到多尼文爾，我只有這次機(jī)會(huì)來說完我想說的話，另外，我承認(rèn)，再見你一面。我保證不再用專情的眼神偷窺或凝視你。”他自嘲地笑著?！斑@篇說詞是我事先擬好的，還可以吧？”
“相當(dāng)好。多尼文爾發(fā)生了什么事？”
“還不是白衣會(huì)惹的禍，那里似乎是他們的大本營(yíng)?！?br/>
“剛剛在路上有兩個(gè)警察攔住我，要搜我的馬車?！?br/>
“收租期快到了，巡邏隊(duì)全出動(dòng)了。不要再談軍隊(duì)的事了。你對(duì)約翰·格雷厄姆說了些什么？我好久沒見他那么笑過了?！?br/>
“你認(rèn)識(shí)他？”
“很熟。他是我舅舅。”
斯佳麗笑得肚子都疼了。“你們英國(guó)人喲！難道這就是‘缺乏自信’的意思？你只要稍為會(huì)吹點(diǎn)牛，查爾斯，就可以為我省去不少麻煩。
我想加入狩獵隊(duì)都想了一年了，卻苦干找不到門路。”
“你真正喜歡的該是我的利蒂希亞舅媽，她可以騎到約翰舅舅頭上撒野，約翰舅舅氣都不敢吭一聲。走！我介紹你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?br/>
傳來了令人振奮的隆隆雷聲，但是沒有雨，正午的空氣悶得令人窒息。厄內(nèi)斯特·沙克利夫敲著鑼以引人注意，他緊張他說他和太太為下午安排了一個(gè)與眾不同的節(jié)目?！耙话憔蹠?huì)不是安排槌球就是射箭，不是嗎？或是參觀書房，彈子房，不是嗎？或是一些老掉牙的節(jié)目，不是嗎？”
“廢話少講，快說正題兒吧！厄內(nèi)斯特?！彼叽俚?。
厄內(nèi)斯特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)、口沫橫飛地開始說明，他們準(zhǔn)備了游泳衣和繩索讓任何有膽量的人橫渡河流探險(xiǎn)，并可以在湍急的河水中消暑。
“也不算湍急，”南·沙克利夫糾正道，“只是一處合適的小激流。仆人會(huì)帶著冰涼香擯在那里等著?！?br/>
斯佳麗第一個(gè)舉雙手贊成，聽起來仿佛整個(gè)下午都要泡在冷水缸中。
雖然水溫比她預(yù)期的高，但還是比泡在冷水缸里好玩多了。斯佳麗抓著繩索，一步步涉入河中央深水處，突然她發(fā)現(xiàn)自己已陷在激流中。這里的水很涼，涼得她雙臂起雞皮疙瘩，而且水流的速度非常快。
水流把她往上推向繩索，雙腳也離了底。她死命抓住繩子。兩條腿失去控制地打轉(zhuǎn)，水流的沖力使她的身體半轉(zhuǎn)了過來。她感到有股危險(xiǎn)的誘惑力量，吸引她放開繩子，隨波逐流。擺脫腳下的土地。擺脫墻壁或道路或任何被控制的、控制她的東西。在心跳加快的漫長(zhǎng)時(shí)刻里，她想象著自己已放開一切，隨波飄流。
斯佳麗鉚足了勁，抓牢繩子，弄得她渾身發(fā)抖。慢慢地，她專心而堅(jiān)定地往前移動(dòng)，一手一手地移動(dòng)，直到脫離激流的拉力。她轉(zhuǎn)頭撇開不看其他人在潑水嬉鬧的地方，不知怎地，潸然淚下。
激流外圍水溫較高，有一些流速緩慢的小旋渦，像激流中伸出的手指。斯佳麗慢慢地感覺到了它們的愛撫，便放任自己與它們一起漂浮溫暖的河水輕緩的流動(dòng)撫摸著她的腳、腿、身體、胸脯，游撫過羊毛上衣和燈籠褲裹著的腰枝和膝蓋。斯佳麗感覺到無以名狀的渴望，心中一種空虛大聲疾呼著要她填滿?！叭鹛兀彼吭诶K索上輕聲嘟噥，兩片嘴唇磨得瘀腫，隱忍著那種粗糙與疼痛。
“是不是很好玩?。俊蹦稀ど晨死蚝暗??！罢l要喝香擯？”
斯佳麗強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)頭。“斯佳麗，你真勇敢，竟然敢通過最可怕的地段，你得回來一趟，沒人有膽量送香檳過去給你?！?br/>
是的，斯佳麗心想，我得回去了。
吃過飯，她走到查爾斯·拉格蘭身邊，雙頰異常蒼白，眼睛則炯炯發(fā)亮。
“今晚我能不能送你一份‘三明治’？”她平靜地問。
查爾斯是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到、技巧純熟的情人，他的手非常輕柔，嘴唇堅(jiān)定、溫暖。斯佳麗閉著眼睛，讓他愛撫著她的肌膚，就如河水愛撫她一般。然后他輕喚她的名字，她的愉悅感瞬時(shí)化成泡影。不！她在內(nèi)心吶喊著，不！我不要失去這種感覺，絕對(duì)不行。她把眼睛閉得更緊，想瑞特，幻想那是瑞特的手，瑞特的唇，那種填滿她痛苦的空虛的溫暖、有力的插入也是瑞特所為。
沒用！他不是瑞特。她懊悔、悲傷、痛不欲生。別開臉，躲開查爾斯探索的唇，哭到他停止為止。
“親愛的，”他說?！拔姨珢勰懔??！?br/>
“求求你，”斯佳麗硬咽道，“哦！求求你走開?！?br/>
“怎么了？親愛的，哪里不對(duì)勁？”
“我，我，是我不對(duì)勁。請(qǐng)你走開，讓我一個(gè)人靜一靜?！彼穆曇裟敲葱。欠N絕望、痛苦，查爾斯不由得伸手去安慰她，但又把手縮回，完全意識(shí)到此刻只有一個(gè)方式能安慰她。他迅速收拾衣物，走出房間，輕輕地把門帶上。
費(fèi)茨太大等斯佳麗氣消，才冷靜地從她手中拿過帳簿，放在桌上。
“你要把他們趕上街頭是吧？”她說?！叭珢蹱柼m有許多大公館和你一樣都在裁員，他們很快就會(huì)找到許多同伴?，F(xiàn)在沒有一天廚房門口不來十兒個(gè)餓鬼討一碗湯喝的，你還要增加他們的人數(shù)嗎？”
斯佳麗焦躁地踱到窗邊。“不，當(dāng)然不要，別說笑了。可是一定有可以減少開銷的方法?！?br/>
“養(yǎng)你那些上等的好馬，比養(yǎng)下人還花錢?！辟M(fèi)茨大太冷冷說道。
斯佳麗轉(zhuǎn)身面對(duì)她?！皦蛄耍 彼豢啥羲f?！皠e來煩我了?！彼闷饚げ?，走回辦公桌。可是她大心煩意亂，根本沒辦法把心思集中到帳簿上來。費(fèi)茨太太怎會(huì)如此刻??？她應(yīng)該知道我愛好打獵勝過其他一切。等秋天一到，就又可以打獵了，這是唯一支持我度過可怕夏天的希望。
斯佳麗閉上眼睛，試著回想那些寒冷的早晨，當(dāng)夜晚的露水化成薄霧，號(hào)角聲拉開追逐賽的序幕。她咬緊牙關(guān)時(shí)有一小塊肌肉正不知不覺地在跳動(dòng)。她不擅于想象，只擅于實(shí)干。
她張開眼睛，強(qiáng)迫自己專注在帳簿上。沒有谷物可賣，沒有租金可收，今年她的虧損可大了。這令她心煩不已，因?yàn)樗錾庖幌蛑毁嵅毁r。賠錢等于要她的命。
但是斯佳麗是在一個(gè)不時(shí)會(huì)有作物歉收或暴雨釀災(zāi)的環(huán)境下長(zhǎng)大，她知道明年會(huì)不一樣，明年一定會(huì)更好。發(fā)生干旱與冰雹這種天災(zāi)，并不是她的責(zé)任。這不同于木材生意或開店。賠錢自己多少要負(fù)點(diǎn)責(zé)任。
何況，這點(diǎn)虧損在她總財(cái)產(chǎn)里只算是九牛一毛，就算巴利哈拉每年歉收，她還是有大把的鈔票，供她揮霍下去。
斯佳麗不自覺地嘆口氣。她多年來努力工作、省吃儉用，以為只要有足夠的錢，她就會(huì)快樂?，F(xiàn)在她是有錢了，這要感謝瑞特，可是卻變得毫無意義，反而使她失去了奮斗、計(jì)劃和努力的目標(biāo)。
當(dāng)然她也不會(huì)笨到希望再回頭去過那種貧窮、絕望的生活。但她需要挑戰(zhàn)，能運(yùn)用她的機(jī)智去克服難關(guān)，所以她才會(huì)愛上跳柵欄、溝渠和運(yùn)用意志力控制一匹強(qiáng)悍的馬。
看完帳簿后，斯佳麗無聲地嘆了口氣，轉(zhuǎn)而整理起一大疊的私人郵件。她最恨寫信。她已經(jīng)知道這些郵件的內(nèi)容。許多是請(qǐng)柬，她把它們歸到一堆。哈麗雅特會(huì)替她寫信婉辭，沒人知道那不是她親筆寫的，而哈麗雅特也很高興自己有用武之地。
又有兩封求婚信。斯佳麗至少每星期收到一封。他們佯裝寫情書，其實(shí)她心知肚明，要不是因?yàn)樗莻€(gè)富孀他們根本不會(huì)寄信來。大部分男人皆是如此。
她用一些簡(jiǎn)便的辭句回第一封信。諸如：“承蒙您的關(guān)心”、“無法回報(bào)您的熱情”和“永遠(yuǎn)珍惜您的友情”等等常見的交際辭令。
第二封信就沒這么簡(jiǎn)單了，這是查爾斯·拉格蘭寫來的。查爾斯是她在愛爾蘭所認(rèn)識(shí)的人中和她最相配的，他的真情令人感動(dòng)，不像大部分男人只會(huì)對(duì)她甜言蜜語；他并非看上她的錢才追求她，這一點(diǎn)她很有把握。查爾斯本身就來自富豪世家，他家是英國(guó)的大地主。他是家中的小兒子，而且他選擇了加入軍隊(duì)而非授神職，不過他自己一定有一些財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗惶字品幕ㄙM(fèi)就比她所有舞會(huì)禮服加起來的費(fèi)用還貴，這一點(diǎn)她也很肯定。
還有什么優(yōu)點(diǎn)？查爾斯長(zhǎng)得很帥，身體和瑞特一樣高大，所不同的是有著一頭金色的頭發(fā)，而不是黑發(fā)。不過，不像大多數(shù)白膚金發(fā)人那樣的、被沖淡似的淺黃色。他的頭發(fā)是道地的金色，金色中帶一抹紅色，與黝黑的皮膚呈強(qiáng)烈對(duì)比。他長(zhǎng)得真的很好看，女人看他的神情仿佛用一把湯匙就可以把他吃了似的。
那么她為什么不愛他呢？她也想過這個(gè)問題，常常想，但就是想不出答案，她其實(shí)并不大關(guān)心這個(gè)問題。
我想要愛上某個(gè)人，我也知道愛的滋味，愛是世上最美好的情感。
這實(shí)在太不公平了，我居然這么晚才了解情愛。查爾斯愛我，我想要被愛，我需要愛，沒有愛，我一個(gè)人好寂寞。為什么我不能愛他？
因?yàn)槲覑廴鹛兀@就是答案。這就是查爾斯和其他男人都擄獲不了我的原因，因?yàn)樗麄儾皇侨鹛亍?br/>
你永遠(yuǎn)得不到瑞特，她的理智告訴自己。
斯佳麗的心痛苦地吶喊：你以為我不知道嗎？你以為我真能完全忘情嗎？你以為每次當(dāng)我在貓咪身上看到他的影子時(shí)，它不在我心中縈繞嗎？你以為當(dāng)我相信自己已過著完全自主的生活時(shí)，它不會(huì)在我腦海里出現(xiàn)嗎？
斯佳麗小心翼翼地下筆，思索最婉轉(zhuǎn)的字眼來拒絕查爾斯·拉格蘭。他絕不會(huì)明白她是真心喜歡他的，甚至因?yàn)樗麗鬯沟盟灿幸稽c(diǎn)愛他，但那種感情還不足以說服自己嫁給他。她希望當(dāng)他的好朋友，而不是妻子，因?yàn)樗^對(duì)不會(huì)要一個(gè)心永遠(yuǎn)屬于另一個(gè)男人的妻子。
今年最后一場(chǎng)家庭聚會(huì)地點(diǎn)離基爾布萊不遠(yuǎn)，基爾布萊又離特里姆不遠(yuǎn)，所以斯佳麗決定駕馬車去，以省掉搭火車的麻煩。斯佳麗趁一大早天氣還涼爽的時(shí)候便出發(fā)，她的馬最近飽受炎熱之苦，一天至少得用海綿毛刷刷四次，最后，連她也漸漸受不了，晚上都是在汗流浹背、翻復(fù)輾轉(zhuǎn)中入睡。還好已經(jīng)是八月，夏天就快結(jié)束了。
天剛蒙蒙亮的時(shí)候，遠(yuǎn)處已升起一陣熱氣。她后悔出門前沒先估算一下行程的時(shí)間，她希望趕在太陽(yáng)完全升起前，就已到達(dá)目的地。
不知南·沙克利夫起床了沒有？她不像是會(huì)早起的人。無所謂，我不介意在見到任何人之前先洗個(gè)冷水澡、換套衣服。希望這里有個(gè)像樣的女傭，不要像吉福德家那個(gè)笨手笨腳的白癡，她幫我掛連衣裙時(shí)，居然會(huì)把袖子扯掉。也許費(fèi)茨太太要我自己帶貼身女傭來的建議是對(duì)的，她的意見通常不會(huì)有錯(cuò)，可是我又不想每分每秒都被貼身女傭陰魂不散似地纏著。在家里有佩吉·奎因伺候，出門拜訪時(shí)，人們就得忍受我不帶貼身女傭的習(xí)慣。我確實(shí)也該開一場(chǎng)家庭聚會(huì)，回報(bào)所欠的人情才對(duì)。大家都對(duì)我這么好……不過現(xiàn)在還不是時(shí)候，等明年夏天再說吧！我可以說今年大熱，而且我又擔(dān)心農(nóng)場(chǎng)…突然，從路兩旁的陰影里走出兩個(gè)人來，其中一個(gè)握著她的韁繩，另一個(gè)手持來福槍對(duì)著她。斯佳麗的心思飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，心跳也跟著加快了，她怎么沒想到要帶左輪手槍來防身？或許他們只是要搶她的馬車和衣箱，如果她發(fā)誓不把他們的長(zhǎng)相告訴任何人，或許還會(huì)讓她走回特里姆。兩個(gè)大白癡！難道他們不知道好歹也該戴面罩什么的，她在報(bào)上看到的土匪不都是蒙面的？
我的天！他們穿著制服，根本不是白衣會(huì)會(huì)員。
“瞎了你們的眼，你們把我嚇得半死！”愛爾蘭皇家警察隊(duì)的綠色制服與樹籬的蔭影混在一起。使得她無法看清他們。
“我必須調(diào)查你的身份，夫人?！蔽罩├K的人說?！皠P文，你到后面看看?！?br/>
“休想碰我的東西，你以為你是誰？我是巴利哈拉的奧哈拉太太，正要去基爾布萊的沙克利夫家。沙克利夫先生是法官，他會(huì)讓你們兩個(gè)坐上被告席！”其實(shí)她并不知道厄內(nèi)斯特·沙克利夫是不是法官，不過他那一大撮姜黃色胡子使他看起來挺像的。
“奧哈拉太太是嗎？”奉令搜查她馬車的凱文走到她身邊，脫下帽子。“我們?cè)谲姞I(yíng)里就久仰你的大名了，夫人，幾個(gè)星期前我還問約翰尼是否要去認(rèn)識(shí)你？”
斯佳麗不敢置信地看著對(duì)方?！盀槭裁矗俊?br/>
“他們說你是美國(guó)人，奧哈拉太太，現(xiàn)在聽你說話，我可以確定他們沒騙人。他們還說你來自佐治亞州，我和約翰尼都很喜歡那個(gè)地方，一八六三年時(shí)我們都曾經(jīng)在那里打過仗?！?br/>
斯佳麗嫣然一笑?！罢娴膯幔俊睕]想到居然會(huì)在往基爾布萊途中遇見來自家鄉(xiāng)的人。“你們住哪里？在佐治亞哪個(gè)地方？你們是胡德將軍的部下嗎？”
“不是的，夫人，我是謝爾曼的部下，約翰尼才是南部聯(lián)軍的人，他的名字就是在那里得來的，不是都叫‘約翰尼·雷布’么?！?br/>
斯佳麗甩甩頭想清醒一下腦袋。她肯定沒有聽清。但是更多的提問和更多的回答證實(shí)她沒有聽錯(cuò)。這兩個(gè)愛爾蘭人曾經(jīng)在一次野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)中為敵，現(xiàn)在卻變成最好的朋友，以共享那段難忘的回憶為樂。
“我被弄糊涂了！”她說?！笆迥昵澳銈兪莿?shì)不兩立的敵人，現(xiàn)在卻成了朋友。難道你們不會(huì)爭(zhēng)論南方、北方誰對(duì)誰錯(cuò)嗎？”
約翰尼笑答：“當(dāng)兵的管什么誰對(duì)誰錯(cuò)呢？喜歡打仗，就去那里打，管他為誰打呢，只要能打一場(chǎng)漂亮的仗就行?！?br/>
斯佳麗一到沙克利夫家就要了一杯加白蘭地的咖啡，差點(diǎn)沒把他們的男管家嚇壞。她的困惑遠(yuǎn)超出她能理解的。
之后她洗了澡，換上干凈的連衣裙，容光煥發(fā)地走下樓。當(dāng)她看到查爾斯·拉格蘭時(shí)，臉色驟變，他不該在這里出現(xiàn)的！她故意裝得像沒見到他似的。
“南，你看起來美極了！我真喜歡你的房子，我那間臥房真漂亮，我真想永遠(yuǎn)往在這里?！?br/>
“那我再高興沒有了，斯佳麗。你認(rèn)識(shí)約翰·格雷厄姆吧？”
“久仰大名，我等這個(gè)機(jī)會(huì)已等了好久了。你好，格雷厄姆先生?！?br/>
“奧哈拉太大。”約翰·格雷厄姆人長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)，有著運(yùn)動(dòng)員的靈活身手。他是全愛爾蘭最有名的高爾韋狩獵隊(duì)獵犬官，大不列顛的每個(gè)獵狐者無不渴望被邀請(qǐng)來參加狩獵隊(duì)的獵狐活動(dòng)。這些格雷厄姆都知道，斯佳麗也知道他知道，他們也就不必再忸怩作態(tài)，說客氣話了。
“格雷厄姆先生，你接受賄賂嗎？”為什么查爾斯老是用那種眼神看她？他到底來這里做什么？
約翰·格雷厄姆的銀發(fā)腦袋往后一仰，哈哈大笑。當(dāng)他俯看斯佳麗時(shí)，眼中仍帶著盈盈笑意?！拔页Ｂ犎苏f你們美國(guó)人個(gè)性坦率，喜歡開門見山，現(xiàn)在我終于見識(shí)到了，奧哈拉太太。老實(shí)說出來吧！你心里究竟在打什么主意？”
“用一只手一只腳騎馬行嗎？我可以單腳側(cè)騎——那是我對(duì)側(cè)坐馬鞍唯一能想到的好處——我單手就可操縱韁繩。”
獵犬官微微一笑?！昂么蟮目跉猓÷犝f美國(guó)人一向很夸張?！?br/>
斯佳麗已厭倦了調(diào)侃，再者查爾斯的出現(xiàn)把她搞得心浮氣躁。“格雷厄姆先生，你可能沒聽說過在愛爾蘭人只敢走門口、英國(guó)人會(huì)掉頭而去的地方，美國(guó)人卻敢跳柵欄而過。如果你讓我參加狩獵隊(duì)的狩獵活動(dòng)，我至少能贏到一只狐爪，否則我就當(dāng)你們大家的面吃下一群烏鴉——不加鹽的。”
“天哪！真是名不虛傳，夫人，隨時(shí)歡迎你加入?！?br/>
斯佳麗嫣然一笑?！霸蹅円谎詾槎ā！彼终仆铝丝谕倌?。約翰·格雷厄姆微笑著也在他手上吐了口唾沫。兩人的拍掌聲響徹長(zhǎng)廊。
然后斯佳麗朝查爾斯·拉格蘭走了過去?！安闋査梗以谛派险f得很清楚，全愛爾蘭只有這個(gè)家庭聚會(huì)你不該來。你這么做實(shí)在很差勁。”
“我不是來使你難堪的，斯佳麗，我只是要親口告訴你，而不是寫信告訴你，你不必?fù)?dān)心我會(huì)強(qiáng)迫你或糾纏你，我知道那么做是沒用的。軍團(tuán)下星期要移防到多尼文爾，我只有這次機(jī)會(huì)來說完我想說的話，另外，我承認(rèn)，再見你一面。我保證不再用專情的眼神偷窺或凝視你。”他自嘲地笑著?！斑@篇說詞是我事先擬好的，還可以吧？”
“相當(dāng)好。多尼文爾發(fā)生了什么事？”
“還不是白衣會(huì)惹的禍，那里似乎是他們的大本營(yíng)?！?br/>
“剛剛在路上有兩個(gè)警察攔住我，要搜我的馬車?！?br/>
“收租期快到了，巡邏隊(duì)全出動(dòng)了。不要再談軍隊(duì)的事了。你對(duì)約翰·格雷厄姆說了些什么？我好久沒見他那么笑過了?！?br/>
“你認(rèn)識(shí)他？”
“很熟。他是我舅舅。”
斯佳麗笑得肚子都疼了。“你們英國(guó)人喲！難道這就是‘缺乏自信’的意思？你只要稍為會(huì)吹點(diǎn)牛，查爾斯，就可以為我省去不少麻煩。
我想加入狩獵隊(duì)都想了一年了，卻苦干找不到門路。”
“你真正喜歡的該是我的利蒂希亞舅媽，她可以騎到約翰舅舅頭上撒野，約翰舅舅氣都不敢吭一聲。走！我介紹你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?br/>
傳來了令人振奮的隆隆雷聲，但是沒有雨，正午的空氣悶得令人窒息。厄內(nèi)斯特·沙克利夫敲著鑼以引人注意，他緊張他說他和太太為下午安排了一個(gè)與眾不同的節(jié)目?！耙话憔蹠?huì)不是安排槌球就是射箭，不是嗎？或是參觀書房，彈子房，不是嗎？或是一些老掉牙的節(jié)目，不是嗎？”
“廢話少講，快說正題兒吧！厄內(nèi)斯特?！彼叽俚?。
厄內(nèi)斯特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)、口沫橫飛地開始說明，他們準(zhǔn)備了游泳衣和繩索讓任何有膽量的人橫渡河流探險(xiǎn)，并可以在湍急的河水中消暑。
“也不算湍急，”南·沙克利夫糾正道，“只是一處合適的小激流。仆人會(huì)帶著冰涼香擯在那里等著?！?br/>
斯佳麗第一個(gè)舉雙手贊成，聽起來仿佛整個(gè)下午都要泡在冷水缸中。
雖然水溫比她預(yù)期的高，但還是比泡在冷水缸里好玩多了。斯佳麗抓著繩索，一步步涉入河中央深水處，突然她發(fā)現(xiàn)自己已陷在激流中。這里的水很涼，涼得她雙臂起雞皮疙瘩，而且水流的速度非常快。
水流把她往上推向繩索，雙腳也離了底。她死命抓住繩子。兩條腿失去控制地打轉(zhuǎn)，水流的沖力使她的身體半轉(zhuǎn)了過來。她感到有股危險(xiǎn)的誘惑力量，吸引她放開繩子，隨波逐流。擺脫腳下的土地。擺脫墻壁或道路或任何被控制的、控制她的東西。在心跳加快的漫長(zhǎng)時(shí)刻里，她想象著自己已放開一切，隨波飄流。
斯佳麗鉚足了勁，抓牢繩子，弄得她渾身發(fā)抖。慢慢地，她專心而堅(jiān)定地往前移動(dòng)，一手一手地移動(dòng)，直到脫離激流的拉力。她轉(zhuǎn)頭撇開不看其他人在潑水嬉鬧的地方，不知怎地，潸然淚下。
激流外圍水溫較高，有一些流速緩慢的小旋渦，像激流中伸出的手指。斯佳麗慢慢地感覺到了它們的愛撫，便放任自己與它們一起漂浮溫暖的河水輕緩的流動(dòng)撫摸著她的腳、腿、身體、胸脯，游撫過羊毛上衣和燈籠褲裹著的腰枝和膝蓋。斯佳麗感覺到無以名狀的渴望，心中一種空虛大聲疾呼著要她填滿?！叭鹛兀彼吭诶K索上輕聲嘟噥，兩片嘴唇磨得瘀腫，隱忍著那種粗糙與疼痛。
“是不是很好玩?。俊蹦稀ど晨死蚝暗??！罢l要喝香擯？”
斯佳麗強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)頭。“斯佳麗，你真勇敢，竟然敢通過最可怕的地段，你得回來一趟，沒人有膽量送香檳過去給你?！?br/>
是的，斯佳麗心想，我得回去了。
吃過飯，她走到查爾斯·拉格蘭身邊，雙頰異常蒼白，眼睛則炯炯發(fā)亮。
“今晚我能不能送你一份‘三明治’？”她平靜地問。
查爾斯是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到、技巧純熟的情人，他的手非常輕柔，嘴唇堅(jiān)定、溫暖。斯佳麗閉著眼睛，讓他愛撫著她的肌膚，就如河水愛撫她一般。然后他輕喚她的名字，她的愉悅感瞬時(shí)化成泡影。不！她在內(nèi)心吶喊著，不！我不要失去這種感覺，絕對(duì)不行。她把眼睛閉得更緊，想瑞特，幻想那是瑞特的手，瑞特的唇，那種填滿她痛苦的空虛的溫暖、有力的插入也是瑞特所為。
沒用！他不是瑞特。她懊悔、悲傷、痛不欲生。別開臉，躲開查爾斯探索的唇，哭到他停止為止。
“親愛的，”他說?！拔姨珢勰懔??！?br/>
“求求你，”斯佳麗硬咽道，“哦！求求你走開?！?br/>
“怎么了？親愛的，哪里不對(duì)勁？”
“我，我，是我不對(duì)勁。請(qǐng)你走開，讓我一個(gè)人靜一靜?！彼穆曇裟敲葱。欠N絕望、痛苦，查爾斯不由得伸手去安慰她，但又把手縮回，完全意識(shí)到此刻只有一個(gè)方式能安慰她。他迅速收拾衣物，走出房間，輕輕地把門帶上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)