我已加入軍團(tuán)。我永遠(yuǎn)愛(ài)你。愛(ài)你的查爾斯上。
斯佳麗小心折好字條，塞入珠寶盒里珍珠項(xiàng)鏈底下。只要……可是她的心中除了瑞特，已容納不下任何人：瑞特一直在那里取笑她、作弄她，不時(shí)向她挑釁，超越她、支配她，也庇護(hù)著她。
斯佳麗帶著瘀血般的黑眼圈下樓吃早餐，那是哭了一整夜的痕跡。
一身薄荷綠的亞麻連衣裙，使她看起來(lái)冷若冰霜，而她的感覺(jué)也如被關(guān)在冰庫(kù)中。
她必須微笑、說(shuō)話、傾聽(tīng)、哈哈大笑，身為受邀的賓客有責(zé)任使家庭聚會(huì)辦得成功。斯佳麗看著坐在長(zhǎng)桌兩側(cè)的人，他們也在微笑、說(shuō)話。
傾聽(tīng)、哈哈大笑。她不禁懷疑，他們之中有多少人內(nèi)心同樣傷痕累累？
有多少人已如行尸走肉，卻在此強(qiáng)顏歡笑？多勇敢的人??！
斯佳麗朝站在餐飲柜旁替她端著餐盤(pán)的侍者點(diǎn)個(gè)頭，侍者立刻掀開(kāi)一個(gè)個(gè)銀碗蓋，讓她挑選。她要了幾片腌豬肉和一匙奶油雞丁。“是的，一個(gè)烤番茄，”她說(shuō)，“不，不要冷食?！被鹜?、腌鵝肉、鶴鎢蛋凍，牛肉片、腌魚(yú)、肉凍、冰、水果、干酪、面包、佐料、果醬、醬油、水果酒、麥酒、蘋(píng)果酒、咖啡、全都不要?！敖o我一杯茶。”她說(shuō)。
她確定她還咽得下幾口茶，然后就可以回房休息去了。幸好這是一個(gè)大型聚會(huì)，主要活動(dòng)為射擊，而大部分男人都已帶著槍出門(mén)去了。
屋子里、屋外草地上，凡是有射擊活動(dòng)的地方，都會(huì)擺設(shè)午宴，茶點(diǎn)也是屋內(nèi)屋外都有供應(yīng)。在吃主餐前，沒(méi)有特定的活動(dòng)，人人都可自由選擇如何娛樂(lè)。她房?jī)?nèi)的來(lái)賓卡上寫(xiě)著，晚間七點(diǎn)四十五分第一聲主餐鈴響時(shí)，在客廳集合，八點(diǎn)一到準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入飯廳。
斯佳麗特意挑了一個(gè)她素未謀面的女人旁邊的位置，侍者先替她擺下盤(pán)子、小茶碟茶杯，然后拉出椅子，等她坐定后，替她攤開(kāi)餐巾，鋪在膝上。斯佳麗朝那個(gè)女人點(diǎn)個(gè)頭。“早安，我叫斯佳麗。奧哈拉?！?br/>
女人回給她一個(gè)甜美的微笑?！霸绨?，我早就想認(rèn)識(shí)你了，我表姐露茜·費(fèi)恩說(shuō)她在巴特·莫蘭家見(jiàn)過(guò)你，當(dāng)時(shí)帕內(nèi)爾先生也在那里。告訴我，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得支持地方自治政策太具煽動(dòng)性了？我的名字叫梅。
塔普羅?！?br/>
“我有位堂哥說(shuō)，如果帕內(nèi)爾先生長(zhǎng)得又矮又胖，還長(zhǎng)疣，我就不會(huì)支持地方自治政策了。”斯佳麗趁梅·塔普羅笑不可遏的時(shí)候，替自己倒了一杯茶。準(zhǔn)確他說(shuō)，應(yīng)該是“梅·塔普羅女士”，斯佳麗知道。梅的父親是位公爵，丈夫則是一位子爵的兒子。真是好笑，一個(gè)人花時(shí)間來(lái)參加聚會(huì)，卻凈撿這些無(wú)聊事談。更好笑的是，一個(gè)來(lái)自佐治亞的鄉(xiāng)下女孩，竟也習(xí)慣了去思索“這個(gè)人”正在作些什么事。下一件事我必須把“番茄”說(shuō)得字正腔圓。侍者才能明白我要的是什么。這其實(shí)跟對(duì)一個(gè)黑鬼說(shuō)你要goobers，他立即知道你要的是一把落花生，也沒(méi)什么太大不同。
“要是你堂哥也這樣說(shuō)我，他是說(shuō)對(duì)人了?！泵吠侣读怂拿孛?。
“自從伯蒂開(kāi)始發(fā)胖后，我就不再關(guān)心誰(shuí)繼承王位了?！?br/>
這回輪到斯佳麗招認(rèn)了。“我不知道伯蒂是誰(shuí)?！?br/>
“我真笨！”梅說(shuō)，“你當(dāng)然不知道，你沒(méi)參加過(guò)倫敦的社交季是吧？
露茜說(shuō)你一個(gè)人經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)。真是大棒了！這可以讓事事依賴管理人的男人自慚形穢。伯蒂是威爾士王子，調(diào)皮可愛(ài)，討人喜歡，可惜丑態(tài)漸露。你一定會(huì)崇拜他的妻子亞歷山德拉，雖然她是個(gè)聾子，你如果想告訴她什么秘密都得寫(xiě)在紙上傳給她，可是她卻美得隨你怎么說(shuō)都不過(guò)分，而且非?？蓯?ài)?！?br/>
斯佳麗笑了笑。“如果你能知道我此刻的感想，梅，你一定會(huì)笑死的。在我老家，最高級(jí)的閑話也只是繞著擁有新鐵路的那個(gè)人打轉(zhuǎn)，每個(gè)人都納悶他什么時(shí)候開(kāi)始穿鞋子的。我實(shí)在不敢相信，此刻我正在談?wù)摰娜司箷?huì)是未來(lái)的英國(guó)國(guó)王?！?br/>
“露茜說(shuō)我會(huì)迷上你，果然沒(méi)錯(cuò)。答應(yīng)我，假如你決定去倫敦，一定要來(lái)找我們。你說(shuō)那個(gè)擁有新鐵路的人怎么樣了？他穿什么樣的鞋子？走起路來(lái)是不是一瘸一拐的？我敢說(shuō)我會(huì)愛(ài)上美國(guó)的。”
斯佳麗驚訝地發(fā)現(xiàn)，她竟然把早餐都吃光了，而且還覺(jué)得餓。她舉起手來(lái)，站在椅子后的侍者立即上前?！皩?duì)不起，梅，我得再要一份餐點(diǎn)?！彼f(shuō)。“一份燴飯，一杯咖啡，多加點(diǎn)奶油?！?br/>
生活仍得繼續(xù)。而且是一個(gè)幸福的生活。我曾打定主意我要活得愉快，我想我現(xiàn)在就很愉快。我只是需要留意這一點(diǎn)。
斯佳麗對(duì)她的新朋友笑道：“那個(gè)人同樣是個(gè)馬車(chē)夫——”梅露出不解的神情。
“哦！馬車(chē)夫是我們對(duì)似乎從來(lái)不穿鞋子的白種人的稱(chēng)呼，那和窮白人不同……”她果然令公爵的女兒深深著迷。
那天晚宴時(shí)，大雨滂沱而下。參加聚會(huì)的人全沖到室外，高興地又叫又跳。夏日的苦難很快就要結(jié)束了。
斯佳麗在次日中午時(shí)分駕車(chē)回家。雨后的空氣清涼，樹(shù)籬的塵土也已被沖刷干凈，狩獵季節(jié)很快就要到了?！案郀栱f狩獵隊(duì)！參加狩獵當(dāng)然得騎我自己的馬，我必須用火車(chē)把它們先托運(yùn)過(guò)去。最好能在特里姆就裝上火車(chē)，先到都柏林，再運(yùn)往高爾韋。否則就得騎好長(zhǎng)一段路到馬林加。還得讓馬兒稍作休息后才能趕它們上火車(chē)，運(yùn)往高爾韋。不知道該不該也運(yùn)些飼料去？我也得先打聽(tīng)清楚馬廄是如何安排的。明天我就寫(xiě)信給約翰·格雷厄姆……”不知不覺(jué)中，她已到家了。
“天大的好消息，斯佳麗！”她從未見(jiàn)過(guò)哈麗雅特如此興奮?！皢?，我從沒(méi)想到她竟這么漂亮，穿著合適的衣服——”“你不在家時(shí)，我收到英國(guó)一個(gè)親戚寄來(lái)的信。我有沒(méi)有告訴過(guò)你，我寫(xiě)信回英國(guó)說(shuō)我有多幸運(yùn)遇到像你這樣的好人？我這個(gè)親戚的名字叫雷金納德·帕森斯，家人都叫他雷吉，他安排比利到他兒子的學(xué)校讀書(shū)。我是說(shuō)雷吉的兒子，他叫——”“等一等，哈麗雅特，你到底在說(shuō)什么？比利不是打算在巴利哈拉的學(xué)校就讀嗎？”
“如果沒(méi)有第二個(gè)選擇機(jī)會(huì)，他當(dāng)然只好留下來(lái)，我寫(xiě)信給雷吉，為的就是這件事?！?br/>
斯佳麗繃起了臉?！拔业瓜胫溃@里的學(xué)校有什么不好?！?br/>
“沒(méi)什么不好，斯佳麗，它是一所不錯(cuò)的愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村學(xué)校?？墒俏蚁Ｍ壤礁玫沫h(huán)境接受教育，你應(yīng)當(dāng)能體諒我的用意?！?br/>
“我就不會(huì)這么做。”必要時(shí)，她會(huì)大聲為巴利哈拉的學(xué)校、為愛(ài)爾蘭的學(xué)校、為愛(ài)爾蘭本身辯護(hù)?？墒钱?dāng)她仔細(xì)打量哈麗雅特·凱利的臉龐時(shí)，只見(jiàn)原本柔弱無(wú)助的模樣已然消失無(wú)蹤。哈麗雅特那雙夢(mèng)幻般的蒙蒙灰眼，現(xiàn)在看來(lái)卻像鋼鐵一樣堅(jiān)硬。她已準(zhǔn)備為她的兒子迎接任何人、任何事的挑戰(zhàn)。斯佳麗以前見(jiàn)過(guò)同樣的事情：玫蘭妮·韋爾克斯為自己的信念而戰(zhàn)時(shí)，溫柔的綿羊立即就變成了猛獅。
“那貓咪怎么辦？少了比利，她會(huì)很孤獨(dú)的。”
“對(duì)不起，斯佳麗，我不得不為比利作最好的打算?！?br/>
斯佳麗嘆了口氣?！拔以敢庠偬峁┮粋€(gè)選擇機(jī)會(huì)給你，哈麗雅特，你我都很清楚，比利在英國(guó)將永遠(yuǎn)被打上愛(ài)爾蘭馬夫之子的烙??；而在美國(guó)，他可以成為任何你希望他成為的人物……”九月初，斯佳麗抱著極度沉默的貓咪，向比利和他母親揮別，他們的船在離開(kāi)金斯頓港后，將直接開(kāi)往美國(guó)。比利哭哭啼啼的，哈麗雅特的臉上則散發(fā)著決心與希望的光輝，灰眼依然充滿幻想。斯佳麗暗地為她祈禱，希望她的部分夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)。她已寫(xiě)信給阿希禮和亨利伯伯，說(shuō)明哈麗雅特的情形，要求他們照顧她，幫她找份教書(shū)工作和一個(gè)落腳處。她相信這些他們是能做到的。其余的就要靠哈麗雅特自己和她的機(jī)遇了。
“咱們?nèi)?dòng)物園玩，小貓咪，那里有長(zhǎng)頸鹿、獅子、熊和很大很大的象。”
“貓咪最喜歡獅子?！?br/>
“等你看到小熊，也許就會(huì)改變想法?！齻?cè)诙及亓滞Ａ袅艘粋€(gè)星期，每天都去動(dòng)物園，然后到布利咖啡店吃奶油面包；看完木偶劇，再到謝爾本旅館喝下午茶，吃裝在銀器里的三明治、圓餅、起泡乳酪、長(zhǎng)條形糖衣酪餡甜餅。斯佳麗發(fā)現(xiàn)女兒不但有用不完的精力，還有一個(gè)鐵鑄的胃。
回到巴利哈拉后，斯佳麗幫貓咪把樓塔整理成貓咪的私人領(lǐng)地，別人只有受到邀請(qǐng)才能去拜訪。貓咪負(fù)責(zé)清掃蜘蛛網(wǎng)和累積了數(shù)個(gè)世紀(jì)的鳥(niǎo)糞，斯佳麗從河里提來(lái)一桶桶的水，母女倆共同洗刷墻壁和地板。
貓咪一邊用力擦洗，一邊又是歡笑，又是潑水，還吹著肥皂泡。這使斯佳麗回想起貓咪還是小嬰兒時(shí)與她一起洗澡的情景。她們花了一個(gè)星期才把這里收拾干凈，但她一點(diǎn)也不在意。通往樓塔上層的石梯毀損了，她也不在意。否則貓咪真會(huì)一路洗刷到塔頂去。
母女倆剛好在按正常年景該是收獲節(jié)的時(shí)候完成了清理工作。科拉姆早已勸過(guò)斯佳麗不要在沒(méi)有收成可慶祝的時(shí)候開(kāi)慶祝會(huì)，當(dāng)天，他幫著分發(fā)斯佳麗所能找得到的供應(yīng)商們用大馬車(chē)運(yùn)來(lái)的面粉、粗谷粉、鹽、糖、馬鈴薯和甘藍(lán)菜等。
“他們連一句謝謝都不說(shuō)，食品分完后，斯佳麗痛心他說(shuō)道，“即使說(shuō)了，也是心不甘情不愿的。或許有些人比較有良心，會(huì)明白我也是旱災(zāi)的受害者，我的小麥、秣草也一樣全都沒(méi)有收成，而且我非但沒(méi)租金可收，還得搜購(gòu)糧食供應(yīng)他們?！?br/>
其實(shí)她內(nèi)心最沉重的悲痛，是言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的。她的土地、奧哈拉家的土地，她的同胞、巴利哈拉的鎮(zhèn)民，全部背叛了她。
她把全部心力投注在貓咪的樓塔上。以前那個(gè)從來(lái)不曾從窗口窺一眼自己的家里在發(fā)生什么事的女人，現(xiàn)在卻肯花數(shù)個(gè)小時(shí)穿梭在各個(gè)房間里，檢視每件家具，每塊地毯，每床毯子、棉被、枕頭，再把最好的挑出來(lái)。貓咪是最后的裁定人。她瀏覽母親挑選的每一樣?xùn)|西后，拿起一塊鮮艷的飾花浴墊、三床百衲被、一只插放水彩筆用的塞弗爾花瓶。她把浴墊和百衲被放進(jìn)塔壁一處寬敞的凹洞內(nèi)，說(shuō)是午睡時(shí)專(zhuān)用的。然后又耐心地在大公館與樓塔間奔波，把她最喜愛(ài)的圖畫(huà)書(shū)、顏料盒、搜集的樹(shù)葉、一只存放從她特別愛(ài)吃的糕餅上取下來(lái)的糕餅屑的盒子，搬入樓塔。她打算把鳥(niǎo)和小動(dòng)物引人她的房間里，再把它們畫(huà)在墻上。
斯佳麗專(zhuān)心聆聽(tīng)貓咪的計(jì)劃，看著她勤奮地作著準(zhǔn)備，貓咪努力創(chuàng)造一個(gè)即使少了比利仍然令她滿意的新世界的決心，讓斯佳麗深感驕傲。她應(yīng)該向四歲的女兒學(xué)習(xí)，斯佳麗悲哀地感慨。萬(wàn)圣節(jié)前夕，斯佳麗為貓咪辦了一場(chǎng)貓咪自行策劃的生日晚會(huì)，四個(gè)小蛋糕上各插四根蠟燭，她們坐在貓咪塔內(nèi)干凈的地板上，吃了一個(gè)蛋糕。然后，送一個(gè)給格雷恩，陪她一起吃，吃完就回家，把剩下的兩個(gè)蛋糕留給小鳥(niǎo)和動(dòng)物吃。
隔天，貓咪興奮地跑回大公館向她母親報(bào)告，蛋糕一點(diǎn)粒屑都不剩了。但她沒(méi)邀請(qǐng)斯佳麗去看，現(xiàn)在樓塔完全成了她一個(gè)人的了。
那年秋天，斯佳麗和愛(ài)爾蘭所有的人一樣，日日懷著忐忑的心情閱讀報(bào)紙，這種忐忑不安變成了憤怒。她的不安主要是由將農(nóng)夫們攆出家門(mén)的報(bào)導(dǎo)引起的。農(nóng)夫們的反抗就她而言是可以理解的，用拳頭或拿長(zhǎng)柄叉攻擊管理人或警察，也是人的正常反應(yīng)，但令人難過(guò)的是，驅(qū)逐事件并未因此而有所減少。收成不好，沒(méi)有谷物可賣(mài)錢(qián)，并非農(nóng)夫的過(guò)錯(cuò)，這一點(diǎn)她非常了解，因?yàn)樗灿型瑯拥脑庥觥?br/>
附近的狩獵聚會(huì)上，話題全不離農(nóng)夫反抗事件，其他地主也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像斯佳麗那么大度。他們都為農(nóng)夫們的反抗而顯得優(yōu)心忡忡。“該殺的！他們到底想怎么樣？不付租金，就不能繼續(xù)住在房子里。他們知道這個(gè)理兒，向來(lái)都是這樣的么。他們反而四處鬧血腥暴動(dòng)……請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)這些聳人聽(tīng)聞的話，女士們?！?br/>
當(dāng)白衣會(huì)介入這場(chǎng)風(fēng)暴后，斯佳麗的反應(yīng)便與隔鄰的地主們沒(méi)有分別了。在夏天傳出的突襲事件還只是零星的，但到了現(xiàn)在，白衣會(huì)的組織變得更龐大、更殘酷。每個(gè)夜晚都有谷倉(cāng)、干草堆被焚毀，牛、羊被殺，豬被屠宰，驢和耕馬被截肢或分尸。商店櫥窗被砸碎、被潑上糞便或被縱火。入冬之后，甚至還有軍人、英國(guó)士兵、愛(ài)爾蘭警察、坐在馬車(chē)?yán)锘蝰R背上的人士遭到襲擊。斯佳麗只得帶了兩名馬童陪同去獵狐的集合地點(diǎn)。
她也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)心貓咪。貓咪對(duì)失去比利這個(gè)玩伴的傷心程度，似乎不如斯佳麗所害怕的那么厲害。貓咪從不皺眉頭或發(fā)牢騷。
她總是一門(mén)心思撲在某種計(jì)劃和某種她為自己發(fā)明的游戲上?？墒撬降走€只有四歲呀，她常常一個(gè)人跑出去玩，讓斯佳麗實(shí)在放心不下。
雖說(shuō)斯佳麗曾經(jīng)下過(guò)決心，不束縛她的孩子，但她現(xiàn)在真希望貓咪不那么聰敏、獨(dú)立，那么無(wú)畏無(wú)懼。貓咪經(jīng)常去馬廄、谷倉(cāng)、儲(chǔ)藏室、擠奶棚。
花園、庫(kù)房，又像個(gè)野孩子一樣無(wú)拘無(wú)束地在樹(shù)林。田野間奔跑，游逛，家里也到處都有可玩的地方：干凈但不常使用的房間、堆放了各種紙箱、行李箱的閣樓、存放酒槽、儲(chǔ)糧的地下室、下人房，收藏銀器、牛奶。
奶油、干酪、冰塊的地方，熨燙、洗濯、縫補(bǔ)衣服的場(chǎng)所，木匠和鞋匠的工作室，以及許許多多維系著大公館的活動(dòng)場(chǎng)所。
想要尋找貓咪是徒勞的。她哪兒都可能去。但她總會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家吃飯、洗澡，從沒(méi)有遲到過(guò)。斯佳麗想不通這孩子是如何知道時(shí)間的。
母女倆每天吃過(guò)早餐，就一同騎馬兜風(fēng)。由于揮不開(kāi)白衣會(huì)的陰影，斯佳麗在不敢走馬路又不愿帶馬童同行破壞母女相處情趣的情況下，她選擇了初到此地時(shí)常走的路線。繞過(guò)樓塔，穿過(guò)淺灘，走步林道通往丹尼爾的小屋。佩琴·奧哈拉也許會(huì)不高興，斯佳麗心想，但是她如果要我代西默斯付租金，就必須忍受貓咪和我。她為丹尼爾的小兒子蒂莫西遲遲不結(jié)婚，甚為著急，只要他娶了新娘子就可擁有小屋，而且即使新娘子再差，也會(huì)比佩琴?gòu)?qiáng)百萬(wàn)倍。她著實(shí)懷念佩琴未入奧哈拉家門(mén)之前，她與奧哈拉家堂親和睦相處、其樂(lè)融融的時(shí)光。
每回斯佳麗去參加狩獵活動(dòng)之前，都要先問(wèn)貓咪介不介意她離家。
那時(shí)，貓咪那雙清澈的綠眼睛上的小額頭總會(huì)充滿困惑地皺起?！叭藶槭裁磿?huì)介意呢？”她反問(wèn)。聽(tīng)了這話，斯佳麗才稍覺(jué)安心。十二月時(shí)，斯佳麗向貓咪解釋她要搭火車(chē)去很遠(yuǎn)的地方，所以要在外面多待一些日子。貓咪的反應(yīng)還是一樣。
在一個(gè)星期二，斯佳麗動(dòng)身前往高爾韋，參加她盼望已久的高爾韋狩獵隊(duì)的獵狐比賽。她想在星期日的比賽之前，讓自己和馬兒好好休息一天，倒不是因?yàn)樗?，恰恰相反，她幾乎是興奮得坐不住！但是她不敢有絲毫的大意。她一定要表現(xiàn)得比最佳狀態(tài)時(shí)更勝一籌。如果星期四贏了，她就會(huì)停留到星期五、星期六，屆時(shí)她只要保持最佳狀態(tài)就足夠了。
第一天獵狐比賽結(jié)束，約翰·格雷厄姆頒給斯佳麗一只血淋淋的狐掌，她行個(gè)屈膝禮接過(guò)?！爸x謝你，閣下?！北娙藞?bào)以熱烈掌聲。
當(dāng)兩名侍者捧來(lái)一盤(pán)熱氣騰騰的肉餅時(shí)，掌聲更響了。“我已經(jīng)將你的賭注向大家宣布過(guò)了，奧哈拉太太，”約翰·格雷厄姆說(shuō)，“我們?yōu)槟阍O(shè)計(jì)了一個(gè)小小的玩笑。這是一塊烏鴉肉餡餅，我先咬一口，其他狩獵隊(duì)員隨后。我原先以為這些餅將由你一個(gè)人來(lái)吃呢?！?br/>
斯佳麗拋給他一個(gè)最甜美的微笑?！拔視?huì)替你灑些鹽巴，閣下。”
第三天，斯佳麗遇見(jiàn)了騎黑馬的鷹臉男人。她很早就已經(jīng)注意到他了，因?yàn)椴幌胱⒁舛茧y。他那自大、不顧一切的騎姿，往往讓旁人看得入迷而陷于失去重心墜馬的危險(xiǎn)中。昨天就因他在她面前作了一個(gè)特高難度的跳躍動(dòng)作，讓斯佳麗突然勒住韁繩觀看，還差點(diǎn)從馬背上摔下來(lái)。
早餐時(shí)，人們圍著他說(shuō)話，他卻很少開(kāi)口。他的個(gè)子高得足以讓她看清他似鷹的臉龐、黑眼睛和黑得發(fā)亮的頭發(fā)。
“那個(gè)長(zhǎng)得很討人厭的高個(gè)子是誰(shuí)？”她問(wèn)一個(gè)熟識(shí)的女人。
“天哪！那是盧克·芬頓，全英國(guó)最迷人又最邪惡的男人?！?br/>
斯佳麗未予置評(píng)，心里卻暗想，這人需要有人來(lái)挫挫他的銳氣。
盧克·芬頓牽著馬與斯佳麗的馬并肩而行。她暗自慶幸此刻正坐在半月背上，讓她幾乎能夠直視他的眼睛。“早安，”芬頓碰了碰高帽子的帽檐說(shuō)道?！拔覀兪青従?，奧哈拉太太，如果可以的話，我想登門(mén)拜訪，表示敬意?！?br/>
“那是我的榮幸。你住哪里？”
芬頓揚(yáng)起濃密的黑眉?！澳悴恢绬?？在博因河對(duì)岸的亞當(dāng)斯城?！?br/>
原來(lái)是基爾麥森伯爵。幸好她不知道。顯然他以為她知道。好一個(gè)自大狂。
“我對(duì)亞當(dāng)斯城很熟，”她說(shuō)，“我有一些堂親就是你的佃農(nóng)?！?br/>
“哦！真的嗎？我從不去記佃農(nóng)的姓名?！彼⑿Φ?，牙齒白得發(fā)亮?！暗臀⒌某錾砑由厦绹?guó)人的率性，可真是具有無(wú)比魅力，連倫敦的社交界都在討論你，看來(lái)你的目的已經(jīng)圓滿達(dá)到了?！彼民R鞭碰了碰帽子，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
好大膽的男人！好差勁的教養(yǎng)，他甚至沒(méi)告訴我他叫什么名字。
斯佳麗一回到家就要費(fèi)茨太太交代男管家：基爾麥森伯爵第一二次來(lái)訪時(shí)，都說(shuō)她不在家。
之后她便開(kāi)始專(zhuān)心為圣誕節(jié)的來(lái)臨布置房子。她決定今年要弄一棵大一點(diǎn)的圣誕樹(shù)。
由亞特蘭大寄來(lái)的包裹一送到辦公室，斯佳麗便迫不及待地打開(kāi)。
哈麗雅特·凱利寄給她一些玉米粉，好個(gè)細(xì)心的哈麗雅特，我一定常常在無(wú)意中提起我有多么懷念玉米面包。包裹里還有一份比利送給貓咪的禮物。等貓咪回來(lái)喝茶，再交給她吧！??！還有一疊厚厚的信紙。
斯佳麗準(zhǔn)備了一壺咖啡，舒舒服服地坐下來(lái)看信：，哈麗雅特的信總是充滿令人驚奇的消息。
哈麗雅特抵達(dá)亞恃蘭大后寄來(lái)的第一封信中，八張寫(xiě)得密密麻麻的信紙里除了感謝的話外，還帶來(lái)了一則令人難以相信的消息——印第亞·韋爾克斯交了男朋友！對(duì)方是個(gè)土生土長(zhǎng)的北佬，是工理公會(huì)教堂新來(lái)的牧師。斯佳麗對(duì)他們的組合甚感興趣，印第亞·韋爾克斯——一位對(duì)南部邦聯(lián)崇高事業(yè)充滿信念的小姐，讓一個(gè)穿馬褲的北佬來(lái)到身邊，跟她寒暄了幾句，她便忘了曾經(jīng)有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這回事。
斯佳麗先瀏覽過(guò)一些陳述比利優(yōu)異表現(xiàn)的文字。貓咪對(duì)這個(gè)大概會(huì)有興趣，等她回來(lái)再念給她聽(tīng)。然后斯佳麗終于找到了她最想知道的事，阿希禮已經(jīng)向哈麗雅特求婚了。
這不就是我要的結(jié)果嗎？我真傻，竟然感到有點(diǎn)兒酸溜溜的。婚禮什么時(shí)候舉行？我要寄一份厚禮過(guò)去。哦！我的媽呀！如果印第亞嫁人了，佩蒂姑媽就不能跟阿希禮再單獨(dú)住在一起，因?yàn)槟菢硬幌裨挕?br/>
我不相信。哦，我信。天底下最老的處女跟一個(gè)單身男人住在一起，這……這成何體統(tǒng)，佩蒂姑媽不厥倒才怪。有了這層顧慮一定會(huì)大大縮短哈麗雅特和阿希禮的婚期。阿希禮的求婚也許不是最熱情的，不過(guò)我相信哈麗雅特可以憑藉想象力填補(bǔ)不足的部分。真不巧，婚禮訂在二月，我很想去，可是我更想去參加城堡社交季節(jié)的活動(dòng)，真難相信我竟然曾經(jīng)把亞特蘭大當(dāng)成是一座大城市。過(guò)完年后，我再問(wèn)問(wèn)貓咪愿不愿意跟我去都柏林，西姆斯太太說(shuō)試新衣只需早上抽幾個(gè)小時(shí)就行。
我真想知道，在寒冬里動(dòng)物園如何對(duì)待那些可憐的動(dòng)物。
“咖啡壺里還有咖啡嗎，奧哈拉太太？一路騎馬到這邊來(lái)怪冷的?！?br/>
斯佳麗愕然張大了嘴，瞪著基爾麥森伯爵。哦！天哪！我的樣子一定很邋遏，早上連頭發(fā)都沒(méi)梳呢！
她突兀他說(shuō)。
盧克·芬頓微笑道：“但我是從后門(mén)進(jìn)來(lái)的。我可以坐下來(lái)嗎？”
“真沒(méi)想到你還會(huì)開(kāi)尊口征求主人的同意。請(qǐng)坐吧！先拉鈴，這里只有一只杯子，我沒(méi)有接待訪客的準(zhǔn)備。”
芬頓先扯動(dòng)鈴繩，再挑了一張靠近她的椅子坐下?！叭绻悴唤橐猓揖拖扔媚愕谋?，等下人拿杯子來(lái)起碼得等上一個(gè)星期?！?br/>
“我介意，就是這樣！”斯佳麗脫口而出，隨即又爆發(fā)出笑聲?！拔乙呀?jīng)有二十年沒(méi)說(shuō)過(guò)‘就是這樣’了，而且竟然沒(méi)吐舌頭。你實(shí)在是個(gè)很令人氣憤的人，閣下?！?br/>
“盧克?！?br/>
“斯佳麗?！?br/>
“我可以喝咖啡嗎？”
“壺里是空的……就是這樣?！?br/>
芬頓笑的時(shí)候，看起來(lái)倒不那么自大。
斯佳麗小心折好字條，塞入珠寶盒里珍珠項(xiàng)鏈底下。只要……可是她的心中除了瑞特，已容納不下任何人：瑞特一直在那里取笑她、作弄她，不時(shí)向她挑釁，超越她、支配她，也庇護(hù)著她。
斯佳麗帶著瘀血般的黑眼圈下樓吃早餐，那是哭了一整夜的痕跡。
一身薄荷綠的亞麻連衣裙，使她看起來(lái)冷若冰霜，而她的感覺(jué)也如被關(guān)在冰庫(kù)中。
她必須微笑、說(shuō)話、傾聽(tīng)、哈哈大笑，身為受邀的賓客有責(zé)任使家庭聚會(huì)辦得成功。斯佳麗看著坐在長(zhǎng)桌兩側(cè)的人，他們也在微笑、說(shuō)話。
傾聽(tīng)、哈哈大笑。她不禁懷疑，他們之中有多少人內(nèi)心同樣傷痕累累？
有多少人已如行尸走肉，卻在此強(qiáng)顏歡笑？多勇敢的人??！
斯佳麗朝站在餐飲柜旁替她端著餐盤(pán)的侍者點(diǎn)個(gè)頭，侍者立刻掀開(kāi)一個(gè)個(gè)銀碗蓋，讓她挑選。她要了幾片腌豬肉和一匙奶油雞丁。“是的，一個(gè)烤番茄，”她說(shuō)，“不，不要冷食?！被鹜?、腌鵝肉、鶴鎢蛋凍，牛肉片、腌魚(yú)、肉凍、冰、水果、干酪、面包、佐料、果醬、醬油、水果酒、麥酒、蘋(píng)果酒、咖啡、全都不要?！敖o我一杯茶。”她說(shuō)。
她確定她還咽得下幾口茶，然后就可以回房休息去了。幸好這是一個(gè)大型聚會(huì)，主要活動(dòng)為射擊，而大部分男人都已帶著槍出門(mén)去了。
屋子里、屋外草地上，凡是有射擊活動(dòng)的地方，都會(huì)擺設(shè)午宴，茶點(diǎn)也是屋內(nèi)屋外都有供應(yīng)。在吃主餐前，沒(méi)有特定的活動(dòng)，人人都可自由選擇如何娛樂(lè)。她房?jī)?nèi)的來(lái)賓卡上寫(xiě)著，晚間七點(diǎn)四十五分第一聲主餐鈴響時(shí)，在客廳集合，八點(diǎn)一到準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入飯廳。
斯佳麗特意挑了一個(gè)她素未謀面的女人旁邊的位置，侍者先替她擺下盤(pán)子、小茶碟茶杯，然后拉出椅子，等她坐定后，替她攤開(kāi)餐巾，鋪在膝上。斯佳麗朝那個(gè)女人點(diǎn)個(gè)頭。“早安，我叫斯佳麗。奧哈拉?！?br/>
女人回給她一個(gè)甜美的微笑?！霸绨?，我早就想認(rèn)識(shí)你了，我表姐露茜·費(fèi)恩說(shuō)她在巴特·莫蘭家見(jiàn)過(guò)你，當(dāng)時(shí)帕內(nèi)爾先生也在那里。告訴我，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得支持地方自治政策太具煽動(dòng)性了？我的名字叫梅。
塔普羅?！?br/>
“我有位堂哥說(shuō)，如果帕內(nèi)爾先生長(zhǎng)得又矮又胖，還長(zhǎng)疣，我就不會(huì)支持地方自治政策了。”斯佳麗趁梅·塔普羅笑不可遏的時(shí)候，替自己倒了一杯茶。準(zhǔn)確他說(shuō)，應(yīng)該是“梅·塔普羅女士”，斯佳麗知道。梅的父親是位公爵，丈夫則是一位子爵的兒子。真是好笑，一個(gè)人花時(shí)間來(lái)參加聚會(huì)，卻凈撿這些無(wú)聊事談。更好笑的是，一個(gè)來(lái)自佐治亞的鄉(xiāng)下女孩，竟也習(xí)慣了去思索“這個(gè)人”正在作些什么事。下一件事我必須把“番茄”說(shuō)得字正腔圓。侍者才能明白我要的是什么。這其實(shí)跟對(duì)一個(gè)黑鬼說(shuō)你要goobers，他立即知道你要的是一把落花生，也沒(méi)什么太大不同。
“要是你堂哥也這樣說(shuō)我，他是說(shuō)對(duì)人了?！泵吠侣读怂拿孛?。
“自從伯蒂開(kāi)始發(fā)胖后，我就不再關(guān)心誰(shuí)繼承王位了?！?br/>
這回輪到斯佳麗招認(rèn)了。“我不知道伯蒂是誰(shuí)?！?br/>
“我真笨！”梅說(shuō)，“你當(dāng)然不知道，你沒(méi)參加過(guò)倫敦的社交季是吧？
露茜說(shuō)你一個(gè)人經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)。真是大棒了！這可以讓事事依賴管理人的男人自慚形穢。伯蒂是威爾士王子，調(diào)皮可愛(ài)，討人喜歡，可惜丑態(tài)漸露。你一定會(huì)崇拜他的妻子亞歷山德拉，雖然她是個(gè)聾子，你如果想告訴她什么秘密都得寫(xiě)在紙上傳給她，可是她卻美得隨你怎么說(shuō)都不過(guò)分，而且非?？蓯?ài)?！?br/>
斯佳麗笑了笑。“如果你能知道我此刻的感想，梅，你一定會(huì)笑死的。在我老家，最高級(jí)的閑話也只是繞著擁有新鐵路的那個(gè)人打轉(zhuǎn)，每個(gè)人都納悶他什么時(shí)候開(kāi)始穿鞋子的。我實(shí)在不敢相信，此刻我正在談?wù)摰娜司箷?huì)是未來(lái)的英國(guó)國(guó)王?！?br/>
“露茜說(shuō)我會(huì)迷上你，果然沒(méi)錯(cuò)。答應(yīng)我，假如你決定去倫敦，一定要來(lái)找我們。你說(shuō)那個(gè)擁有新鐵路的人怎么樣了？他穿什么樣的鞋子？走起路來(lái)是不是一瘸一拐的？我敢說(shuō)我會(huì)愛(ài)上美國(guó)的。”
斯佳麗驚訝地發(fā)現(xiàn)，她竟然把早餐都吃光了，而且還覺(jué)得餓。她舉起手來(lái)，站在椅子后的侍者立即上前?！皩?duì)不起，梅，我得再要一份餐點(diǎn)?！彼f(shuō)。“一份燴飯，一杯咖啡，多加點(diǎn)奶油?！?br/>
生活仍得繼續(xù)。而且是一個(gè)幸福的生活。我曾打定主意我要活得愉快，我想我現(xiàn)在就很愉快。我只是需要留意這一點(diǎn)。
斯佳麗對(duì)她的新朋友笑道：“那個(gè)人同樣是個(gè)馬車(chē)夫——”梅露出不解的神情。
“哦！馬車(chē)夫是我們對(duì)似乎從來(lái)不穿鞋子的白種人的稱(chēng)呼，那和窮白人不同……”她果然令公爵的女兒深深著迷。
那天晚宴時(shí)，大雨滂沱而下。參加聚會(huì)的人全沖到室外，高興地又叫又跳。夏日的苦難很快就要結(jié)束了。
斯佳麗在次日中午時(shí)分駕車(chē)回家。雨后的空氣清涼，樹(shù)籬的塵土也已被沖刷干凈，狩獵季節(jié)很快就要到了?！案郀栱f狩獵隊(duì)！參加狩獵當(dāng)然得騎我自己的馬，我必須用火車(chē)把它們先托運(yùn)過(guò)去。最好能在特里姆就裝上火車(chē)，先到都柏林，再運(yùn)往高爾韋。否則就得騎好長(zhǎng)一段路到馬林加。還得讓馬兒稍作休息后才能趕它們上火車(chē)，運(yùn)往高爾韋。不知道該不該也運(yùn)些飼料去？我也得先打聽(tīng)清楚馬廄是如何安排的。明天我就寫(xiě)信給約翰·格雷厄姆……”不知不覺(jué)中，她已到家了。
“天大的好消息，斯佳麗！”她從未見(jiàn)過(guò)哈麗雅特如此興奮?！皢?，我從沒(méi)想到她竟這么漂亮，穿著合適的衣服——”“你不在家時(shí)，我收到英國(guó)一個(gè)親戚寄來(lái)的信。我有沒(méi)有告訴過(guò)你，我寫(xiě)信回英國(guó)說(shuō)我有多幸運(yùn)遇到像你這樣的好人？我這個(gè)親戚的名字叫雷金納德·帕森斯，家人都叫他雷吉，他安排比利到他兒子的學(xué)校讀書(shū)。我是說(shuō)雷吉的兒子，他叫——”“等一等，哈麗雅特，你到底在說(shuō)什么？比利不是打算在巴利哈拉的學(xué)校就讀嗎？”
“如果沒(méi)有第二個(gè)選擇機(jī)會(huì)，他當(dāng)然只好留下來(lái)，我寫(xiě)信給雷吉，為的就是這件事?！?br/>
斯佳麗繃起了臉?！拔业瓜胫溃@里的學(xué)校有什么不好?！?br/>
“沒(méi)什么不好，斯佳麗，它是一所不錯(cuò)的愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村學(xué)校?？墒俏蚁Ｍ壤礁玫沫h(huán)境接受教育，你應(yīng)當(dāng)能體諒我的用意?！?br/>
“我就不會(huì)這么做。”必要時(shí)，她會(huì)大聲為巴利哈拉的學(xué)校、為愛(ài)爾蘭的學(xué)校、為愛(ài)爾蘭本身辯護(hù)?？墒钱?dāng)她仔細(xì)打量哈麗雅特·凱利的臉龐時(shí)，只見(jiàn)原本柔弱無(wú)助的模樣已然消失無(wú)蹤。哈麗雅特那雙夢(mèng)幻般的蒙蒙灰眼，現(xiàn)在看來(lái)卻像鋼鐵一樣堅(jiān)硬。她已準(zhǔn)備為她的兒子迎接任何人、任何事的挑戰(zhàn)。斯佳麗以前見(jiàn)過(guò)同樣的事情：玫蘭妮·韋爾克斯為自己的信念而戰(zhàn)時(shí)，溫柔的綿羊立即就變成了猛獅。
“那貓咪怎么辦？少了比利，她會(huì)很孤獨(dú)的。”
“對(duì)不起，斯佳麗，我不得不為比利作最好的打算?！?br/>
斯佳麗嘆了口氣?！拔以敢庠偬峁┮粋€(gè)選擇機(jī)會(huì)給你，哈麗雅特，你我都很清楚，比利在英國(guó)將永遠(yuǎn)被打上愛(ài)爾蘭馬夫之子的烙??；而在美國(guó)，他可以成為任何你希望他成為的人物……”九月初，斯佳麗抱著極度沉默的貓咪，向比利和他母親揮別，他們的船在離開(kāi)金斯頓港后，將直接開(kāi)往美國(guó)。比利哭哭啼啼的，哈麗雅特的臉上則散發(fā)著決心與希望的光輝，灰眼依然充滿幻想。斯佳麗暗地為她祈禱，希望她的部分夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)。她已寫(xiě)信給阿希禮和亨利伯伯，說(shuō)明哈麗雅特的情形，要求他們照顧她，幫她找份教書(shū)工作和一個(gè)落腳處。她相信這些他們是能做到的。其余的就要靠哈麗雅特自己和她的機(jī)遇了。
“咱們?nèi)?dòng)物園玩，小貓咪，那里有長(zhǎng)頸鹿、獅子、熊和很大很大的象。”
“貓咪最喜歡獅子?！?br/>
“等你看到小熊，也許就會(huì)改變想法?！齻?cè)诙及亓滞Ａ袅艘粋€(gè)星期，每天都去動(dòng)物園，然后到布利咖啡店吃奶油面包；看完木偶劇，再到謝爾本旅館喝下午茶，吃裝在銀器里的三明治、圓餅、起泡乳酪、長(zhǎng)條形糖衣酪餡甜餅。斯佳麗發(fā)現(xiàn)女兒不但有用不完的精力，還有一個(gè)鐵鑄的胃。
回到巴利哈拉后，斯佳麗幫貓咪把樓塔整理成貓咪的私人領(lǐng)地，別人只有受到邀請(qǐng)才能去拜訪。貓咪負(fù)責(zé)清掃蜘蛛網(wǎng)和累積了數(shù)個(gè)世紀(jì)的鳥(niǎo)糞，斯佳麗從河里提來(lái)一桶桶的水，母女倆共同洗刷墻壁和地板。
貓咪一邊用力擦洗，一邊又是歡笑，又是潑水，還吹著肥皂泡。這使斯佳麗回想起貓咪還是小嬰兒時(shí)與她一起洗澡的情景。她們花了一個(gè)星期才把這里收拾干凈，但她一點(diǎn)也不在意。通往樓塔上層的石梯毀損了，她也不在意。否則貓咪真會(huì)一路洗刷到塔頂去。
母女倆剛好在按正常年景該是收獲節(jié)的時(shí)候完成了清理工作。科拉姆早已勸過(guò)斯佳麗不要在沒(méi)有收成可慶祝的時(shí)候開(kāi)慶祝會(huì)，當(dāng)天，他幫著分發(fā)斯佳麗所能找得到的供應(yīng)商們用大馬車(chē)運(yùn)來(lái)的面粉、粗谷粉、鹽、糖、馬鈴薯和甘藍(lán)菜等。
“他們連一句謝謝都不說(shuō)，食品分完后，斯佳麗痛心他說(shuō)道，“即使說(shuō)了，也是心不甘情不愿的。或許有些人比較有良心，會(huì)明白我也是旱災(zāi)的受害者，我的小麥、秣草也一樣全都沒(méi)有收成，而且我非但沒(méi)租金可收，還得搜購(gòu)糧食供應(yīng)他們?！?br/>
其實(shí)她內(nèi)心最沉重的悲痛，是言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的。她的土地、奧哈拉家的土地，她的同胞、巴利哈拉的鎮(zhèn)民，全部背叛了她。
她把全部心力投注在貓咪的樓塔上。以前那個(gè)從來(lái)不曾從窗口窺一眼自己的家里在發(fā)生什么事的女人，現(xiàn)在卻肯花數(shù)個(gè)小時(shí)穿梭在各個(gè)房間里，檢視每件家具，每塊地毯，每床毯子、棉被、枕頭，再把最好的挑出來(lái)。貓咪是最后的裁定人。她瀏覽母親挑選的每一樣?xùn)|西后，拿起一塊鮮艷的飾花浴墊、三床百衲被、一只插放水彩筆用的塞弗爾花瓶。她把浴墊和百衲被放進(jìn)塔壁一處寬敞的凹洞內(nèi)，說(shuō)是午睡時(shí)專(zhuān)用的。然后又耐心地在大公館與樓塔間奔波，把她最喜愛(ài)的圖畫(huà)書(shū)、顏料盒、搜集的樹(shù)葉、一只存放從她特別愛(ài)吃的糕餅上取下來(lái)的糕餅屑的盒子，搬入樓塔。她打算把鳥(niǎo)和小動(dòng)物引人她的房間里，再把它們畫(huà)在墻上。
斯佳麗專(zhuān)心聆聽(tīng)貓咪的計(jì)劃，看著她勤奮地作著準(zhǔn)備，貓咪努力創(chuàng)造一個(gè)即使少了比利仍然令她滿意的新世界的決心，讓斯佳麗深感驕傲。她應(yīng)該向四歲的女兒學(xué)習(xí)，斯佳麗悲哀地感慨。萬(wàn)圣節(jié)前夕，斯佳麗為貓咪辦了一場(chǎng)貓咪自行策劃的生日晚會(huì)，四個(gè)小蛋糕上各插四根蠟燭，她們坐在貓咪塔內(nèi)干凈的地板上，吃了一個(gè)蛋糕。然后，送一個(gè)給格雷恩，陪她一起吃，吃完就回家，把剩下的兩個(gè)蛋糕留給小鳥(niǎo)和動(dòng)物吃。
隔天，貓咪興奮地跑回大公館向她母親報(bào)告，蛋糕一點(diǎn)粒屑都不剩了。但她沒(méi)邀請(qǐng)斯佳麗去看，現(xiàn)在樓塔完全成了她一個(gè)人的了。
那年秋天，斯佳麗和愛(ài)爾蘭所有的人一樣，日日懷著忐忑的心情閱讀報(bào)紙，這種忐忑不安變成了憤怒。她的不安主要是由將農(nóng)夫們攆出家門(mén)的報(bào)導(dǎo)引起的。農(nóng)夫們的反抗就她而言是可以理解的，用拳頭或拿長(zhǎng)柄叉攻擊管理人或警察，也是人的正常反應(yīng)，但令人難過(guò)的是，驅(qū)逐事件并未因此而有所減少。收成不好，沒(méi)有谷物可賣(mài)錢(qián)，并非農(nóng)夫的過(guò)錯(cuò)，這一點(diǎn)她非常了解，因?yàn)樗灿型瑯拥脑庥觥?br/>
附近的狩獵聚會(huì)上，話題全不離農(nóng)夫反抗事件，其他地主也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像斯佳麗那么大度。他們都為農(nóng)夫們的反抗而顯得優(yōu)心忡忡。“該殺的！他們到底想怎么樣？不付租金，就不能繼續(xù)住在房子里。他們知道這個(gè)理兒，向來(lái)都是這樣的么。他們反而四處鬧血腥暴動(dòng)……請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)這些聳人聽(tīng)聞的話，女士們?！?br/>
當(dāng)白衣會(huì)介入這場(chǎng)風(fēng)暴后，斯佳麗的反應(yīng)便與隔鄰的地主們沒(méi)有分別了。在夏天傳出的突襲事件還只是零星的，但到了現(xiàn)在，白衣會(huì)的組織變得更龐大、更殘酷。每個(gè)夜晚都有谷倉(cāng)、干草堆被焚毀，牛、羊被殺，豬被屠宰，驢和耕馬被截肢或分尸。商店櫥窗被砸碎、被潑上糞便或被縱火。入冬之后，甚至還有軍人、英國(guó)士兵、愛(ài)爾蘭警察、坐在馬車(chē)?yán)锘蝰R背上的人士遭到襲擊。斯佳麗只得帶了兩名馬童陪同去獵狐的集合地點(diǎn)。
她也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)心貓咪。貓咪對(duì)失去比利這個(gè)玩伴的傷心程度，似乎不如斯佳麗所害怕的那么厲害。貓咪從不皺眉頭或發(fā)牢騷。
她總是一門(mén)心思撲在某種計(jì)劃和某種她為自己發(fā)明的游戲上?？墒撬降走€只有四歲呀，她常常一個(gè)人跑出去玩，讓斯佳麗實(shí)在放心不下。
雖說(shuō)斯佳麗曾經(jīng)下過(guò)決心，不束縛她的孩子，但她現(xiàn)在真希望貓咪不那么聰敏、獨(dú)立，那么無(wú)畏無(wú)懼。貓咪經(jīng)常去馬廄、谷倉(cāng)、儲(chǔ)藏室、擠奶棚。
花園、庫(kù)房，又像個(gè)野孩子一樣無(wú)拘無(wú)束地在樹(shù)林。田野間奔跑，游逛，家里也到處都有可玩的地方：干凈但不常使用的房間、堆放了各種紙箱、行李箱的閣樓、存放酒槽、儲(chǔ)糧的地下室、下人房，收藏銀器、牛奶。
奶油、干酪、冰塊的地方，熨燙、洗濯、縫補(bǔ)衣服的場(chǎng)所，木匠和鞋匠的工作室，以及許許多多維系著大公館的活動(dòng)場(chǎng)所。
想要尋找貓咪是徒勞的。她哪兒都可能去。但她總會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家吃飯、洗澡，從沒(méi)有遲到過(guò)。斯佳麗想不通這孩子是如何知道時(shí)間的。
母女倆每天吃過(guò)早餐，就一同騎馬兜風(fēng)。由于揮不開(kāi)白衣會(huì)的陰影，斯佳麗在不敢走馬路又不愿帶馬童同行破壞母女相處情趣的情況下，她選擇了初到此地時(shí)常走的路線。繞過(guò)樓塔，穿過(guò)淺灘，走步林道通往丹尼爾的小屋。佩琴·奧哈拉也許會(huì)不高興，斯佳麗心想，但是她如果要我代西默斯付租金，就必須忍受貓咪和我。她為丹尼爾的小兒子蒂莫西遲遲不結(jié)婚，甚為著急，只要他娶了新娘子就可擁有小屋，而且即使新娘子再差，也會(huì)比佩琴?gòu)?qiáng)百萬(wàn)倍。她著實(shí)懷念佩琴未入奧哈拉家門(mén)之前，她與奧哈拉家堂親和睦相處、其樂(lè)融融的時(shí)光。
每回斯佳麗去參加狩獵活動(dòng)之前，都要先問(wèn)貓咪介不介意她離家。
那時(shí)，貓咪那雙清澈的綠眼睛上的小額頭總會(huì)充滿困惑地皺起?！叭藶槭裁磿?huì)介意呢？”她反問(wèn)。聽(tīng)了這話，斯佳麗才稍覺(jué)安心。十二月時(shí)，斯佳麗向貓咪解釋她要搭火車(chē)去很遠(yuǎn)的地方，所以要在外面多待一些日子。貓咪的反應(yīng)還是一樣。
在一個(gè)星期二，斯佳麗動(dòng)身前往高爾韋，參加她盼望已久的高爾韋狩獵隊(duì)的獵狐比賽。她想在星期日的比賽之前，讓自己和馬兒好好休息一天，倒不是因?yàn)樗?，恰恰相反，她幾乎是興奮得坐不住！但是她不敢有絲毫的大意。她一定要表現(xiàn)得比最佳狀態(tài)時(shí)更勝一籌。如果星期四贏了，她就會(huì)停留到星期五、星期六，屆時(shí)她只要保持最佳狀態(tài)就足夠了。
第一天獵狐比賽結(jié)束，約翰·格雷厄姆頒給斯佳麗一只血淋淋的狐掌，她行個(gè)屈膝禮接過(guò)?！爸x謝你，閣下?！北娙藞?bào)以熱烈掌聲。
當(dāng)兩名侍者捧來(lái)一盤(pán)熱氣騰騰的肉餅時(shí)，掌聲更響了。“我已經(jīng)將你的賭注向大家宣布過(guò)了，奧哈拉太太，”約翰·格雷厄姆說(shuō)，“我們?yōu)槟阍O(shè)計(jì)了一個(gè)小小的玩笑。這是一塊烏鴉肉餡餅，我先咬一口，其他狩獵隊(duì)員隨后。我原先以為這些餅將由你一個(gè)人來(lái)吃呢?！?br/>
斯佳麗拋給他一個(gè)最甜美的微笑?！拔視?huì)替你灑些鹽巴，閣下。”
第三天，斯佳麗遇見(jiàn)了騎黑馬的鷹臉男人。她很早就已經(jīng)注意到他了，因?yàn)椴幌胱⒁舛茧y。他那自大、不顧一切的騎姿，往往讓旁人看得入迷而陷于失去重心墜馬的危險(xiǎn)中。昨天就因他在她面前作了一個(gè)特高難度的跳躍動(dòng)作，讓斯佳麗突然勒住韁繩觀看，還差點(diǎn)從馬背上摔下來(lái)。
早餐時(shí)，人們圍著他說(shuō)話，他卻很少開(kāi)口。他的個(gè)子高得足以讓她看清他似鷹的臉龐、黑眼睛和黑得發(fā)亮的頭發(fā)。
“那個(gè)長(zhǎng)得很討人厭的高個(gè)子是誰(shuí)？”她問(wèn)一個(gè)熟識(shí)的女人。
“天哪！那是盧克·芬頓，全英國(guó)最迷人又最邪惡的男人?！?br/>
斯佳麗未予置評(píng)，心里卻暗想，這人需要有人來(lái)挫挫他的銳氣。
盧克·芬頓牽著馬與斯佳麗的馬并肩而行。她暗自慶幸此刻正坐在半月背上，讓她幾乎能夠直視他的眼睛。“早安，”芬頓碰了碰高帽子的帽檐說(shuō)道?！拔覀兪青従?，奧哈拉太太，如果可以的話，我想登門(mén)拜訪，表示敬意?！?br/>
“那是我的榮幸。你住哪里？”
芬頓揚(yáng)起濃密的黑眉?！澳悴恢绬?？在博因河對(duì)岸的亞當(dāng)斯城?！?br/>
原來(lái)是基爾麥森伯爵。幸好她不知道。顯然他以為她知道。好一個(gè)自大狂。
“我對(duì)亞當(dāng)斯城很熟，”她說(shuō)，“我有一些堂親就是你的佃農(nóng)?！?br/>
“哦！真的嗎？我從不去記佃農(nóng)的姓名?！彼⑿Φ?，牙齒白得發(fā)亮?！暗臀⒌某錾砑由厦绹?guó)人的率性，可真是具有無(wú)比魅力，連倫敦的社交界都在討論你，看來(lái)你的目的已經(jīng)圓滿達(dá)到了?！彼民R鞭碰了碰帽子，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
好大膽的男人！好差勁的教養(yǎng)，他甚至沒(méi)告訴我他叫什么名字。
斯佳麗一回到家就要費(fèi)茨太太交代男管家：基爾麥森伯爵第一二次來(lái)訪時(shí)，都說(shuō)她不在家。
之后她便開(kāi)始專(zhuān)心為圣誕節(jié)的來(lái)臨布置房子。她決定今年要弄一棵大一點(diǎn)的圣誕樹(shù)。
由亞特蘭大寄來(lái)的包裹一送到辦公室，斯佳麗便迫不及待地打開(kāi)。
哈麗雅特·凱利寄給她一些玉米粉，好個(gè)細(xì)心的哈麗雅特，我一定常常在無(wú)意中提起我有多么懷念玉米面包。包裹里還有一份比利送給貓咪的禮物。等貓咪回來(lái)喝茶，再交給她吧！??！還有一疊厚厚的信紙。
斯佳麗準(zhǔn)備了一壺咖啡，舒舒服服地坐下來(lái)看信：，哈麗雅特的信總是充滿令人驚奇的消息。
哈麗雅特抵達(dá)亞恃蘭大后寄來(lái)的第一封信中，八張寫(xiě)得密密麻麻的信紙里除了感謝的話外，還帶來(lái)了一則令人難以相信的消息——印第亞·韋爾克斯交了男朋友！對(duì)方是個(gè)土生土長(zhǎng)的北佬，是工理公會(huì)教堂新來(lái)的牧師。斯佳麗對(duì)他們的組合甚感興趣，印第亞·韋爾克斯——一位對(duì)南部邦聯(lián)崇高事業(yè)充滿信念的小姐，讓一個(gè)穿馬褲的北佬來(lái)到身邊，跟她寒暄了幾句，她便忘了曾經(jīng)有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這回事。
斯佳麗先瀏覽過(guò)一些陳述比利優(yōu)異表現(xiàn)的文字。貓咪對(duì)這個(gè)大概會(huì)有興趣，等她回來(lái)再念給她聽(tīng)。然后斯佳麗終于找到了她最想知道的事，阿希禮已經(jīng)向哈麗雅特求婚了。
這不就是我要的結(jié)果嗎？我真傻，竟然感到有點(diǎn)兒酸溜溜的。婚禮什么時(shí)候舉行？我要寄一份厚禮過(guò)去。哦！我的媽呀！如果印第亞嫁人了，佩蒂姑媽就不能跟阿希禮再單獨(dú)住在一起，因?yàn)槟菢硬幌裨挕?br/>
我不相信。哦，我信。天底下最老的處女跟一個(gè)單身男人住在一起，這……這成何體統(tǒng)，佩蒂姑媽不厥倒才怪。有了這層顧慮一定會(huì)大大縮短哈麗雅特和阿希禮的婚期。阿希禮的求婚也許不是最熱情的，不過(guò)我相信哈麗雅特可以憑藉想象力填補(bǔ)不足的部分。真不巧，婚禮訂在二月，我很想去，可是我更想去參加城堡社交季節(jié)的活動(dòng)，真難相信我竟然曾經(jīng)把亞特蘭大當(dāng)成是一座大城市。過(guò)完年后，我再問(wèn)問(wèn)貓咪愿不愿意跟我去都柏林，西姆斯太太說(shuō)試新衣只需早上抽幾個(gè)小時(shí)就行。
我真想知道，在寒冬里動(dòng)物園如何對(duì)待那些可憐的動(dòng)物。
“咖啡壺里還有咖啡嗎，奧哈拉太太？一路騎馬到這邊來(lái)怪冷的?！?br/>
斯佳麗愕然張大了嘴，瞪著基爾麥森伯爵。哦！天哪！我的樣子一定很邋遏，早上連頭發(fā)都沒(méi)梳呢！
她突兀他說(shuō)。
盧克·芬頓微笑道：“但我是從后門(mén)進(jìn)來(lái)的。我可以坐下來(lái)嗎？”
“真沒(méi)想到你還會(huì)開(kāi)尊口征求主人的同意。請(qǐng)坐吧！先拉鈴，這里只有一只杯子，我沒(méi)有接待訪客的準(zhǔn)備。”
芬頓先扯動(dòng)鈴繩，再挑了一張靠近她的椅子坐下?！叭绻悴唤橐猓揖拖扔媚愕谋?，等下人拿杯子來(lái)起碼得等上一個(gè)星期?！?br/>
“我介意，就是這樣！”斯佳麗脫口而出，隨即又爆發(fā)出笑聲?！拔乙呀?jīng)有二十年沒(méi)說(shuō)過(guò)‘就是這樣’了，而且竟然沒(méi)吐舌頭。你實(shí)在是個(gè)很令人氣憤的人，閣下?！?br/>
“盧克?！?br/>
“斯佳麗?！?br/>
“我可以喝咖啡嗎？”
“壺里是空的……就是這樣?！?br/>
芬頓笑的時(shí)候，看起來(lái)倒不那么自大。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)