就在我頭腦里還來(lái)不及冒出一大堆的疑惑——就像颶風(fēng)潮浪洶涌而來(lái)，海水蜂擁灌入一個(gè)巖石空洞——甚至還不等我產(chǎn)生真正的恐懼，我一下就知道了，最最糟糕的是，我必須獨(dú)自承受這件事，整個(gè)世界上，沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人能讓我把這事向他傾述。
但是，第一下強(qiáng)烈的震驚未了，恐懼、驚駭便接踵而來(lái)，我頓時(shí)便覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，只得坐下，我坐在比阿特麗斯的墳?zāi)购王r花堆旁的小徑上，將頭擱在膝蓋上。我總算沒(méi)暈過(guò)去，我重又感到心兒的怦怦猛跳，血一下涌到頭部，我趕緊掙扎著站起身，免得有人過(guò)來(lái)看見(jiàn)我，我茫然不知所措，覺(jué)得自己這樣子一定傻極了，幸好沒(méi)人，早晨絢麗的陽(yáng)光灑在教堂的墓地上，這兒還跟我剛開(kāi)始走進(jìn)墓地園門(mén)時(shí)一樣，空寂寧?kù)o，闃無(wú)聲息。只有從一蓬月桂樹(shù)叢中，傳出一兩聲烏鴉的警告似的叫聲。
這個(gè)白花圈像有魔力似地把我鎮(zhèn)住了，我不想再去看它，可又沒(méi)法控制住自己的目光，它像任何美艷奪目的東西一樣，強(qiáng)使我把目光投向它，它是那么的潔白，完美無(wú)暇。我低頭盯視著它，不。或許我是那么迫不及待地跪下去，把花圈上的那張卡片翻轉(zhuǎn)朝下，讓自己不再看到那筆跡。
然后，我愛(ài)畏縮縮地向后退去，遠(yuǎn)離它，就好像它跟某個(gè)神話中的一種植物一樣，充滿置人于死地的毒液，只要我稍稍碰它一下，就會(huì)倒地死去。我轉(zhuǎn)過(guò)身，不再去看它，不再去看比阿特麗斯的墳?zāi)购退衅渌r艷而無(wú)關(guān)緊要的花，我快步走過(guò)砂礫小道，拐進(jìn)了教堂。
教堂開(kāi)著，里面一個(gè)人也沒(méi)有。冷颼颼的，光線昏暗——陽(yáng)光還沒(méi)透過(guò)上面明凈的窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)。我在最后一排長(zhǎng)椅上坐下，感到十分難受，接著，我開(kāi)始戰(zhàn)栗起來(lái)，擱在膝蓋上的雙手抖個(gè)不停，我沒(méi)法讓它們鎮(zhèn)定下來(lái)，我的兩腿疲軟無(wú)力。
我知道，一個(gè)人如果見(jiàn)到了一個(gè)鬼魂，他一定害怕得渾身發(fā)抖，難以置信，茫然失措，自信和理智逐漸消失，渾身的骨架就像被一個(gè)惡劣的、興高采烈的孩子亂舞亂扔的玩具一樣全都散了架，我當(dāng)時(shí)就是這種感覺(jué)。
這個(gè)慘白的花圈真是詭譎怪異，盡管我見(jiàn)到它，觸碰過(guò)它，但它似乎不是真的；如果我重回墓地，我肯定，或者說(shuō)差不多能肯定，它仍然在那兒；但最最令人害怕的卻是那筆跡，那一個(gè)修長(zhǎng)的斜體黑字母R，R就是呂蓓卡，出自舊日那久已熟稔之手，并帶著苦澀的刺痛深深地銘刻在我記憶之中。完全一模一樣。她的字母。出自她的手。
不可能完全相同。怎么可能呢？接著，思潮一下子洶涌翻騰起來(lái)，所有那腐朽的陳?ài)E，在沉寂了那么多年以后重又被攪起，在我的頭腦里上下翻滾，磕磕撞撞，亂亂紛紛，吸引住了我的全部注意力。
呂蓓卡死了。埋葬了。很久以前。這一點(diǎn)沒(méi)什么再可說(shuō)的了。我知道。
那這只花圈是誰(shuí)送的呢？是誰(shuí)這么精心挑選了它，像現(xiàn)在這樣做得天衣無(wú)縫，好像它確實(shí)就是她本人會(huì)訂置的一樣？又是誰(shuí)在那卡片上寫(xiě)了這個(gè)字母的呢？有人開(kāi)了一個(gè)愚蠢的、殘忍的玩笑，施了一個(gè)詭計(jì)，采取了一個(gè)卑劣、奸詐、詭秘的行動(dòng)。一個(gè)聰明的知情人，一個(gè)仇視我們的人?？蔀槭裁?？為什么？在過(guò)了這么些年以后？我們究竟做了什么？因?yàn)槌鲇诒灸?，我知道，盡管這花圈擺放在比阿特麗斯的墓旁，它是特為要讓我們，我和邁克西姆看見(jiàn)的。沒(méi)人希望傷害比阿特麗斯，或者是賈爾斯和羅杰。
我必須把這事埋在心底，不讓任何人知道，我不能把我的恐懼和不安告訴我的丈夫，我還必須裝作什么事也沒(méi)發(fā)生，一回去我就得裝出一副興致勃勃、冷靜自若的樣子，表現(xiàn)得可愛(ài)、有力，像個(gè)賢內(nèi)助。一定不能讓邁克西姆看出破綻，不能讓他從我的眼神、我的聲音，或是我的臉色中猜出什么。
上帝啊，真希望弗蘭克·克勞利并沒(méi)走。我或許倒還可以告訴他。唯有對(duì)他可以一吐真情，但他已經(jīng)回蘇格蘭家里去了，而他的新生活，已不再真正是我們的一部分。
我坐在教堂里，感情跌宕起伏，變化不定，我先是感到恐懼和驚駭，對(duì)有那么個(gè)人立意要傷害我們，并且是那么輕而易舉地得逞，我感到憤盈；接著，我重又感到困惑，我又問(wèn)道，為什么，為什么？究竟是怎么回事？
我們一直與世無(wú)爭(zhēng)，只想彼此在一起，能有一種寧?kù)o、渾然不知的婚后的幸福；我們一直要讓過(guò)去沉入冥冥之中不再?gòu)?fù)蘇，而總的來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)得到了我們想望的這一切，對(duì)此，我們感激不盡，難以言表。
此刻，我又置身其中，記憶重視，過(guò)去那一幕幕情景，那一個(gè)個(gè)人，那種種聲音和感情，它們就像是一群幽靈，將我團(tuán)團(tuán)圍住，而呂蓓卡，則是鬼中之鬼。那就是曼陀麗。然而，奇怪的是，它們并沒(méi)將我壓倒，它們似乎只是群可憐的、消逝了的東西，它們本身毫無(wú)力量，它們是死的。消失了的東西，根本就沒(méi)留下一絲痕跡。讓我感到驚恐的是現(xiàn)在，是剛發(fā)生的這件事，是這只白花圈和上有R的黑邊卡片。
最后，我緩緩地、遲疑不決地往回走，重又置身于慘淡的陽(yáng)光底下，這時(shí)我有點(diǎn)企望它已經(jīng)消失，它從不存在，只不過(guò)是我的下意識(shí)沒(méi)來(lái)由地鬧出了一個(gè)小玩笑，是我自己深隱的恐俱沒(méi)來(lái)由地物現(xiàn)了一會(huì)兒。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類(lèi)現(xiàn)象，盡管我對(duì)此只是半信半疑。
然而，花圈依然在那兒，就像我確信無(wú)疑知道的那樣，我一眼就見(jiàn)到了它，我的眼光被它吸引，沒(méi)法移開(kāi)。黑白分明，一個(gè)完美無(wú)暇的花圈，就放在草地上。
“我不要想到曼陀麗。”
這是我口中吐出的話語(yǔ)。我聽(tīng)到自己的聲音，清晰、確鑿，又那么虛假，就像我曾對(duì)邁克西姆說(shuō)過(guò)的，“我不要想到曼陀麗?！?br/>
可我滿腦子盡想著曼陀麗，我覺(jué)得邁克西姆都從沒(méi)我想得多，盡管我對(duì)曼陀麗只了解那么一段短暫的時(shí)日，當(dāng)時(shí)又身處那種狂野、孤絕的境地，可現(xiàn)在它緊緊壓迫著我，它在我腦中反復(fù)出現(xiàn)，我朝回走去，它就呈現(xiàn)在我面前，在每座小坡的另一邊都能看見(jiàn)，它出現(xiàn)在小路的每一個(gè)拐彎處，這一來(lái)，我對(duì)周?chē)囊磺械扔谑且暥灰?jiàn)，我看不見(jiàn)樹(shù)木、田野，看不見(jiàn)山丘、樹(shù)林和親切的內(nèi)陸天空，一切的一切，我眼前出現(xiàn)的只是曼陀麗。
但是，我很它，它帶給我沉重的壓抑，讓我駭怕，我被它壓垮了，我曾發(fā)現(xiàn)它是那么冷漠，那么陌生又那么讓人困惑迷離，它曾對(duì)我冷眼斜睨，我從來(lái)就不屬于那兒，在這座大宅子那么許多緊閉的房扉之中，我從來(lái)就拿不準(zhǔn)各道樓梯和走廊該怎么走。
曼陀麗。并不是那兒的人又闖入我的生活，這會(huì)兒活靈活現(xiàn)地在嘲弄我，不是費(fèi)里思，羅伯特，小女侍克拉麗斯，杰克·費(fèi)弗爾，丹弗斯太太、呂蓓卡——他們都在哪兒？我漠然無(wú)知。只有一點(diǎn)我是確知的，那就是呂蓓卡是死了。其余的人呢，我?guī)缀鯊牟幌氲狡渌耍覍?duì)他們不在乎。我決不會(huì)再看見(jiàn)他們，他們無(wú)關(guān)緊要。
然而，這座大宅。我心向往之，又滿懷恐懼，身不由己地被拖回到它近旁。曼陀麗。我恨我自己。我不要，決不要想到它，我一定得把它從頭腦中驅(qū)走，要不它就會(huì)毀了我們。我得想著邁克西姆，只想著邁克西姆。我們?cè)?jīng)互相拯救了，我決不可再作不必要的冒險(xiǎn)。
我對(duì)自己感到異常惱火，一邊緩步走下最后一個(gè)斜坡，朝圍場(chǎng)走去，比阿特麗斯和賈爾斯那幢舒適可愛(ài)而毫不惹眼的住宅就在底下，一縷輕煙從煙囪里裊裊升起。那兒一準(zhǔn)是晨室，他會(huì)呆在那兒，還在看報(bào)，不時(shí)會(huì)看看手表，不耐煩地等待我歸去。
真希望手邊有面鏡子，這樣我就能看到自己的臉，刻意將它修飾一下，蒙上一層面具，就像他一樣。我一定得裝成什么事也沒(méi)發(fā)生的樣子。我并沒(méi)看見(jiàn)我所看見(jiàn)的，那已發(fā)生的事也并沒(méi)發(fā)生過(guò)。我將曼陀麗從心頭驅(qū)走。而如果我沒(méi)法同樣將那只白花圈從心頭驅(qū)走，那我就轉(zhuǎn)過(guò)頭不去看它，就讓那卡片面朝地待在那兒。
我聽(tīng)到屋里傳出電話鈴聲，狗兒一齊吠叫起來(lái)。馬匹都回來(lái)了，在經(jīng)過(guò)通馬以后，這會(huì)兒正心滿意足地低頭啃著牧草。
于是我朝下，朝這副景象走去，每前行一步，我都強(qiáng)使自己向前看，調(diào)節(jié)好自己的面容，讓臉色開(kāi)朗，興致勃發(fā)……為了要將這只花圈、卡片、卡片上簽署的大寫(xiě)首字母，以及它可能包容的一切含義，統(tǒng)統(tǒng)從我心底淡化、抹掉，我要付出多大的毅力啊——然而，我當(dāng)然明白，它們只不過(guò)是深深地沉入了我的心底，永遠(yuǎn)扎根在那兒，同那些決不可能了結(jié)、不被人所知，也不可能遺忘的事兒混合到一起了。
我需要邁克西姆。我要和他一起靜靜地坐在這幢房子的某個(gè)角落里，早晨的陽(yáng)光從窗戶(hù)里射進(jìn)來(lái)陪伴著我們，壁爐里的火開(kāi)始往上竄，我還要日常的裝飾，要周?chē)磺衅降绻剩屛业玫奖Ｗo(hù)，獲得安寧。
我開(kāi)始編造一番陳述：我到過(guò)哪兒，看到了什么鳥(niǎo)、什么樹(shù)、什么動(dòng)物，說(shuō)這是個(gè)多么美好的早晨，我同在田里勞動(dòng)的一個(gè)老漢交談過(guò)幾句關(guān)于季節(jié)和天氣的話——我還看見(jiàn)他頭上戴一頂油膩的舊鴨舌帽，這時(shí)我還構(gòu)想出他式樣陳舊的褲腿上還系著繩線，正好就在靴子上面。就這樣，等我走過(guò)花園時(shí)，老漢簡(jiǎn)直就成了我的一個(gè)朋友。還有一個(gè)女人，帶了兩條拾犭黃①，我拍拍它們，對(duì)它們贊不絕口。我竭力想給這條狗起什么名字，但腦子里出現(xiàn)的盡是杰斯珀，杰斯珀。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)念頭不再去想。
--------
?、偌匆环N經(jīng)過(guò)訓(xùn)練會(huì)銜回獵物的狗。
我需要他來(lái)?yè)嵛课遥覜](méi)法啟口，我必須完全表現(xiàn)出一副平靜安詳?shù)哪樱冶仨毿膭?dòng)念念只為著他。我一定要裝出來(lái)，裝出來(lái)。
然而，無(wú)論我朝哪兒看，那只花圈總是無(wú)處不在，它在小徑上，在灌木叢里，在院門(mén)邊，在屋門(mén)上，冷冰冰的，潔白無(wú)假，它赫然擋在我看見(jiàn)的每一樣?xùn)|西前，那張卡片翻動(dòng)著，翻了過(guò)來(lái)，那個(gè)黑字母肆無(wú)忌憚地在我眼前翻舞。R。R。R。
我站在門(mén)廳里。我聽(tīng)到書(shū)房里傳出賈爾斯嘟嘟囔囔的回電話的聲音。一股清新好聞的木柴煙味飄來(lái)。我閉上雙眼，捏緊雙手，又松開(kāi)，深深地吸了口氣。
他正坐在晨室的火爐旁，臉側(cè)向一邊，報(bào)紙隨手扔在身邊的地板上。他是那么寧?kù)o，我一眼就看出，他的思緒飛得老遠(yuǎn)，根本一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到我進(jìn)了房間。
我看著他，看見(jiàn)了這張熟悉的臉龐，如今起了皺紋，頭發(fā)依然那么濃密，但變灰白了，我看見(jiàn)他手指頎長(zhǎng)的手?jǐn)R在椅子扶手上。我松了口氣，在一陣愛(ài)浪的沖動(dòng)下正想朝他伸出手去，但就在這一瞬間，我耳旁一字一頓地響起了冷峻而清晰的聲音，就像一塊塊石子投進(jìn)了池塘。
“那個(gè)男子是個(gè)謀殺犯。他槍殺了呂蓓卡。這就是那個(gè)殺死他妻子的人。”
我實(shí)在太奇怪了，真不知這是不是一件刻毒的真實(shí)的事情，是蓄意要來(lái)讓我發(fā)瘋的，我費(fèi)了九牛二虎之力，掙扎出來(lái)，擺脫了它，向邁克西姆走去，這時(shí)，我正好看見(jiàn)他抬起頭，回過(guò)神來(lái)，露出了飽含鐘愛(ài)、歡樂(lè)和感激的微笑，歡迎我的歸來(lái)。
走進(jìn)來(lái)一個(gè)女侍，她隨隨便便地端來(lái)一個(gè)家用茶壺，里面是咖啡，值得慶幸的是，陽(yáng)光打高高的窗戶(hù)里灑進(jìn)屋內(nèi)，一條狗已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，躺在了這束陽(yáng)光里，而其余的狗依然蜷縮在火爐邊，爐火不斷地冒出一些煙，于是先是邁克西姆，然后是我只得不停地去撥弄它，為此我倒覺(jué)得很慶幸。我仍然六神無(wú)主，無(wú)法平靜，正需要做點(diǎn)什么來(lái)掩飾自己。
我說(shuō)，“我聽(tīng)到賈爾斯在接電話?！?br/>
“嗯”
“你見(jiàn)到他了嗎？”
“他進(jìn)來(lái)過(guò)，又走出去了——他不停表示謙意，一邊摸著鼻子。”
“可憐的賈爾斯。”
“恐怕他開(kāi)始讓我感到受不了了，我真拿這事兒沒(méi)轍。他似乎要徹底崩潰了。”
他嗓音沙啞，很不耐煩。仕何感情的隨意發(fā)泄向來(lái)都使他難以忍受，但是我要他對(duì)賈爾斯溫和些，要理解他。他身上這冷漠、蔑視人的一面，讓我歷歷在日地想起了，有時(shí)在我沒(méi)了解究竟是怎么回事、而他又不讓我接近他之前，他習(xí)以為常所表現(xiàn)出的那種作為。
我在火爐旁跪坐下來(lái)。
邁克西姆說(shuō)，“別指望弄旺了，這木柴太濕?！?br/>
“是呀。”雖這么說(shuō)，我還是凝視著這縷輕煙，希望會(huì)竄起火苗來(lái)。
“我試過(guò)，想同他把生意上的事理出些頭緒。他對(duì)此所知甚少——生意業(yè)務(wù)真是一團(tuán)糟?！?br/>
我知道，當(dāng)我們?cè)趪?guó)外時(shí)，不管來(lái)什么文件，邁克西姆幾乎是不看一眼就落筆簽署。
“我跟律師們談過(guò)一次。他們需要同我會(huì)面。真該死，這事我回避不了?！?br/>
我的心猛地一緊。對(duì)邁克西姆的財(cái)務(wù)或生意狀況，我向來(lái)是一無(wú)所知，不過(guò)基里思一度曾有過(guò)一個(gè)律師。或許我們得到那兒去一趟，或許——
“不是那個(gè)本地律師，”他說(shuō)，似乎看透了我的心思?！八麄兪莻惗氐穆蓭??！?br/>
“倫敦？”一想到倫敦，我立時(shí)激動(dòng)起來(lái)，我沒(méi)法抑制話語(yǔ)中的熱切口氣。
倫敦。
那一來(lái)，我們或許就非得上那兒走一趟了，并不是換乘火車(chē)，來(lái)去匆匆，偷偷摸摸，不敢抬起頭來(lái)，而是去那地拜訪，呆上一天，說(shuō)不定還能住上一晚，為了正常的生意業(yè)務(wù)，時(shí)間上也稍有余暇。（口歐），倫敦，只求能去一次。我從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)倫敦，說(shuō)到底，我從來(lái)不是個(gè)城里人。在那兒我會(huì)感到緊張，十分不自在。但是，我們?cè)趪?guó)外的浪游生活中，有時(shí)我從國(guó)內(nèi)來(lái)的一份舊報(bào)紙上看到什么——某個(gè)名字會(huì)不經(jīng)意地映入我的眼簾，這時(shí)，偶爾的，像白日做夢(mèng)似的，我會(huì)想到倫敦。貴族爵士們。老貝利①，議會(huì)，希爾·菲爾茲，東印度碼頭，林蔭大道②，圣詹姆斯公園，倫敦市長(zhǎng)官邸，肯辛頓花園……那時(shí)，在一個(gè)春日的上午，我曾花了一小時(shí)外出漫步，看看豪華的商店櫥窗，喝喝茶，聆聽(tīng)公園樂(lè)隊(duì)的演奏，還探究過(guò)狄更斯筆下描繪過(guò)的某條小巷，巷子里的房屋歪歪斜斜靠在一起，那些貧民窟里發(fā)出一股印刷油墨的氣味。那是一段無(wú)憂無(wú)慮、心境歡悅，又充滿浪漫氣息的短促時(shí)光，又一個(gè)促使我思鄉(xiāng)的地方。
--------
?、儆?guó)倫敦中央刑事法院的俗稱(chēng)。
?、诩磦惗厥フ材匪构珗@內(nèi)的一條林蔭大道。
我知道，倫敦飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，正因如此，城市風(fēng)貌已非舊境，更其衰敗、殘?jiān)怩遘k、遍布創(chuàng)傷，我不愿再去想及那最后一次對(duì)倫敦的可怕的拜訪（當(dāng)時(shí)我是同邁克西姆、費(fèi)弗爾和朱利安上校一起去拜訪呂蓓卡的醫(yī)生），不愿再去想及那次的拜訪意味著什么，以及隨后所發(fā)生的一切。唉，那一切已同我們隔絕，我們?cè)俨恍枰ブ卦L那條特殊的街，那是非常容易避開(kāi)的。
倫敦。我是個(gè)鄉(xiāng)下人，我知道，那就意味著青翠的田野、小路和山坡，還有耕地的氣息和冷僻林子深處傳來(lái)的斑尾林鴿的柔聲啼囀，我明白，我就需要在這個(gè)環(huán)境中靜靜地度過(guò)余生。長(zhǎng)期置身于車(chē)水馬龍，五光十色中，走在城市堅(jiān)硬的人行道上，四周高樓林立，這樣的生活我是決不會(huì)感到幸福的。
不過(guò)，再訪倫敦，只是一次，度過(guò)一天，僅此而已。（口歐），求你了，我半側(cè)過(guò)身子瞧著邁克西姆，幾乎就要開(kāi)口請(qǐng)求了。
他說(shuō)，“后天，他會(huì)前來(lái)看我和賈爾斯的?！?br/>
他臉色陰沉，聲音生硬，我立時(shí)得到了警告，閉上嘴不再開(kāi)口。
“恐怕得讓我花上幾小時(shí)了。我想在一天之內(nèi)把所有的帳目看完，理清。我不想讓這且再拖延下去。我想，你只好自個(gè)兒去消遣了，可你是想找點(diǎn)樂(lè)子，對(duì)不？你想出去?！?br/>
如果他很在意的話，他根本就不會(huì)提起這點(diǎn)，他重又露出了寬容的微笑，那樣子就好像他是在跟一個(gè)孩子說(shuō)話?，F(xiàn)在我們回到了這兒，時(shí)光就像在倒流。他曾告訴我，說(shuō)打從我們回來(lái)以后，我就變了，可他何嘗不是如此，這兒、那兒，不時(shí)冒出舊日的另一個(gè)邁克西姆的神采。
我微微一笑，轉(zhuǎn)過(guò)身面向壁爐，我拿起皮老虎，開(kāi)始用力擠壓，我垂下頭，不再看他。倫敦消失了。我們不會(huì)去了。
“我希望這些帳務(wù)不會(huì)太讓你煩神，”我說(shuō)。
“不會(huì)的。這并必須處理掉。我們得著手進(jìn)行。比阿特麗斯的事務(wù)有許多——有許多與我的事務(wù)，當(dāng)然也與這個(gè)家庭的其余事務(wù)無(wú)關(guān)，自打她結(jié)婚以后就一直如此。但是不管頭緒如何紛亂，總是可以把它們理清的，一勞永逸，然后我們就可脫身了?！?br/>
他站起身，朝我走來(lái)，他站在我身邊，那么高大穩(wěn)健。我感到他貼近了我的后背。
“把那些東西給我，我倒要看看能不能讓這火燒出個(gè)樣子來(lái)?！?br/>
我把皮老虎遞給他，站了起來(lái)。
“不過(guò)——我們能去蘇格蘭嗎？”
他笑了，我看到他的樣子十分疲乏、精疲力竭，他的皮膚保養(yǎng)得很好，眼睛底下像是有道淡淡的青痕，在我面前他又變得那么脆弱，我真不明白，怎么搞的，我為什么一直這么害怕。
“當(dāng)然，”他有氣無(wú)力地說(shuō)道?！澳阍撚袀€(gè)假日，”說(shuō)著俯身吻了吻我的前額，然后轉(zhuǎn)身去撥弄那半死不活的爐火。
但是，第一下強(qiáng)烈的震驚未了，恐懼、驚駭便接踵而來(lái)，我頓時(shí)便覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，只得坐下，我坐在比阿特麗斯的墳?zāi)购王r花堆旁的小徑上，將頭擱在膝蓋上。我總算沒(méi)暈過(guò)去，我重又感到心兒的怦怦猛跳，血一下涌到頭部，我趕緊掙扎著站起身，免得有人過(guò)來(lái)看見(jiàn)我，我茫然不知所措，覺(jué)得自己這樣子一定傻極了，幸好沒(méi)人，早晨絢麗的陽(yáng)光灑在教堂的墓地上，這兒還跟我剛開(kāi)始走進(jìn)墓地園門(mén)時(shí)一樣，空寂寧?kù)o，闃無(wú)聲息。只有從一蓬月桂樹(shù)叢中，傳出一兩聲烏鴉的警告似的叫聲。
這個(gè)白花圈像有魔力似地把我鎮(zhèn)住了，我不想再去看它，可又沒(méi)法控制住自己的目光，它像任何美艷奪目的東西一樣，強(qiáng)使我把目光投向它，它是那么的潔白，完美無(wú)暇。我低頭盯視著它，不。或許我是那么迫不及待地跪下去，把花圈上的那張卡片翻轉(zhuǎn)朝下，讓自己不再看到那筆跡。
然后，我愛(ài)畏縮縮地向后退去，遠(yuǎn)離它，就好像它跟某個(gè)神話中的一種植物一樣，充滿置人于死地的毒液，只要我稍稍碰它一下，就會(huì)倒地死去。我轉(zhuǎn)過(guò)身，不再去看它，不再去看比阿特麗斯的墳?zāi)购退衅渌r艷而無(wú)關(guān)緊要的花，我快步走過(guò)砂礫小道，拐進(jìn)了教堂。
教堂開(kāi)著，里面一個(gè)人也沒(méi)有。冷颼颼的，光線昏暗——陽(yáng)光還沒(méi)透過(guò)上面明凈的窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)。我在最后一排長(zhǎng)椅上坐下，感到十分難受，接著，我開(kāi)始戰(zhàn)栗起來(lái)，擱在膝蓋上的雙手抖個(gè)不停，我沒(méi)法讓它們鎮(zhèn)定下來(lái)，我的兩腿疲軟無(wú)力。
我知道，一個(gè)人如果見(jiàn)到了一個(gè)鬼魂，他一定害怕得渾身發(fā)抖，難以置信，茫然失措，自信和理智逐漸消失，渾身的骨架就像被一個(gè)惡劣的、興高采烈的孩子亂舞亂扔的玩具一樣全都散了架，我當(dāng)時(shí)就是這種感覺(jué)。
這個(gè)慘白的花圈真是詭譎怪異，盡管我見(jiàn)到它，觸碰過(guò)它，但它似乎不是真的；如果我重回墓地，我肯定，或者說(shuō)差不多能肯定，它仍然在那兒；但最最令人害怕的卻是那筆跡，那一個(gè)修長(zhǎng)的斜體黑字母R，R就是呂蓓卡，出自舊日那久已熟稔之手，并帶著苦澀的刺痛深深地銘刻在我記憶之中。完全一模一樣。她的字母。出自她的手。
不可能完全相同。怎么可能呢？接著，思潮一下子洶涌翻騰起來(lái)，所有那腐朽的陳?ài)E，在沉寂了那么多年以后重又被攪起，在我的頭腦里上下翻滾，磕磕撞撞，亂亂紛紛，吸引住了我的全部注意力。
呂蓓卡死了。埋葬了。很久以前。這一點(diǎn)沒(méi)什么再可說(shuō)的了。我知道。
那這只花圈是誰(shuí)送的呢？是誰(shuí)這么精心挑選了它，像現(xiàn)在這樣做得天衣無(wú)縫，好像它確實(shí)就是她本人會(huì)訂置的一樣？又是誰(shuí)在那卡片上寫(xiě)了這個(gè)字母的呢？有人開(kāi)了一個(gè)愚蠢的、殘忍的玩笑，施了一個(gè)詭計(jì)，采取了一個(gè)卑劣、奸詐、詭秘的行動(dòng)。一個(gè)聰明的知情人，一個(gè)仇視我們的人?？蔀槭裁?？為什么？在過(guò)了這么些年以后？我們究竟做了什么？因?yàn)槌鲇诒灸?，我知道，盡管這花圈擺放在比阿特麗斯的墓旁，它是特為要讓我們，我和邁克西姆看見(jiàn)的。沒(méi)人希望傷害比阿特麗斯，或者是賈爾斯和羅杰。
我必須把這事埋在心底，不讓任何人知道，我不能把我的恐懼和不安告訴我的丈夫，我還必須裝作什么事也沒(méi)發(fā)生，一回去我就得裝出一副興致勃勃、冷靜自若的樣子，表現(xiàn)得可愛(ài)、有力，像個(gè)賢內(nèi)助。一定不能讓邁克西姆看出破綻，不能讓他從我的眼神、我的聲音，或是我的臉色中猜出什么。
上帝啊，真希望弗蘭克·克勞利并沒(méi)走。我或許倒還可以告訴他。唯有對(duì)他可以一吐真情，但他已經(jīng)回蘇格蘭家里去了，而他的新生活，已不再真正是我們的一部分。
我坐在教堂里，感情跌宕起伏，變化不定，我先是感到恐懼和驚駭，對(duì)有那么個(gè)人立意要傷害我們，并且是那么輕而易舉地得逞，我感到憤盈；接著，我重又感到困惑，我又問(wèn)道，為什么，為什么？究竟是怎么回事？
我們一直與世無(wú)爭(zhēng)，只想彼此在一起，能有一種寧?kù)o、渾然不知的婚后的幸福；我們一直要讓過(guò)去沉入冥冥之中不再?gòu)?fù)蘇，而總的來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)得到了我們想望的這一切，對(duì)此，我們感激不盡，難以言表。
此刻，我又置身其中，記憶重視，過(guò)去那一幕幕情景，那一個(gè)個(gè)人，那種種聲音和感情，它們就像是一群幽靈，將我團(tuán)團(tuán)圍住，而呂蓓卡，則是鬼中之鬼。那就是曼陀麗。然而，奇怪的是，它們并沒(méi)將我壓倒，它們似乎只是群可憐的、消逝了的東西，它們本身毫無(wú)力量，它們是死的。消失了的東西，根本就沒(méi)留下一絲痕跡。讓我感到驚恐的是現(xiàn)在，是剛發(fā)生的這件事，是這只白花圈和上有R的黑邊卡片。
最后，我緩緩地、遲疑不決地往回走，重又置身于慘淡的陽(yáng)光底下，這時(shí)我有點(diǎn)企望它已經(jīng)消失，它從不存在，只不過(guò)是我的下意識(shí)沒(méi)來(lái)由地鬧出了一個(gè)小玩笑，是我自己深隱的恐俱沒(méi)來(lái)由地物現(xiàn)了一會(huì)兒。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類(lèi)現(xiàn)象，盡管我對(duì)此只是半信半疑。
然而，花圈依然在那兒，就像我確信無(wú)疑知道的那樣，我一眼就見(jiàn)到了它，我的眼光被它吸引，沒(méi)法移開(kāi)。黑白分明，一個(gè)完美無(wú)暇的花圈，就放在草地上。
“我不要想到曼陀麗。”
這是我口中吐出的話語(yǔ)。我聽(tīng)到自己的聲音，清晰、確鑿，又那么虛假，就像我曾對(duì)邁克西姆說(shuō)過(guò)的，“我不要想到曼陀麗?！?br/>
可我滿腦子盡想著曼陀麗，我覺(jué)得邁克西姆都從沒(méi)我想得多，盡管我對(duì)曼陀麗只了解那么一段短暫的時(shí)日，當(dāng)時(shí)又身處那種狂野、孤絕的境地，可現(xiàn)在它緊緊壓迫著我，它在我腦中反復(fù)出現(xiàn)，我朝回走去，它就呈現(xiàn)在我面前，在每座小坡的另一邊都能看見(jiàn)，它出現(xiàn)在小路的每一個(gè)拐彎處，這一來(lái)，我對(duì)周?chē)囊磺械扔谑且暥灰?jiàn)，我看不見(jiàn)樹(shù)木、田野，看不見(jiàn)山丘、樹(shù)林和親切的內(nèi)陸天空，一切的一切，我眼前出現(xiàn)的只是曼陀麗。
但是，我很它，它帶給我沉重的壓抑，讓我駭怕，我被它壓垮了，我曾發(fā)現(xiàn)它是那么冷漠，那么陌生又那么讓人困惑迷離，它曾對(duì)我冷眼斜睨，我從來(lái)就不屬于那兒，在這座大宅子那么許多緊閉的房扉之中，我從來(lái)就拿不準(zhǔn)各道樓梯和走廊該怎么走。
曼陀麗。并不是那兒的人又闖入我的生活，這會(huì)兒活靈活現(xiàn)地在嘲弄我，不是費(fèi)里思，羅伯特，小女侍克拉麗斯，杰克·費(fèi)弗爾，丹弗斯太太、呂蓓卡——他們都在哪兒？我漠然無(wú)知。只有一點(diǎn)我是確知的，那就是呂蓓卡是死了。其余的人呢，我?guī)缀鯊牟幌氲狡渌耍覍?duì)他們不在乎。我決不會(huì)再看見(jiàn)他們，他們無(wú)關(guān)緊要。
然而，這座大宅。我心向往之，又滿懷恐懼，身不由己地被拖回到它近旁。曼陀麗。我恨我自己。我不要，決不要想到它，我一定得把它從頭腦中驅(qū)走，要不它就會(huì)毀了我們。我得想著邁克西姆，只想著邁克西姆。我們?cè)?jīng)互相拯救了，我決不可再作不必要的冒險(xiǎn)。
我對(duì)自己感到異常惱火，一邊緩步走下最后一個(gè)斜坡，朝圍場(chǎng)走去，比阿特麗斯和賈爾斯那幢舒適可愛(ài)而毫不惹眼的住宅就在底下，一縷輕煙從煙囪里裊裊升起。那兒一準(zhǔn)是晨室，他會(huì)呆在那兒，還在看報(bào)，不時(shí)會(huì)看看手表，不耐煩地等待我歸去。
真希望手邊有面鏡子，這樣我就能看到自己的臉，刻意將它修飾一下，蒙上一層面具，就像他一樣。我一定得裝成什么事也沒(méi)發(fā)生的樣子。我并沒(méi)看見(jiàn)我所看見(jiàn)的，那已發(fā)生的事也并沒(méi)發(fā)生過(guò)。我將曼陀麗從心頭驅(qū)走。而如果我沒(méi)法同樣將那只白花圈從心頭驅(qū)走，那我就轉(zhuǎn)過(guò)頭不去看它，就讓那卡片面朝地待在那兒。
我聽(tīng)到屋里傳出電話鈴聲，狗兒一齊吠叫起來(lái)。馬匹都回來(lái)了，在經(jīng)過(guò)通馬以后，這會(huì)兒正心滿意足地低頭啃著牧草。
于是我朝下，朝這副景象走去，每前行一步，我都強(qiáng)使自己向前看，調(diào)節(jié)好自己的面容，讓臉色開(kāi)朗，興致勃發(fā)……為了要將這只花圈、卡片、卡片上簽署的大寫(xiě)首字母，以及它可能包容的一切含義，統(tǒng)統(tǒng)從我心底淡化、抹掉，我要付出多大的毅力啊——然而，我當(dāng)然明白，它們只不過(guò)是深深地沉入了我的心底，永遠(yuǎn)扎根在那兒，同那些決不可能了結(jié)、不被人所知，也不可能遺忘的事兒混合到一起了。
我需要邁克西姆。我要和他一起靜靜地坐在這幢房子的某個(gè)角落里，早晨的陽(yáng)光從窗戶(hù)里射進(jìn)來(lái)陪伴著我們，壁爐里的火開(kāi)始往上竄，我還要日常的裝飾，要周?chē)磺衅降绻剩屛业玫奖Ｗo(hù)，獲得安寧。
我開(kāi)始編造一番陳述：我到過(guò)哪兒，看到了什么鳥(niǎo)、什么樹(shù)、什么動(dòng)物，說(shuō)這是個(gè)多么美好的早晨，我同在田里勞動(dòng)的一個(gè)老漢交談過(guò)幾句關(guān)于季節(jié)和天氣的話——我還看見(jiàn)他頭上戴一頂油膩的舊鴨舌帽，這時(shí)我還構(gòu)想出他式樣陳舊的褲腿上還系著繩線，正好就在靴子上面。就這樣，等我走過(guò)花園時(shí)，老漢簡(jiǎn)直就成了我的一個(gè)朋友。還有一個(gè)女人，帶了兩條拾犭黃①，我拍拍它們，對(duì)它們贊不絕口。我竭力想給這條狗起什么名字，但腦子里出現(xiàn)的盡是杰斯珀，杰斯珀。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)念頭不再去想。
--------
?、偌匆环N經(jīng)過(guò)訓(xùn)練會(huì)銜回獵物的狗。
我需要他來(lái)?yè)嵛课遥覜](méi)法啟口，我必須完全表現(xiàn)出一副平靜安詳?shù)哪樱冶仨毿膭?dòng)念念只為著他。我一定要裝出來(lái)，裝出來(lái)。
然而，無(wú)論我朝哪兒看，那只花圈總是無(wú)處不在，它在小徑上，在灌木叢里，在院門(mén)邊，在屋門(mén)上，冷冰冰的，潔白無(wú)假，它赫然擋在我看見(jiàn)的每一樣?xùn)|西前，那張卡片翻動(dòng)著，翻了過(guò)來(lái)，那個(gè)黑字母肆無(wú)忌憚地在我眼前翻舞。R。R。R。
我站在門(mén)廳里。我聽(tīng)到書(shū)房里傳出賈爾斯嘟嘟囔囔的回電話的聲音。一股清新好聞的木柴煙味飄來(lái)。我閉上雙眼，捏緊雙手，又松開(kāi)，深深地吸了口氣。
他正坐在晨室的火爐旁，臉側(cè)向一邊，報(bào)紙隨手扔在身邊的地板上。他是那么寧?kù)o，我一眼就看出，他的思緒飛得老遠(yuǎn)，根本一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到我進(jìn)了房間。
我看著他，看見(jiàn)了這張熟悉的臉龐，如今起了皺紋，頭發(fā)依然那么濃密，但變灰白了，我看見(jiàn)他手指頎長(zhǎng)的手?jǐn)R在椅子扶手上。我松了口氣，在一陣愛(ài)浪的沖動(dòng)下正想朝他伸出手去，但就在這一瞬間，我耳旁一字一頓地響起了冷峻而清晰的聲音，就像一塊塊石子投進(jìn)了池塘。
“那個(gè)男子是個(gè)謀殺犯。他槍殺了呂蓓卡。這就是那個(gè)殺死他妻子的人。”
我實(shí)在太奇怪了，真不知這是不是一件刻毒的真實(shí)的事情，是蓄意要來(lái)讓我發(fā)瘋的，我費(fèi)了九牛二虎之力，掙扎出來(lái)，擺脫了它，向邁克西姆走去，這時(shí)，我正好看見(jiàn)他抬起頭，回過(guò)神來(lái)，露出了飽含鐘愛(ài)、歡樂(lè)和感激的微笑，歡迎我的歸來(lái)。
走進(jìn)來(lái)一個(gè)女侍，她隨隨便便地端來(lái)一個(gè)家用茶壺，里面是咖啡，值得慶幸的是，陽(yáng)光打高高的窗戶(hù)里灑進(jìn)屋內(nèi)，一條狗已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，躺在了這束陽(yáng)光里，而其余的狗依然蜷縮在火爐邊，爐火不斷地冒出一些煙，于是先是邁克西姆，然后是我只得不停地去撥弄它，為此我倒覺(jué)得很慶幸。我仍然六神無(wú)主，無(wú)法平靜，正需要做點(diǎn)什么來(lái)掩飾自己。
我說(shuō)，“我聽(tīng)到賈爾斯在接電話?！?br/>
“嗯”
“你見(jiàn)到他了嗎？”
“他進(jìn)來(lái)過(guò)，又走出去了——他不停表示謙意，一邊摸著鼻子。”
“可憐的賈爾斯。”
“恐怕他開(kāi)始讓我感到受不了了，我真拿這事兒沒(méi)轍。他似乎要徹底崩潰了。”
他嗓音沙啞，很不耐煩。仕何感情的隨意發(fā)泄向來(lái)都使他難以忍受，但是我要他對(duì)賈爾斯溫和些，要理解他。他身上這冷漠、蔑視人的一面，讓我歷歷在日地想起了，有時(shí)在我沒(méi)了解究竟是怎么回事、而他又不讓我接近他之前，他習(xí)以為常所表現(xiàn)出的那種作為。
我在火爐旁跪坐下來(lái)。
邁克西姆說(shuō)，“別指望弄旺了，這木柴太濕?！?br/>
“是呀。”雖這么說(shuō)，我還是凝視著這縷輕煙，希望會(huì)竄起火苗來(lái)。
“我試過(guò)，想同他把生意上的事理出些頭緒。他對(duì)此所知甚少——生意業(yè)務(wù)真是一團(tuán)糟?！?br/>
我知道，當(dāng)我們?cè)趪?guó)外時(shí)，不管來(lái)什么文件，邁克西姆幾乎是不看一眼就落筆簽署。
“我跟律師們談過(guò)一次。他們需要同我會(huì)面。真該死，這事我回避不了?！?br/>
我的心猛地一緊。對(duì)邁克西姆的財(cái)務(wù)或生意狀況，我向來(lái)是一無(wú)所知，不過(guò)基里思一度曾有過(guò)一個(gè)律師。或許我們得到那兒去一趟，或許——
“不是那個(gè)本地律師，”他說(shuō)，似乎看透了我的心思?！八麄兪莻惗氐穆蓭??！?br/>
“倫敦？”一想到倫敦，我立時(shí)激動(dòng)起來(lái)，我沒(méi)法抑制話語(yǔ)中的熱切口氣。
倫敦。
那一來(lái)，我們或許就非得上那兒走一趟了，并不是換乘火車(chē)，來(lái)去匆匆，偷偷摸摸，不敢抬起頭來(lái)，而是去那地拜訪，呆上一天，說(shuō)不定還能住上一晚，為了正常的生意業(yè)務(wù)，時(shí)間上也稍有余暇。（口歐），倫敦，只求能去一次。我從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)倫敦，說(shuō)到底，我從來(lái)不是個(gè)城里人。在那兒我會(huì)感到緊張，十分不自在。但是，我們?cè)趪?guó)外的浪游生活中，有時(shí)我從國(guó)內(nèi)來(lái)的一份舊報(bào)紙上看到什么——某個(gè)名字會(huì)不經(jīng)意地映入我的眼簾，這時(shí)，偶爾的，像白日做夢(mèng)似的，我會(huì)想到倫敦。貴族爵士們。老貝利①，議會(huì)，希爾·菲爾茲，東印度碼頭，林蔭大道②，圣詹姆斯公園，倫敦市長(zhǎng)官邸，肯辛頓花園……那時(shí)，在一個(gè)春日的上午，我曾花了一小時(shí)外出漫步，看看豪華的商店櫥窗，喝喝茶，聆聽(tīng)公園樂(lè)隊(duì)的演奏，還探究過(guò)狄更斯筆下描繪過(guò)的某條小巷，巷子里的房屋歪歪斜斜靠在一起，那些貧民窟里發(fā)出一股印刷油墨的氣味。那是一段無(wú)憂無(wú)慮、心境歡悅，又充滿浪漫氣息的短促時(shí)光，又一個(gè)促使我思鄉(xiāng)的地方。
--------
?、儆?guó)倫敦中央刑事法院的俗稱(chēng)。
?、诩磦惗厥フ材匪构珗@內(nèi)的一條林蔭大道。
我知道，倫敦飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，正因如此，城市風(fēng)貌已非舊境，更其衰敗、殘?jiān)怩遘k、遍布創(chuàng)傷，我不愿再去想及那最后一次對(duì)倫敦的可怕的拜訪（當(dāng)時(shí)我是同邁克西姆、費(fèi)弗爾和朱利安上校一起去拜訪呂蓓卡的醫(yī)生），不愿再去想及那次的拜訪意味著什么，以及隨后所發(fā)生的一切。唉，那一切已同我們隔絕，我們?cè)俨恍枰ブ卦L那條特殊的街，那是非常容易避開(kāi)的。
倫敦。我是個(gè)鄉(xiāng)下人，我知道，那就意味著青翠的田野、小路和山坡，還有耕地的氣息和冷僻林子深處傳來(lái)的斑尾林鴿的柔聲啼囀，我明白，我就需要在這個(gè)環(huán)境中靜靜地度過(guò)余生。長(zhǎng)期置身于車(chē)水馬龍，五光十色中，走在城市堅(jiān)硬的人行道上，四周高樓林立，這樣的生活我是決不會(huì)感到幸福的。
不過(guò)，再訪倫敦，只是一次，度過(guò)一天，僅此而已。（口歐），求你了，我半側(cè)過(guò)身子瞧著邁克西姆，幾乎就要開(kāi)口請(qǐng)求了。
他說(shuō)，“后天，他會(huì)前來(lái)看我和賈爾斯的?！?br/>
他臉色陰沉，聲音生硬，我立時(shí)得到了警告，閉上嘴不再開(kāi)口。
“恐怕得讓我花上幾小時(shí)了。我想在一天之內(nèi)把所有的帳目看完，理清。我不想讓這且再拖延下去。我想，你只好自個(gè)兒去消遣了，可你是想找點(diǎn)樂(lè)子，對(duì)不？你想出去?！?br/>
如果他很在意的話，他根本就不會(huì)提起這點(diǎn)，他重又露出了寬容的微笑，那樣子就好像他是在跟一個(gè)孩子說(shuō)話?，F(xiàn)在我們回到了這兒，時(shí)光就像在倒流。他曾告訴我，說(shuō)打從我們回來(lái)以后，我就變了，可他何嘗不是如此，這兒、那兒，不時(shí)冒出舊日的另一個(gè)邁克西姆的神采。
我微微一笑，轉(zhuǎn)過(guò)身面向壁爐，我拿起皮老虎，開(kāi)始用力擠壓，我垂下頭，不再看他。倫敦消失了。我們不會(huì)去了。
“我希望這些帳務(wù)不會(huì)太讓你煩神，”我說(shuō)。
“不會(huì)的。這并必須處理掉。我們得著手進(jìn)行。比阿特麗斯的事務(wù)有許多——有許多與我的事務(wù)，當(dāng)然也與這個(gè)家庭的其余事務(wù)無(wú)關(guān)，自打她結(jié)婚以后就一直如此。但是不管頭緒如何紛亂，總是可以把它們理清的，一勞永逸，然后我們就可脫身了?！?br/>
他站起身，朝我走來(lái)，他站在我身邊，那么高大穩(wěn)健。我感到他貼近了我的后背。
“把那些東西給我，我倒要看看能不能讓這火燒出個(gè)樣子來(lái)?！?br/>
我把皮老虎遞給他，站了起來(lái)。
“不過(guò)——我們能去蘇格蘭嗎？”
他笑了，我看到他的樣子十分疲乏、精疲力竭，他的皮膚保養(yǎng)得很好，眼睛底下像是有道淡淡的青痕，在我面前他又變得那么脆弱，我真不明白，怎么搞的，我為什么一直這么害怕。
“當(dāng)然，”他有氣無(wú)力地說(shuō)道?！澳阍撚袀€(gè)假日，”說(shuō)著俯身吻了吻我的前額，然后轉(zhuǎn)身去撥弄那半死不活的爐火。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)