整個(gè)晚上和第二天，不管我看見、聽見，或是想什么，也不管我怎樣應(yīng)答邁克西姆，隨便也好，寬容也好，他都是和我隔開一段距離，我按動(dòng)了一個(gè)按鈕，生活是繼續(xù)進(jìn)行了，可這根本不是真正的生活，毫無意義。
唯一存在的就是那只白花圈，擱在墳?zāi)古缘牟莸厣?，還有那硬卡片上的黑色的大寫字母，字體何等的優(yōu)雅漂亮。它們須臾不離我左右，在我眼前飛舞，它們呼吸著，盯視著，喁喁低語(yǔ)著，它們?cè)谖业募珙^上徘徊，一刻不停，也不讓我有片刻的安寧。
是誰(shuí)？每當(dāng)我單身獨(dú)處時(shí)，我都在問著自己，這是誰(shuí)干的？怎么干的？為什么？為什么？誰(shuí)想恐嚇我們？誰(shuí)這么恨我們？他們是什么時(shí)候來的？我發(fā)現(xiàn)花圈時(shí)他們?cè)谀莾簡(jiǎn)?？不，說也怪，我知道，我十分鎮(zhèn)靜地肯定當(dāng)時(shí)不可能有人。在我穿過教堂墓地，站在比阿特麗斯墓分時(shí)，當(dāng)我躬身仔細(xì)看那些鮮花，一眼就看到那只白花圈時(shí)，我一直是一個(gè)人，如果還有其他人，我一定會(huì)知道的。四處一直空寂無人，陰影處也沒人在看，沒別的，就是這只花圈讓我如此不安。
我真害怕，但我更感到困惑不解。我想要知道，我真不明白，最最糟糕的是，我得獨(dú)個(gè)地承受這一切，我得不讓我的面容、我的聲音流露出絲毫的異常，我得掩飾起所有的焦慮不安，不讓邁克西姆有所察覺。
這件事整個(gè)地占據(jù)了我的心，即便在那晚和第二天，我做著別的事，它總是時(shí)時(shí)處處陪伴著我，我耳邊就像不停地彈奏著一支曲子，弄到后來，我倒習(xí)慣了，接受了這一現(xiàn)實(shí)，這才稍稍平靜了一些。
“這半天你得自己去消遣打發(fā)了，不過你能對(duì)付的，是嗎？”
我正在梳妝臺(tái)前梳理頭發(fā)，又聽到了他的說話聲。我先前并不知道，回到家里會(huì)讓他產(chǎn)生這種變化，我逐漸熟悉了的那個(gè)耐心、安靜、順從的邁克西姆，我在國(guó)外與之共同生活了那么些年的邁克西姆，竟會(huì)那么輕易地悄然而逝，而顯露出那么多過去的邁克西姆，我剛認(rèn)識(shí)時(shí)的邁克西姆的跡象，但是隨著在英國(guó)度過的每一小時(shí)，他稍稍在起變化，這就好像是看著風(fēng)吹拂著窗簾，讓你越來越多地看到窗簾后面的景物，那景物原先只不過是被遮掩起來，而不是完全消失。
“這半天你得自己去消遣打發(fā)了?！?br/>
這事如果發(fā)生在一年以前，哪怕是一個(gè)月以前，如果出于某個(gè)原因得由他去處理什么事務(wù)，他也會(huì)想方設(shè)法回避它，退避三舍；非要他去處理的話，他就會(huì)感到萬(wàn)分沮喪，難以忍受，沒說的，他準(zhǔn)會(huì)堅(jiān)持要我同他在一起，傾聽著，閱讀文件，跟他在一起看他處理完這事，沒有我，他沒法把這事兒處理好。我從沒想過他會(huì)起變化，沒想到他的那種從容、驕傲、不容人干涉的老樣子會(huì)重現(xiàn)，也沒想到他會(huì)流露出絲毫的跡象，表示他能夠并且希望單獨(dú)處理事務(wù)，會(huì)有一刻希望我離開他身邊。這讓人震驚，好像看到一個(gè)處處依賴別人的毫無辦法的病人開始康復(fù)，重新獲得力量，精神振作，閃爍出舊日的一星生命火花，站起來，然后又能獨(dú)自行走，這時(shí)，他便不耐煩地拂去那雙照管他的、為他擔(dān)憂的鐘愛之手。
我不知道我有什么感受，也說不清我對(duì)此究竟看得有多重，不過，我并不感到受了傷害。我并不把他這種輕巧隨意的話語(yǔ)看作是一種厭棄。我想，這或許是我的一種解脫。再說，他這人并沒有完全改變，許多方面他依然跟先前一樣。我們一起在屋里靜靜地呆了一天，除了白天和晚上到花園里散了幾回步，他沒出去過，也不會(huì)出去。天氣變得濕潮潮的，風(fēng)刮得很大，灰色的云塊在天空飛掠而過，濃霧降臨，幾乎將整幢房子全籠罩了，我們沒法看得很遠(yuǎn)，甚至連待在圍欄里的馬匹都看不見。
我們?cè)诨馉t旁看書，玩伯齊克牌①和拼字游戲，做報(bào)紙上的縱橫填字游戲，幾條狗耷拉著腦袋站在我倆之間的地毯上；吃午飯和晚飯的時(shí)候，賈爾斯坐著，緘默無言，完全沉浸在個(gè)人的獨(dú)思中，他兩眼通紅，垂著沉重的眼袋，淚痕明顯。他不修邊幅，頭發(fā)蓬亂，心力交瘁，似乎就要崩潰了，對(duì)周圍的一切視而不見聽而不聞，我真不知該說些什么做些什么，我只能盡力表現(xiàn)出溫存，為他斟茶，在不多的幾次他與我目光相遇時(shí)，我總對(duì)他露出笑容。我想，他那種可憐兮兮的孩子模樣，表明了他的感激，不過隨后他又回到書房，一個(gè)人在那兒呆上一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)。
--------
①伯齊克牌，一種按規(guī)定湊花色的紙牌游戲，兩人或四人玩，用64張牌。
偏偏羅杰也不在場(chǎng)，否則他倒能使這種氣氛有所改變，他出去看朋友了，我如釋重負(fù)，不必為看到他而引起痛苦，我心頭的罪責(zé)感也因此而減輕。
那一天，時(shí)光對(duì)我們來說似乎凝滯了，我們就好像滯留在什么候車室里，前不巴村后不著店。我們并不屬于這幢房子，它貌似熟悉卻又很陌生，讓我們覺得凄苦恐慌。我們覺得呆在這兒或許還比不上在旅館里舒服。邁克西姆很少說話，大部分時(shí)間里他顯得恍恍惚惚，默然沉思，不過，我覺得，在我設(shè)法跟他逗樂，或是提出再玩皮克牌①，要不就是茶送上來時(shí)，他還是挺高興的?？赏瑫r(shí)我又有一種奇怪的感覺，讓我覺得他這么隨和遷就或許只是為了讓我高興，取悅我。我覺得自己又在扮演從前那個(gè)低下的、孩子似的角色。
--------
?、倨た伺疲?以上的32張牌由兩人對(duì)玩的一種撲克牌游戲。
這一天顯得太冗長(zhǎng)了。雨點(diǎn)敲擊著窗玻璃，霧氣依舊那么濃凝。剛到初暮時(shí)分。
“你只得自個(gè)兒去消遣半天了，不過你有辦法的，對(duì)不？”
是啊。那晚，我在拉上窗簾時(shí)，突然感到心口怦怦直跳。我有一個(gè)秘密，一想到它我連大氣也不敢出。我有半天時(shí)間供自己消遣了。我知道我會(huì)去干什么，可我背朝邁克西姆，轉(zhuǎn)過身去，不讓他看見我，我覺得有這么個(gè)秘密真是對(duì)他極大的背叛，是最惡劣的欺騙和不忠。
濃霧消退，天空清朗蒼白，微風(fēng)輕拂，云絮飄動(dòng)，簡(jiǎn)直就像春天時(shí)光，只不過地上落葉層層，那是前一天風(fēng)從樹上吹落下來的，厚厚地堆積在花園和車道上。
律師將在十一時(shí)到達(dá)，已經(jīng)訂了一輛出租車到車站去接他。
我朝早餐桌對(duì)面瞥了一眼。賈爾斯還沒下來。邁克西姆穿一套西服，里面是漿洗得筆挺的襯衫，顯得一本正經(jīng)的，跟我很疏遠(yuǎn)。
白花圈又出現(xiàn)了，它是那么慘白，在我們之間虛幻不定地浮現(xiàn)著。
是誰(shuí)？怎么干的？什么時(shí)候？為什么？他們想從我們這兒得到什么？
我聽到自己輕而易舉地開了口。我說：
“不知道賈爾斯是不是肯讓我開他的車？我想今天是海默克的市集日。我很想去看看。”
我們剛到國(guó)外不久，我就學(xué)會(huì)了開車。我們自己沒車，這樣在我們想到幾英里開外的某個(gè)教堂或寺院去，或是去看看我們?cè)趫?bào)上讀到的某個(gè)景點(diǎn)時(shí)，我們就租一輛車駕車出游。邁克西姆似乎很喜歡由我開車帶著他，可在舊日他是做夢(mèng)也不會(huì)想到提出讓我開車的，這也是他身匕發(fā)生的變化之一。我很高興有機(jī)會(huì)駕車，感到其樂無窮，而更讓我得意的是開車給了我一種全然不同的感覺，那就是我成了負(fù)有責(zé)任的引路人。開車真像是一件完全由成人來做的外，有一回我把這感覺告訴了邁克西姆，他不禁笑了起來。
這會(huì)兒，他的眼光幾乎沒離開報(bào)紙。
“為什么不呢？他得呆在家里，他不會(huì)需要車的。你可以盡興地到市場(chǎng)上玩玩?！?br/>
好，這事萬(wàn)無一失，他會(huì)讓我出去了，他并沒改變主意，他不需要我留下來。
不過，在我去穿外衣時(shí)，我感到心頭一陣劇痛。我遲遲疑疑地不愿離去，我握著他的手，等待他再次明確表示，沒我在場(chǎng)，他也能單獨(dú)會(huì)見律師，處理文件，不管這場(chǎng)生意談話會(huì)有什么結(jié)果他都能應(yīng)付?！皼]事的，”他說。“沒事的，沒什么可擔(dān)心的?！?br/>
只有那只花圈，我想，突然，我看見在他臉上赫然出現(xiàn)了那字母R。R。呂蓓卡。
我從沒想到過這字母還會(huì)代表另一個(gè)人。
我看見邁克西姆凝視著我，便趕緊露出一個(gè)高興的笑臉。
他說，“這真像是一場(chǎng)夢(mèng)，并不是那么不愉快。我會(huì)應(yīng)付過去的———說也怪，這一切竟然跟我毫無關(guān)系，等到明天，我會(huì)醒來，真正的生活又將重新展現(xiàn)，我們可以一起得享入生。你明白嗎？”
“我也這樣想?！?br/>
“別急，對(duì)我耐心些。”
“親愛的，你要我留下來嗎，就呆在隔壁房間里——”
“不。”他用手背輕輕摩摩我的臉頰，我抓住他這只手，將臉緊緊貼在上面，我是多么愛他，我對(duì)他有罪，有罪。
“今晚，我要打電話給弗蘭克，”他微笑著說?！懊魈煳覀兙湍茈x開這兒了?！?br/>
這時(shí)，賈爾斯從書房出來尋找邁克西姆了，他手里拿著幾份文件，這樣我便能向他借車子，我不會(huì)礙他們的事，我能出去，離開這房子，我能心安理得地出去尋找自己的快樂。
我在想什么？我打算干什么？我為什么要作這次出游，這次我曾說過而且相信我決不可能再作的出游？為什么我想去冒不必要的險(xiǎn)？
我真是太傻了，我想干的全是錯(cuò)的，也很危險(xiǎn)。往好里說，我會(huì)弄得自己沮喪不堪，大失所望。而往壞里說，如果這事讓邁克西姆發(fā)現(xiàn)了，我或許就是毀了一切，我們的經(jīng)不起磕碰的幸福，他的、我的，以及關(guān)系我倆余生的那種由我們小心而又耐心地建立起來的愛和信任。
可我還是要去，我想，從我知道我們要回來那天起，我就知道我總會(huì)主的，這是一個(gè)擋不住的誘惑。我心心念念想去，這就像是一件秘密的令人不可抵御的風(fēng)流韻事，我夢(mèng)系魂?duì)浚南蛲?，我想要，也需要知道一切?br/>
沒人會(huì)對(duì)我談起這事。我也不敢開口去問。我只向弗蘭克·克勞利一個(gè)人提起過，即使那時(shí)，我也沒提起這個(gè)名字……
曼陀麗。
總有一些誘惑是人們無法抗拒的，也總有一些教訓(xùn)是人們從來不會(huì)汲取的。
不管會(huì)發(fā)生什么，也不管有什么后果，我一定要去那兒，最后為我自己瞧它一眼。我一定要知道。
曼陀麗。它使我入迷，不能自拔，我對(duì)它半懷鐘愛半存恐懼，可它從不讓我接近；公路在筆直地朝大海的方向延伸而去之前，先有一個(gè)小拐彎，我駕著黑色圓角車頭的舊車朝那里駛?cè)ィ@時(shí)我感覺到了，它那不可戰(zhàn)勝的魔力依然存在。
它在這個(gè)郡的另一頭，離這兒三十英里，因此，一開始，那些村莊、小巷和小小的市鎮(zhèn)顯得很陌生。我開過了去海默克的路標(biāo)，我曾說過我想去那兒，逛逛市場(chǎng)，或許在俯視廣場(chǎng)的小飯館隨意吃點(diǎn)午餐?？晌覜]朝那個(gè)方向拐去，我走了另一條路。
我不讓自己老想著它，也不去重溫那舊日的情景，我盡情欣賞著藍(lán)天，樹木和一覽無道的高沼地，我將車窗搖下，讓自己能聞到秋天大地的氣息。我感到自由自在幸福愉快，我太喜歡開車了。在外出漫游時(shí)我是那么的天真無邪，我不敢再成為另外的一個(gè)人。
然而，我希望在這趟出游的盡頭發(fā)現(xiàn)什么呢？我想要那兒是個(gè)什么模樣呢？黑黝黝、枝杈纏繞的樹林中的一幢燒焦的空殼，七歪八扭、空空洞洞，炭灰早已燒盡熄滅，更生植物將它纏繞，車道上長(zhǎng)滿了野草，一幅我反復(fù)夢(mèng)見過的景象?？晌也桓铱隙?，我們?cè)趪?guó)外浪游時(shí)，沒有一個(gè)人敢告訴我們那兒究竟是什么模樣，我們拒不讓任何人的嘴巴里冒出那個(gè)名字，沒一封來信中提起過它的什么消息。
我想，我?guī)缀踝屪约合嘈牛鞘且淮螛O富浪漫情調(diào)的旅游，我會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)令人痛苦，悲慘凄冷的地方，全無人跡，成了一個(gè)奇怪而又美麗的廢墟。我沒法想象，也不害怕。讓我害怕的是別的東西，悄不出聲的貓蹲伏在暗處隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而出。那只白花圈，卡片，大寫首字母。某個(gè)不為人所知的家伙的設(shè)想周密、詭譎的惡意行為。
不是曼陀麗。
我在半路上的一個(gè)村子里停了一次車，在一家小店里給自己買了杯橘子汁，然后我踉女店主道聲再見，走出店門來到屋外的陽(yáng)光底下，這時(shí)店門上鈴地發(fā)出一聲丁零，立時(shí)，昔日的記憶如一陣輕浪涌回我的腦海，我眨眨眼，看看四周，我想起來了，以前我也碰到過這種情況，那是許多年前，我還是個(gè)小女孩，跟我父母一起出外度假，我買過一張彩圖明信片留作收藏，因?yàn)槊餍牌袭嫷拇笳宋?，那幢大宅便是曼陀麗?br/>
我站在那兒，抬眼向?qū)γ婺亲r(nóng)莊的刷白的茅草頂矮谷倉(cāng)望去，過去伴隨著我，我重又回到了過去，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，昔日的情景歷歷在目，壓過了周圍的一切，我能觸摸到它，感覺到它，我想，這兒的一切依然如故，絲毫沒變，說不定從昨日至今天我身上根本沒發(fā)生過什么事。
我在車?yán)镒撕镁?，啜吸著瓶里那溫暖的甜橘汁，我處于一種非常奇怪的境地之中，人輕飄飄的，仿佛定住了，我完全不明白我是誰(shuí)，我是干什么的，我為什么在這十月天里跑到這兒來。
過了一會(huì)兒，我發(fā)動(dòng)車子，繼續(xù)朝前駛?cè)?。我將我的少女時(shí)代留在了那靜謐的村子里，隨后，路突然變得熟悉了，拐了一個(gè)彎，我見到了一個(gè)路標(biāo)。
克里斯。3英里。
我停下車，熄了火，一陣微風(fēng)，夾帶著大海淡淡的咸味，從車窗里吹了進(jìn)來。
我的心跳得那么劇烈，手掌心潮潮的。
克里斯，克里斯。我直瞪瞪地看著這地名，到后來幾個(gè)字母變成了毫無意義的符號(hào)，它們像小檬一樣擠作一團(tuán)，又分開了，它們刺痛了我的眼睛。
克里斯。這個(gè)村子和它的小港，它的船只，海灘和平房，一直通向碼頭的那片圓卵石，甚至連搖搖晃晃的小客店招牌和教堂大門不平衡的傾斜的樣子全在我眼前，我看見了這個(gè)小鎮(zhèn)的一切，什么都沒遺漏。
再過一英里，我就要拐一個(gè)彎，然后我就會(huì)看見那道山脊，和山頂上那一長(zhǎng)排大樹，傾斜直下伸向山谷，再前面就可隱隱看見一線藍(lán)色的大海。
我又聽到了邁克西姆的聲音。如果我回頭一看，我還會(huì)看見他就在我身邊。
“那就是曼陀麗。那些樹木就是曼陀麗的林子。”
那天，是我第一次來這兒，跟隨后那許多日子一樣，它們像一串珠子串在一起，一個(gè)個(gè)清晰地凸現(xiàn)出來，每一天都完完整整地鐫刻在我的記憶里。
接著，不經(jīng)意間，很出人意料地我聽到了另一個(gè)聲音，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)女人，就是那大霧天，輪船在曼陀麗底下的巖石上觸礁時(shí)我見到的那個(gè)帶著她的小男孩的女人。他們是從克里斯來的度假游客，出來野餐。
現(xiàn)在我看見她胖胖的臉龐，給太陽(yáng)曬出了一塊塊斑痕，以及她穿的那件條紋上衣。
“我丈夫說，這些大莊園遲早都要鏟平，改建起平房，”她這么說?！拔矣X得在這兒面朝大海造一幢漂亮的小平房，倒挺不錯(cuò)。”
我突然感到一陣惡心。經(jīng)過這么些年，曼陀麗已經(jīng)變成這樣子了嗎？如果我到那兒會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？樹木都砍光了，房子拆平了，十多幢裝著粉紅、翠綠和淺藍(lán)窗框的簡(jiǎn)潔的平房建起了，夏天最后的凋零的花朵在花園里枯萎消失，過去的花園里曾是成排成排的杜鵑花，或許現(xiàn)在只剩下一排修剪得齊齊整整的杜鵑花了？小海灣里會(huì)系著一條條度假游船么？那兒會(huì)建起一排海灘水屋么？門上漆著主人的名字，屋前有游廊。
或許，正因?yàn)檫@個(gè)神圣的地方受到如此輕慢，落得這么個(gè)俗套的可怕結(jié)局，人們才認(rèn)為別讓我們知道這一切還更好些。
一切都很難說，因此我重新啟動(dòng)汽車，又朝前稍稍開了一段，我想去冒這個(gè)險(xiǎn)，什么后果也不管，到舊日的創(chuàng)口里去探摸一番。我拐過了彎道。我看見了山脊上的那一長(zhǎng)排樹，往下伸向山谷的斜坡就從那里開始。并沒有新的路標(biāo)，一切看來還是老樣子。如果說有小平房，那也都是給擋住了。
可隨后我就知道了，沒什么平房，一切都還在那兒，跟我夢(mèng)見的一樣，廢墟，大宅子，長(zhǎng)滿野草的車道，廢墟上長(zhǎng)起了七歪八扭的樹木，在它們后面便是海灣，海灘，巖礁，以及那些根本不會(huì)改變的一切。
到了。我走出汽車，朝前邁了一兩步。抬眼望去——到了，噢，那兒，這么近，我能走過去。就在那座小山丘后面。為什么我不走過去？為什么？
去，去，去，我腦中的聲音在說，是一個(gè)充滿誘惑力的、冷冷的悄聲細(xì)語(yǔ)。
來啦。
曼陀麗。
大地在旋轉(zhuǎn)，頭頂?shù)奶炜蘸孟袷怯檬裁从直∮执嗟耐该魑矬w構(gòu)成的，隨時(shí)可能開裂。
一陣微風(fēng)吹來，拂動(dòng)青草發(fā)出了籟籟聲，它就像一只看不見的柔軟光潔的手輕輕撫摩著我的臉。
我逃走了。
我駕車逃走了，開過小路，穿過橫貫活地的那條鄉(xiāng)村道路，盡管我心里感到極大的恐慌，我還是發(fā)瘋似地將車開得飛快，毫不減速地開過急轉(zhuǎn)彎，顛顛簸簸地開過山丘，有一次差點(diǎn)撞上一輛農(nóng)莊的運(yùn)貨車，對(duì)方司機(jī)驚駭?shù)哪樤谖已矍耙宦佣^，我看見他的嘴張成一個(gè)Ｏ字，還有一次差點(diǎn)碾死一條狗，車子開過我來時(shí)經(jīng)過的一個(gè)個(gè)村莊，又經(jīng)過了引我到此地的一塊塊路標(biāo)。終于逃回了那敞開的園門，走出車子，穿過車道，飛奔進(jìn)屋，立時(shí)便看見邁克西姆正從書房里出來，從開著的門里可以看見他身后的其他幾個(gè)人，其中兩個(gè)身穿黑色西服，一個(gè)站在壁爐邊，旁邊就是賈爾斯。
我沒開口說話，也沒這個(gè)必要。他張開雙臂抱住我，讓我鎮(zhèn)定下來，他一直抱住我，直到我不再發(fā)抖、停止哭泣。我不必跟他說一個(gè)字，他全都知道。他知道，可對(duì)這事不會(huì)吐出一個(gè)字，我也知道他原諒我了，盡管我不敢開口求得他的寬恕。
律師們留下來用午餐，可我不必去作陪。我安安靜靜地坐在客廳的火爐旁，吃著放在盤里的三明治，盡管我一點(diǎn)不感到饑餓，我還是勉強(qiáng)吃了兩塊，還吃了一片水果，免得讓管家不高興。吃完后，我呆坐著，看著窗外的花園，下午的太陽(yáng)光照射進(jìn)來，別有一絲情趣，讓人感到十分高興，我打起了精神。盡管我精疲力竭，但又感到如釋重負(fù)。我逃脫了，這并不該歸功于我自己，我逃脫了自作聰明造成的后果，逃脫了驅(qū)使我前往的那個(gè)惡魔，我又安然無虞了，我不再心煩，沒受傷害，而更重要的是，一切都沒受到騷擾，過去那種平靜的表面依然如故，未被打破。
不管曼陀麗現(xiàn)在成了什么樣子，跟我無關(guān)。它只屬于過去，有時(shí)，僅在我夢(mèng)中出現(xiàn)而已。
我決不會(huì)再去那兒。
稍后，等旁人走了以后，我們漫步走到圍場(chǎng)，就邁克西姆跟我，他只開口稍稍講了講比阿特麗斯事務(wù)的情況，以及那些無足輕重的事情。
“都處理好了，”他說?！叭珨[平了。沒問題，再?zèng)]什么事跟我們有關(guān)的了?！?br/>
我在圍場(chǎng)欄門處停下來。馬兒都在田野的盡頭，沒到我們這兒來，它們只顧吃草，甚至連頭也不抬起一下。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。
邁克西姆說，“明天去蘇格蘭。我真想盡早動(dòng)身?！?br/>
“晚飯后我就收拾東西。反正行李不多?！?br/>
“御寒的衣物夠了嗎？需要在什么地方停留一下么？我想天氣或許會(huì)很冷。”
我搖搖頭。
“我一心只想到那兒去?！?br/>
“是啊?！?br/>
這是真話。我只想離開這兒，不過不是因?yàn)檫@幢房子，也不是因?yàn)橘Z爾斯和羅杰，甚至也不是因?yàn)楸劝⑻佧愃共辉诹?，這地讓人感到空寂索然而又雜亂無章。
我一直不敢去想象我們重返國(guó)外。我沒法忍受，我不想再出去。我只想望著這次蘇格蘭之旅，坐上火車穿過整個(gè)英格蘭，一連幾小時(shí)我能坐在那兒，什么也不想，只是凝望著車窗外，一個(gè)個(gè)的城鎮(zhèn)，一個(gè)個(gè)村莊，一片片樹林，還有田野、河流、山丘、大地、大海和藍(lán)天。我太想望看到這一切了，我實(shí)在急不可待。
我們要從這兒借一些書，再到火車站買一些。等我不再眺望車窗外的景致后，我們就能一起相伴看看書，一起到餐車用膳，玩伯齊克牌，這會(huì)是一段寶貴的時(shí)光，曾經(jīng)發(fā)生在這兒的一切會(huì)變得淡漠，逐漸消失，最后變得完全沒那么回事兒。
我們默默無言地走回去，心滿意足地度過在這幢房子里的最后一夜。
晚餐時(shí)，正在吃魚的邁克西姆抬起頭來，突如其來地說：
“明早動(dòng)身前，我想再去墓地走一遭。”
我瞪大眼睛看著他，臉色突然通紅，火燒火燎似的，我說，“可你當(dāng)然不能去——我是說，沒時(shí)間，九點(diǎn)鐘車子就會(huì)來接我們的?！?br/>
“那我就在八點(diǎn)鐘夫?！彼麑⒉媾e到嘴邊吃了起來，他吃得很平靜，可我嘴里的食物卻又冷又老，難吃極了，喉嚨也抽緊了，東西根本沒法咽下去，連話也講不出來。
他不能去，一定不能去，可我怎么能阻止得了他呢。我有什么理由嗎？沒有。
我看著坐在對(duì)面的賈爾斯。我想，他也會(huì)去的，他會(huì)看到它，會(huì)踉踉蹌蹌地走上前，看著那張卡片，不假思索地把它念出來，會(huì)提出問題。
我看見熱淚打他臉頰上滾滾落下，他聽任淚水直淌，根本不想克制，我合見邁克西姆窘迫地瞧著他，然后趕快將目光移汗，盯住了自己的盤子。
“對(duì)不起?！辟Z爾斯的刀當(dāng)啷一聲掉在了他的盤子上，他笨拙地站起身，摸摸索索地掏手帕?！皩?duì)不起，我最好出去一會(huì)兒?！?br/>
“天哪，他這是怎么了？”門剛關(guān)上，邁克西姆便慍怒地說。
“他妻子死了?！蔽抑溃业穆暁夂艽?，很不耐煩，我不該這樣，邁克西姆完全理解這一點(diǎn)，他只是不愿看到賈爾斯那副喪魂落魄的沮喪模樣。
“唔，明天我們要盡早離開，他就會(huì)恢復(fù)正常，這樣對(duì)他更好些。待在這兒只會(huì)延長(zhǎng)他的痛苦。我們走后他總會(huì)應(yīng)付過去的?！?br/>
“我想我們是否能讓車早些來——我們可以在路上停車吃早飯，行不？我知道眼前這一切讓你有多惱火。”
這幾句安撫的話一點(diǎn)不費(fèi)事兒便打我嘴里急切地冒了出來，我感到自己的狡詐，是在騙人。不過，這都是為了他，為了保護(hù)邁克西姆，讓他別受到傷害，這一切全為了他。
“不，”他說?！耙磺新犉渥匀?。請(qǐng)你打一下鈴好嗎？這東西我再也不想吃了?！?br/>
我按了鈴。關(guān)于明早動(dòng)身的話題就到此打住，我滿心恐懼，在余下的用膳時(shí)間里只是昏昏沉沉地坐在那兒，撥弄著盤里的食物卻一口也沒吃。我該怎么辦？我該怎么辦？我該怎么辦？這個(gè)問題一而再再而一三在我腦中回響，無情地撞擊著我。
我?guī)缀跻灰刮疵?，我不讓自己睡著，而在天剛亮便起了床，匆忙穿好衣服，就像一個(gè)愧疚離去的情人一樣，偷偷摸摸地溜出了間無聲動(dòng)的房子，提心吊膽地唯恐吵醒狗，驚動(dòng)馬，幸好沒有，沒人聽到我的動(dòng)靜，什么也沒驚擾，我脫下鞋，一直跑到那條小路，然后我一直在草地上行走，免得走在砂石路上發(fā)出聲響。凌晨白蒙蒙的世界是那么靜謐，隨著曙光一點(diǎn)點(diǎn)透露，讓人感到一種難以描繪的美?？晌?guī)缀跻稽c(diǎn)沒意識(shí)到，我只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地注意著自己的腳步，提心吊膽地留神別摔跤，除了聽到自己的心怦怦直跳，其余的我什么都看不到。
我記得，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)不感到害怕，心中沒有一點(diǎn)害怕的余地，只念著快，快，別讓人發(fā)覺；我一路不停奔跑，只停下幾次喘口氣，然后繼續(xù)向前，這會(huì)兒改成了走，走得很快，我祈禱著自己能走到那兒，能做我非做不可的事，再趕回來，神不知鬼不覺。
一次，一只狐貍通過籬笆的缺口鉆了進(jìn)來，在我的面前一掠而過；還有一次，我抬起頭來，正好看見樹枝上棲息著一只早晨返回的貓頭鷹，兩眼瞪得老大。
洼地里特冷，可我只顧快跑，幾乎沒感覺到。如果有人撞見了我，他們會(huì)怎么想呢？一個(gè)女人獨(dú)自在曦光初露的清晨拼命地跑呀，跑呀，穿過一條條小巷，朝下傾的田野里跑去，最后一下穿過園門，跑進(jìn)了寧?kù)o的教堂墓地。
我停住了。
我要喘口氣。突然想到——說也怪，這一想法一點(diǎn)沒讓我害怕——如果有誰(shuí)會(huì)看到一個(gè)鬼魂，毫無疑問就是在這種時(shí)候，這種地方；不過我并沒碰到。
我眼中什么也沒看見。
我只看見砂礫小道旁那座小土冢。
這會(huì)兒，小家上已松松地鋪上了新鮮的草皮，草皮頂上孤零零放著一個(gè)銅菊花十字架。不需貼近仔細(xì)去看，我便記起了那是賈爾斯和羅杰安放的。
余下的花都不見了，我繞到了教堂的那一頭，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)木頭架子，花匠已經(jīng)把花堆放在那上面了。花堆頂上壓上了泥土，還蓋住了從一棵樹上剪下的幾根樹枝，因此，如果有什么花圈放在上面，也一定給土蓋住看不見了。
我轉(zhuǎn)過身去，松了口氣，卻感到頭暈?zāi)垦?，可等我走過拐角處的那叢冬青，我注意到上面有什么東西，那是一張卡片，給一條撕裂的緞帶纏在了深綠色有刺的樹葉上。我伸出手，拿起卡片，捏住它。我像著了魔一樣，只見這張奶油色的卡片鑲著黑邊，上面是黑色的字和斜體黑色大寫字母。
R。
冬青把我的手也扎破了，因此等我把卡片深深地塞進(jìn)口袋里時(shí)，卡片上留下了我的血跡。
唯一存在的就是那只白花圈，擱在墳?zāi)古缘牟莸厣?，還有那硬卡片上的黑色的大寫字母，字體何等的優(yōu)雅漂亮。它們須臾不離我左右，在我眼前飛舞，它們呼吸著，盯視著，喁喁低語(yǔ)著，它們?cè)谖业募珙^上徘徊，一刻不停，也不讓我有片刻的安寧。
是誰(shuí)？每當(dāng)我單身獨(dú)處時(shí)，我都在問著自己，這是誰(shuí)干的？怎么干的？為什么？為什么？誰(shuí)想恐嚇我們？誰(shuí)這么恨我們？他們是什么時(shí)候來的？我發(fā)現(xiàn)花圈時(shí)他們?cè)谀莾簡(jiǎn)?？不，說也怪，我知道，我十分鎮(zhèn)靜地肯定當(dāng)時(shí)不可能有人。在我穿過教堂墓地，站在比阿特麗斯墓分時(shí)，當(dāng)我躬身仔細(xì)看那些鮮花，一眼就看到那只白花圈時(shí)，我一直是一個(gè)人，如果還有其他人，我一定會(huì)知道的。四處一直空寂無人，陰影處也沒人在看，沒別的，就是這只花圈讓我如此不安。
我真害怕，但我更感到困惑不解。我想要知道，我真不明白，最最糟糕的是，我得獨(dú)個(gè)地承受這一切，我得不讓我的面容、我的聲音流露出絲毫的異常，我得掩飾起所有的焦慮不安，不讓邁克西姆有所察覺。
這件事整個(gè)地占據(jù)了我的心，即便在那晚和第二天，我做著別的事，它總是時(shí)時(shí)處處陪伴著我，我耳邊就像不停地彈奏著一支曲子，弄到后來，我倒習(xí)慣了，接受了這一現(xiàn)實(shí)，這才稍稍平靜了一些。
“這半天你得自己去消遣打發(fā)了，不過你能對(duì)付的，是嗎？”
我正在梳妝臺(tái)前梳理頭發(fā)，又聽到了他的說話聲。我先前并不知道，回到家里會(huì)讓他產(chǎn)生這種變化，我逐漸熟悉了的那個(gè)耐心、安靜、順從的邁克西姆，我在國(guó)外與之共同生活了那么些年的邁克西姆，竟會(huì)那么輕易地悄然而逝，而顯露出那么多過去的邁克西姆，我剛認(rèn)識(shí)時(shí)的邁克西姆的跡象，但是隨著在英國(guó)度過的每一小時(shí)，他稍稍在起變化，這就好像是看著風(fēng)吹拂著窗簾，讓你越來越多地看到窗簾后面的景物，那景物原先只不過是被遮掩起來，而不是完全消失。
“這半天你得自己去消遣打發(fā)了?！?br/>
這事如果發(fā)生在一年以前，哪怕是一個(gè)月以前，如果出于某個(gè)原因得由他去處理什么事務(wù)，他也會(huì)想方設(shè)法回避它，退避三舍；非要他去處理的話，他就會(huì)感到萬(wàn)分沮喪，難以忍受，沒說的，他準(zhǔn)會(huì)堅(jiān)持要我同他在一起，傾聽著，閱讀文件，跟他在一起看他處理完這事，沒有我，他沒法把這事兒處理好。我從沒想過他會(huì)起變化，沒想到他的那種從容、驕傲、不容人干涉的老樣子會(huì)重現(xiàn)，也沒想到他會(huì)流露出絲毫的跡象，表示他能夠并且希望單獨(dú)處理事務(wù)，會(huì)有一刻希望我離開他身邊。這讓人震驚，好像看到一個(gè)處處依賴別人的毫無辦法的病人開始康復(fù)，重新獲得力量，精神振作，閃爍出舊日的一星生命火花，站起來，然后又能獨(dú)自行走，這時(shí)，他便不耐煩地拂去那雙照管他的、為他擔(dān)憂的鐘愛之手。
我不知道我有什么感受，也說不清我對(duì)此究竟看得有多重，不過，我并不感到受了傷害。我并不把他這種輕巧隨意的話語(yǔ)看作是一種厭棄。我想，這或許是我的一種解脫。再說，他這人并沒有完全改變，許多方面他依然跟先前一樣。我們一起在屋里靜靜地呆了一天，除了白天和晚上到花園里散了幾回步，他沒出去過，也不會(huì)出去。天氣變得濕潮潮的，風(fēng)刮得很大，灰色的云塊在天空飛掠而過，濃霧降臨，幾乎將整幢房子全籠罩了，我們沒法看得很遠(yuǎn)，甚至連待在圍欄里的馬匹都看不見。
我們?cè)诨馉t旁看書，玩伯齊克牌①和拼字游戲，做報(bào)紙上的縱橫填字游戲，幾條狗耷拉著腦袋站在我倆之間的地毯上；吃午飯和晚飯的時(shí)候，賈爾斯坐著，緘默無言，完全沉浸在個(gè)人的獨(dú)思中，他兩眼通紅，垂著沉重的眼袋，淚痕明顯。他不修邊幅，頭發(fā)蓬亂，心力交瘁，似乎就要崩潰了，對(duì)周圍的一切視而不見聽而不聞，我真不知該說些什么做些什么，我只能盡力表現(xiàn)出溫存，為他斟茶，在不多的幾次他與我目光相遇時(shí)，我總對(duì)他露出笑容。我想，他那種可憐兮兮的孩子模樣，表明了他的感激，不過隨后他又回到書房，一個(gè)人在那兒呆上一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)。
--------
①伯齊克牌，一種按規(guī)定湊花色的紙牌游戲，兩人或四人玩，用64張牌。
偏偏羅杰也不在場(chǎng)，否則他倒能使這種氣氛有所改變，他出去看朋友了，我如釋重負(fù)，不必為看到他而引起痛苦，我心頭的罪責(zé)感也因此而減輕。
那一天，時(shí)光對(duì)我們來說似乎凝滯了，我們就好像滯留在什么候車室里，前不巴村后不著店。我們并不屬于這幢房子，它貌似熟悉卻又很陌生，讓我們覺得凄苦恐慌。我們覺得呆在這兒或許還比不上在旅館里舒服。邁克西姆很少說話，大部分時(shí)間里他顯得恍恍惚惚，默然沉思，不過，我覺得，在我設(shè)法跟他逗樂，或是提出再玩皮克牌①，要不就是茶送上來時(shí)，他還是挺高興的?？赏瑫r(shí)我又有一種奇怪的感覺，讓我覺得他這么隨和遷就或許只是為了讓我高興，取悅我。我覺得自己又在扮演從前那個(gè)低下的、孩子似的角色。
--------
?、倨た伺疲?以上的32張牌由兩人對(duì)玩的一種撲克牌游戲。
這一天顯得太冗長(zhǎng)了。雨點(diǎn)敲擊著窗玻璃，霧氣依舊那么濃凝。剛到初暮時(shí)分。
“你只得自個(gè)兒去消遣半天了，不過你有辦法的，對(duì)不？”
是啊。那晚，我在拉上窗簾時(shí)，突然感到心口怦怦直跳。我有一個(gè)秘密，一想到它我連大氣也不敢出。我有半天時(shí)間供自己消遣了。我知道我會(huì)去干什么，可我背朝邁克西姆，轉(zhuǎn)過身去，不讓他看見我，我覺得有這么個(gè)秘密真是對(duì)他極大的背叛，是最惡劣的欺騙和不忠。
濃霧消退，天空清朗蒼白，微風(fēng)輕拂，云絮飄動(dòng)，簡(jiǎn)直就像春天時(shí)光，只不過地上落葉層層，那是前一天風(fēng)從樹上吹落下來的，厚厚地堆積在花園和車道上。
律師將在十一時(shí)到達(dá)，已經(jīng)訂了一輛出租車到車站去接他。
我朝早餐桌對(duì)面瞥了一眼。賈爾斯還沒下來。邁克西姆穿一套西服，里面是漿洗得筆挺的襯衫，顯得一本正經(jīng)的，跟我很疏遠(yuǎn)。
白花圈又出現(xiàn)了，它是那么慘白，在我們之間虛幻不定地浮現(xiàn)著。
是誰(shuí)？怎么干的？什么時(shí)候？為什么？他們想從我們這兒得到什么？
我聽到自己輕而易舉地開了口。我說：
“不知道賈爾斯是不是肯讓我開他的車？我想今天是海默克的市集日。我很想去看看。”
我們剛到國(guó)外不久，我就學(xué)會(huì)了開車。我們自己沒車，這樣在我們想到幾英里開外的某個(gè)教堂或寺院去，或是去看看我們?cè)趫?bào)上讀到的某個(gè)景點(diǎn)時(shí)，我們就租一輛車駕車出游。邁克西姆似乎很喜歡由我開車帶著他，可在舊日他是做夢(mèng)也不會(huì)想到提出讓我開車的，這也是他身匕發(fā)生的變化之一。我很高興有機(jī)會(huì)駕車，感到其樂無窮，而更讓我得意的是開車給了我一種全然不同的感覺，那就是我成了負(fù)有責(zé)任的引路人。開車真像是一件完全由成人來做的外，有一回我把這感覺告訴了邁克西姆，他不禁笑了起來。
這會(huì)兒，他的眼光幾乎沒離開報(bào)紙。
“為什么不呢？他得呆在家里，他不會(huì)需要車的。你可以盡興地到市場(chǎng)上玩玩?！?br/>
好，這事萬(wàn)無一失，他會(huì)讓我出去了，他并沒改變主意，他不需要我留下來。
不過，在我去穿外衣時(shí)，我感到心頭一陣劇痛。我遲遲疑疑地不愿離去，我握著他的手，等待他再次明確表示，沒我在場(chǎng)，他也能單獨(dú)會(huì)見律師，處理文件，不管這場(chǎng)生意談話會(huì)有什么結(jié)果他都能應(yīng)付?！皼]事的，”他說。“沒事的，沒什么可擔(dān)心的?！?br/>
只有那只花圈，我想，突然，我看見在他臉上赫然出現(xiàn)了那字母R。R。呂蓓卡。
我從沒想到過這字母還會(huì)代表另一個(gè)人。
我看見邁克西姆凝視著我，便趕緊露出一個(gè)高興的笑臉。
他說，“這真像是一場(chǎng)夢(mèng)，并不是那么不愉快。我會(huì)應(yīng)付過去的———說也怪，這一切竟然跟我毫無關(guān)系，等到明天，我會(huì)醒來，真正的生活又將重新展現(xiàn)，我們可以一起得享入生。你明白嗎？”
“我也這樣想?！?br/>
“別急，對(duì)我耐心些。”
“親愛的，你要我留下來嗎，就呆在隔壁房間里——”
“不。”他用手背輕輕摩摩我的臉頰，我抓住他這只手，將臉緊緊貼在上面，我是多么愛他，我對(duì)他有罪，有罪。
“今晚，我要打電話給弗蘭克，”他微笑著說?！懊魈煳覀兙湍茈x開這兒了?！?br/>
這時(shí)，賈爾斯從書房出來尋找邁克西姆了，他手里拿著幾份文件，這樣我便能向他借車子，我不會(huì)礙他們的事，我能出去，離開這房子，我能心安理得地出去尋找自己的快樂。
我在想什么？我打算干什么？我為什么要作這次出游，這次我曾說過而且相信我決不可能再作的出游？為什么我想去冒不必要的險(xiǎn)？
我真是太傻了，我想干的全是錯(cuò)的，也很危險(xiǎn)。往好里說，我會(huì)弄得自己沮喪不堪，大失所望。而往壞里說，如果這事讓邁克西姆發(fā)現(xiàn)了，我或許就是毀了一切，我們的經(jīng)不起磕碰的幸福，他的、我的，以及關(guān)系我倆余生的那種由我們小心而又耐心地建立起來的愛和信任。
可我還是要去，我想，從我知道我們要回來那天起，我就知道我總會(huì)主的，這是一個(gè)擋不住的誘惑。我心心念念想去，這就像是一件秘密的令人不可抵御的風(fēng)流韻事，我夢(mèng)系魂?duì)浚南蛲?，我想要，也需要知道一切?br/>
沒人會(huì)對(duì)我談起這事。我也不敢開口去問。我只向弗蘭克·克勞利一個(gè)人提起過，即使那時(shí)，我也沒提起這個(gè)名字……
曼陀麗。
總有一些誘惑是人們無法抗拒的，也總有一些教訓(xùn)是人們從來不會(huì)汲取的。
不管會(huì)發(fā)生什么，也不管有什么后果，我一定要去那兒，最后為我自己瞧它一眼。我一定要知道。
曼陀麗。它使我入迷，不能自拔，我對(duì)它半懷鐘愛半存恐懼，可它從不讓我接近；公路在筆直地朝大海的方向延伸而去之前，先有一個(gè)小拐彎，我駕著黑色圓角車頭的舊車朝那里駛?cè)ィ@時(shí)我感覺到了，它那不可戰(zhàn)勝的魔力依然存在。
它在這個(gè)郡的另一頭，離這兒三十英里，因此，一開始，那些村莊、小巷和小小的市鎮(zhèn)顯得很陌生。我開過了去海默克的路標(biāo)，我曾說過我想去那兒，逛逛市場(chǎng)，或許在俯視廣場(chǎng)的小飯館隨意吃點(diǎn)午餐?？晌覜]朝那個(gè)方向拐去，我走了另一條路。
我不讓自己老想著它，也不去重溫那舊日的情景，我盡情欣賞著藍(lán)天，樹木和一覽無道的高沼地，我將車窗搖下，讓自己能聞到秋天大地的氣息。我感到自由自在幸福愉快，我太喜歡開車了。在外出漫游時(shí)我是那么的天真無邪，我不敢再成為另外的一個(gè)人。
然而，我希望在這趟出游的盡頭發(fā)現(xiàn)什么呢？我想要那兒是個(gè)什么模樣呢？黑黝黝、枝杈纏繞的樹林中的一幢燒焦的空殼，七歪八扭、空空洞洞，炭灰早已燒盡熄滅，更生植物將它纏繞，車道上長(zhǎng)滿了野草，一幅我反復(fù)夢(mèng)見過的景象?？晌也桓铱隙?，我們?cè)趪?guó)外浪游時(shí)，沒有一個(gè)人敢告訴我們那兒究竟是什么模樣，我們拒不讓任何人的嘴巴里冒出那個(gè)名字，沒一封來信中提起過它的什么消息。
我想，我?guī)缀踝屪约合嘈牛鞘且淮螛O富浪漫情調(diào)的旅游，我會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)令人痛苦，悲慘凄冷的地方，全無人跡，成了一個(gè)奇怪而又美麗的廢墟。我沒法想象，也不害怕。讓我害怕的是別的東西，悄不出聲的貓蹲伏在暗處隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而出。那只白花圈，卡片，大寫首字母。某個(gè)不為人所知的家伙的設(shè)想周密、詭譎的惡意行為。
不是曼陀麗。
我在半路上的一個(gè)村子里停了一次車，在一家小店里給自己買了杯橘子汁，然后我踉女店主道聲再見，走出店門來到屋外的陽(yáng)光底下，這時(shí)店門上鈴地發(fā)出一聲丁零，立時(shí)，昔日的記憶如一陣輕浪涌回我的腦海，我眨眨眼，看看四周，我想起來了，以前我也碰到過這種情況，那是許多年前，我還是個(gè)小女孩，跟我父母一起出外度假，我買過一張彩圖明信片留作收藏，因?yàn)槊餍牌袭嫷拇笳宋?，那幢大宅便是曼陀麗?br/>
我站在那兒，抬眼向?qū)γ婺亲r(nóng)莊的刷白的茅草頂矮谷倉(cāng)望去，過去伴隨著我，我重又回到了過去，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，昔日的情景歷歷在目，壓過了周圍的一切，我能觸摸到它，感覺到它，我想，這兒的一切依然如故，絲毫沒變，說不定從昨日至今天我身上根本沒發(fā)生過什么事。
我在車?yán)镒撕镁?，啜吸著瓶里那溫暖的甜橘汁，我處于一種非常奇怪的境地之中，人輕飄飄的，仿佛定住了，我完全不明白我是誰(shuí)，我是干什么的，我為什么在這十月天里跑到這兒來。
過了一會(huì)兒，我發(fā)動(dòng)車子，繼續(xù)朝前駛?cè)?。我將我的少女時(shí)代留在了那靜謐的村子里，隨后，路突然變得熟悉了，拐了一個(gè)彎，我見到了一個(gè)路標(biāo)。
克里斯。3英里。
我停下車，熄了火，一陣微風(fēng)，夾帶著大海淡淡的咸味，從車窗里吹了進(jìn)來。
我的心跳得那么劇烈，手掌心潮潮的。
克里斯，克里斯。我直瞪瞪地看著這地名，到后來幾個(gè)字母變成了毫無意義的符號(hào)，它們像小檬一樣擠作一團(tuán)，又分開了，它們刺痛了我的眼睛。
克里斯。這個(gè)村子和它的小港，它的船只，海灘和平房，一直通向碼頭的那片圓卵石，甚至連搖搖晃晃的小客店招牌和教堂大門不平衡的傾斜的樣子全在我眼前，我看見了這個(gè)小鎮(zhèn)的一切，什么都沒遺漏。
再過一英里，我就要拐一個(gè)彎，然后我就會(huì)看見那道山脊，和山頂上那一長(zhǎng)排大樹，傾斜直下伸向山谷，再前面就可隱隱看見一線藍(lán)色的大海。
我又聽到了邁克西姆的聲音。如果我回頭一看，我還會(huì)看見他就在我身邊。
“那就是曼陀麗。那些樹木就是曼陀麗的林子。”
那天，是我第一次來這兒，跟隨后那許多日子一樣，它們像一串珠子串在一起，一個(gè)個(gè)清晰地凸現(xiàn)出來，每一天都完完整整地鐫刻在我的記憶里。
接著，不經(jīng)意間，很出人意料地我聽到了另一個(gè)聲音，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)女人，就是那大霧天，輪船在曼陀麗底下的巖石上觸礁時(shí)我見到的那個(gè)帶著她的小男孩的女人。他們是從克里斯來的度假游客，出來野餐。
現(xiàn)在我看見她胖胖的臉龐，給太陽(yáng)曬出了一塊塊斑痕，以及她穿的那件條紋上衣。
“我丈夫說，這些大莊園遲早都要鏟平，改建起平房，”她這么說?！拔矣X得在這兒面朝大海造一幢漂亮的小平房，倒挺不錯(cuò)。”
我突然感到一陣惡心。經(jīng)過這么些年，曼陀麗已經(jīng)變成這樣子了嗎？如果我到那兒會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？樹木都砍光了，房子拆平了，十多幢裝著粉紅、翠綠和淺藍(lán)窗框的簡(jiǎn)潔的平房建起了，夏天最后的凋零的花朵在花園里枯萎消失，過去的花園里曾是成排成排的杜鵑花，或許現(xiàn)在只剩下一排修剪得齊齊整整的杜鵑花了？小海灣里會(huì)系著一條條度假游船么？那兒會(huì)建起一排海灘水屋么？門上漆著主人的名字，屋前有游廊。
或許，正因?yàn)檫@個(gè)神圣的地方受到如此輕慢，落得這么個(gè)俗套的可怕結(jié)局，人們才認(rèn)為別讓我們知道這一切還更好些。
一切都很難說，因此我重新啟動(dòng)汽車，又朝前稍稍開了一段，我想去冒這個(gè)險(xiǎn)，什么后果也不管，到舊日的創(chuàng)口里去探摸一番。我拐過了彎道。我看見了山脊上的那一長(zhǎng)排樹，往下伸向山谷的斜坡就從那里開始。并沒有新的路標(biāo)，一切看來還是老樣子。如果說有小平房，那也都是給擋住了。
可隨后我就知道了，沒什么平房，一切都還在那兒，跟我夢(mèng)見的一樣，廢墟，大宅子，長(zhǎng)滿野草的車道，廢墟上長(zhǎng)起了七歪八扭的樹木，在它們后面便是海灣，海灘，巖礁，以及那些根本不會(huì)改變的一切。
到了。我走出汽車，朝前邁了一兩步。抬眼望去——到了，噢，那兒，這么近，我能走過去。就在那座小山丘后面。為什么我不走過去？為什么？
去，去，去，我腦中的聲音在說，是一個(gè)充滿誘惑力的、冷冷的悄聲細(xì)語(yǔ)。
來啦。
曼陀麗。
大地在旋轉(zhuǎn)，頭頂?shù)奶炜蘸孟袷怯檬裁从直∮执嗟耐该魑矬w構(gòu)成的，隨時(shí)可能開裂。
一陣微風(fēng)吹來，拂動(dòng)青草發(fā)出了籟籟聲，它就像一只看不見的柔軟光潔的手輕輕撫摩著我的臉。
我逃走了。
我駕車逃走了，開過小路，穿過橫貫活地的那條鄉(xiāng)村道路，盡管我心里感到極大的恐慌，我還是發(fā)瘋似地將車開得飛快，毫不減速地開過急轉(zhuǎn)彎，顛顛簸簸地開過山丘，有一次差點(diǎn)撞上一輛農(nóng)莊的運(yùn)貨車，對(duì)方司機(jī)驚駭?shù)哪樤谖已矍耙宦佣^，我看見他的嘴張成一個(gè)Ｏ字，還有一次差點(diǎn)碾死一條狗，車子開過我來時(shí)經(jīng)過的一個(gè)個(gè)村莊，又經(jīng)過了引我到此地的一塊塊路標(biāo)。終于逃回了那敞開的園門，走出車子，穿過車道，飛奔進(jìn)屋，立時(shí)便看見邁克西姆正從書房里出來，從開著的門里可以看見他身后的其他幾個(gè)人，其中兩個(gè)身穿黑色西服，一個(gè)站在壁爐邊，旁邊就是賈爾斯。
我沒開口說話，也沒這個(gè)必要。他張開雙臂抱住我，讓我鎮(zhèn)定下來，他一直抱住我，直到我不再發(fā)抖、停止哭泣。我不必跟他說一個(gè)字，他全都知道。他知道，可對(duì)這事不會(huì)吐出一個(gè)字，我也知道他原諒我了，盡管我不敢開口求得他的寬恕。
律師們留下來用午餐，可我不必去作陪。我安安靜靜地坐在客廳的火爐旁，吃著放在盤里的三明治，盡管我一點(diǎn)不感到饑餓，我還是勉強(qiáng)吃了兩塊，還吃了一片水果，免得讓管家不高興。吃完后，我呆坐著，看著窗外的花園，下午的太陽(yáng)光照射進(jìn)來，別有一絲情趣，讓人感到十分高興，我打起了精神。盡管我精疲力竭，但又感到如釋重負(fù)。我逃脫了，這并不該歸功于我自己，我逃脫了自作聰明造成的后果，逃脫了驅(qū)使我前往的那個(gè)惡魔，我又安然無虞了，我不再心煩，沒受傷害，而更重要的是，一切都沒受到騷擾，過去那種平靜的表面依然如故，未被打破。
不管曼陀麗現(xiàn)在成了什么樣子，跟我無關(guān)。它只屬于過去，有時(shí)，僅在我夢(mèng)中出現(xiàn)而已。
我決不會(huì)再去那兒。
稍后，等旁人走了以后，我們漫步走到圍場(chǎng)，就邁克西姆跟我，他只開口稍稍講了講比阿特麗斯事務(wù)的情況，以及那些無足輕重的事情。
“都處理好了，”他說?！叭珨[平了。沒問題，再?zèng)]什么事跟我們有關(guān)的了?！?br/>
我在圍場(chǎng)欄門處停下來。馬兒都在田野的盡頭，沒到我們這兒來，它們只顧吃草，甚至連頭也不抬起一下。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。
邁克西姆說，“明天去蘇格蘭。我真想盡早動(dòng)身?！?br/>
“晚飯后我就收拾東西。反正行李不多?！?br/>
“御寒的衣物夠了嗎？需要在什么地方停留一下么？我想天氣或許會(huì)很冷。”
我搖搖頭。
“我一心只想到那兒去?！?br/>
“是啊?！?br/>
這是真話。我只想離開這兒，不過不是因?yàn)檫@幢房子，也不是因?yàn)橘Z爾斯和羅杰，甚至也不是因?yàn)楸劝⑻佧愃共辉诹?，這地讓人感到空寂索然而又雜亂無章。
我一直不敢去想象我們重返國(guó)外。我沒法忍受，我不想再出去。我只想望著這次蘇格蘭之旅，坐上火車穿過整個(gè)英格蘭，一連幾小時(shí)我能坐在那兒，什么也不想，只是凝望著車窗外，一個(gè)個(gè)的城鎮(zhèn)，一個(gè)個(gè)村莊，一片片樹林，還有田野、河流、山丘、大地、大海和藍(lán)天。我太想望看到這一切了，我實(shí)在急不可待。
我們要從這兒借一些書，再到火車站買一些。等我不再眺望車窗外的景致后，我們就能一起相伴看看書，一起到餐車用膳，玩伯齊克牌，這會(huì)是一段寶貴的時(shí)光，曾經(jīng)發(fā)生在這兒的一切會(huì)變得淡漠，逐漸消失，最后變得完全沒那么回事兒。
我們默默無言地走回去，心滿意足地度過在這幢房子里的最后一夜。
晚餐時(shí)，正在吃魚的邁克西姆抬起頭來，突如其來地說：
“明早動(dòng)身前，我想再去墓地走一遭。”
我瞪大眼睛看著他，臉色突然通紅，火燒火燎似的，我說，“可你當(dāng)然不能去——我是說，沒時(shí)間，九點(diǎn)鐘車子就會(huì)來接我們的?！?br/>
“那我就在八點(diǎn)鐘夫?！彼麑⒉媾e到嘴邊吃了起來，他吃得很平靜，可我嘴里的食物卻又冷又老，難吃極了，喉嚨也抽緊了，東西根本沒法咽下去，連話也講不出來。
他不能去，一定不能去，可我怎么能阻止得了他呢。我有什么理由嗎？沒有。
我看著坐在對(duì)面的賈爾斯。我想，他也會(huì)去的，他會(huì)看到它，會(huì)踉踉蹌蹌地走上前，看著那張卡片，不假思索地把它念出來，會(huì)提出問題。
我看見熱淚打他臉頰上滾滾落下，他聽任淚水直淌，根本不想克制，我合見邁克西姆窘迫地瞧著他，然后趕快將目光移汗，盯住了自己的盤子。
“對(duì)不起?！辟Z爾斯的刀當(dāng)啷一聲掉在了他的盤子上，他笨拙地站起身，摸摸索索地掏手帕?！皩?duì)不起，我最好出去一會(huì)兒?！?br/>
“天哪，他這是怎么了？”門剛關(guān)上，邁克西姆便慍怒地說。
“他妻子死了?！蔽抑溃业穆暁夂艽?，很不耐煩，我不該這樣，邁克西姆完全理解這一點(diǎn)，他只是不愿看到賈爾斯那副喪魂落魄的沮喪模樣。
“唔，明天我們要盡早離開，他就會(huì)恢復(fù)正常，這樣對(duì)他更好些。待在這兒只會(huì)延長(zhǎng)他的痛苦。我們走后他總會(huì)應(yīng)付過去的?！?br/>
“我想我們是否能讓車早些來——我們可以在路上停車吃早飯，行不？我知道眼前這一切讓你有多惱火。”
這幾句安撫的話一點(diǎn)不費(fèi)事兒便打我嘴里急切地冒了出來，我感到自己的狡詐，是在騙人。不過，這都是為了他，為了保護(hù)邁克西姆，讓他別受到傷害，這一切全為了他。
“不，”他說?！耙磺新犉渥匀?。請(qǐng)你打一下鈴好嗎？這東西我再也不想吃了?！?br/>
我按了鈴。關(guān)于明早動(dòng)身的話題就到此打住，我滿心恐懼，在余下的用膳時(shí)間里只是昏昏沉沉地坐在那兒，撥弄著盤里的食物卻一口也沒吃。我該怎么辦？我該怎么辦？我該怎么辦？這個(gè)問題一而再再而一三在我腦中回響，無情地撞擊著我。
我?guī)缀跻灰刮疵?，我不讓自己睡著，而在天剛亮便起了床，匆忙穿好衣服，就像一個(gè)愧疚離去的情人一樣，偷偷摸摸地溜出了間無聲動(dòng)的房子，提心吊膽地唯恐吵醒狗，驚動(dòng)馬，幸好沒有，沒人聽到我的動(dòng)靜，什么也沒驚擾，我脫下鞋，一直跑到那條小路，然后我一直在草地上行走，免得走在砂石路上發(fā)出聲響。凌晨白蒙蒙的世界是那么靜謐，隨著曙光一點(diǎn)點(diǎn)透露，讓人感到一種難以描繪的美?？晌?guī)缀跻稽c(diǎn)沒意識(shí)到，我只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地注意著自己的腳步，提心吊膽地留神別摔跤，除了聽到自己的心怦怦直跳，其余的我什么都看不到。
我記得，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)不感到害怕，心中沒有一點(diǎn)害怕的余地，只念著快，快，別讓人發(fā)覺；我一路不停奔跑，只停下幾次喘口氣，然后繼續(xù)向前，這會(huì)兒改成了走，走得很快，我祈禱著自己能走到那兒，能做我非做不可的事，再趕回來，神不知鬼不覺。
一次，一只狐貍通過籬笆的缺口鉆了進(jìn)來，在我的面前一掠而過；還有一次，我抬起頭來，正好看見樹枝上棲息著一只早晨返回的貓頭鷹，兩眼瞪得老大。
洼地里特冷，可我只顧快跑，幾乎沒感覺到。如果有人撞見了我，他們會(huì)怎么想呢？一個(gè)女人獨(dú)自在曦光初露的清晨拼命地跑呀，跑呀，穿過一條條小巷，朝下傾的田野里跑去，最后一下穿過園門，跑進(jìn)了寧?kù)o的教堂墓地。
我停住了。
我要喘口氣。突然想到——說也怪，這一想法一點(diǎn)沒讓我害怕——如果有誰(shuí)會(huì)看到一個(gè)鬼魂，毫無疑問就是在這種時(shí)候，這種地方；不過我并沒碰到。
我眼中什么也沒看見。
我只看見砂礫小道旁那座小土冢。
這會(huì)兒，小家上已松松地鋪上了新鮮的草皮，草皮頂上孤零零放著一個(gè)銅菊花十字架。不需貼近仔細(xì)去看，我便記起了那是賈爾斯和羅杰安放的。
余下的花都不見了，我繞到了教堂的那一頭，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)木頭架子，花匠已經(jīng)把花堆放在那上面了。花堆頂上壓上了泥土，還蓋住了從一棵樹上剪下的幾根樹枝，因此，如果有什么花圈放在上面，也一定給土蓋住看不見了。
我轉(zhuǎn)過身去，松了口氣，卻感到頭暈?zāi)垦?，可等我走過拐角處的那叢冬青，我注意到上面有什么東西，那是一張卡片，給一條撕裂的緞帶纏在了深綠色有刺的樹葉上。我伸出手，拿起卡片，捏住它。我像著了魔一樣，只見這張奶油色的卡片鑲著黑邊，上面是黑色的字和斜體黑色大寫字母。
R。
冬青把我的手也扎破了，因此等我把卡片深深地塞進(jìn)口袋里時(shí)，卡片上留下了我的血跡。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)