下一封信在一星期后來(lái)臨。吃早飯時(shí)，邁克西姆隔著桌子把它送給了我，一看到那褐色信封上骯臟的字跡，不需再看第二眼，我便知道了。
他一點(diǎn)都沒(méi)在意。另外還有我的兩封信，我便悄悄把這封信塞在了那兩封信當(dāng)中，而他卻全神貫注地看著弗蘭克·克勞利所寫的東西。
我上了樓。
這回，剪報(bào)長(zhǎng)了點(diǎn)，是一則本地報(bào)紙關(guān)于調(diào)查呂蓓卡死因的報(bào)道。
結(jié)論為自殺
關(guān)于邁克西姆·德溫特夫人死因的調(diào)查
我捉摸道，這事真怪。那是我的名字，我用這個(gè)名字已有十多年了，可我這么認(rèn)為時(shí)，實(shí)際上這只是她的名字。呂蓓卡才是德溫特夫人，我根本沒(méi)把這個(gè)名字同我聯(lián)系到一起。
我拼命捉摸著：費(fèi)弗爾那只提箱里是否塞滿了剪報(bào)，他是否打算好了年復(fù)一年地把它們一件接著一件寄給我。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的，那就是他遲早會(huì)寫信向我索取錢財(cái)，他不會(huì)只滿足于這么大老遠(yuǎn)地寄剪報(bào)給我，而自己卻根本看不到這樣折磨我的效果。
我似乎分成了兩個(gè)人來(lái)熬過(guò)我的白天和黑夜。一個(gè)是偷偷摸摸躲躲藏藏的人，收到了這些可怕的信封，迫不及待地想把它們藏好不讓人看見(jiàn)，一邊等待著下一封的到來(lái)，深深地恐懼又會(huì)有什么我還不知道的事情，會(huì)是什么可怕的揭露，這個(gè)人整天順著單一的思路轉(zhuǎn)念頭，那就是呂蓓卡和曼陀麗。費(fèi)弗爾和這些剪報(bào)，盤算著他究竟想要什么，如何擺脫地，如何把這一切瞞過(guò)邁克西姆；而另一個(gè)人則按原來(lái)的方式生活著，修整花園，同多拉和內(nèi)德談話，與邁克西姆一起在這片新置的土地上漫步，請(qǐng)邦蒂·巴特萊共進(jìn)午餐，有時(shí)，在清晨，或是在寧?kù)o的傍晚，獨(dú)自一人看著孩子們，聽(tīng)著他們從遠(yuǎn)處傳來(lái)的喧鬧聲，不時(shí)還冷不丁地瞥見(jiàn)他們那嬌嫩明朗的臉蛋。
我想，我是老于此道了。邁克西姆絲毫沒(méi)起疑心，一次都沒(méi)仔細(xì)審視過(guò)我，也沒(méi)提過(guò)任何問(wèn)題；他自己也還是老樣子，充滿活力地投入他的新生活，為莊園的事拍板定計(jì)。如今，白天的大部分時(shí)間他通常都在外面，不過(guò)每天晚上我們都坐在一起，這是在國(guó)外浪游的那些年月中我夢(mèng)寐以求的。我們看書，有時(shí)一起聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，我還記下些花園里要干的事兒。我開(kāi)始記日記，寫下我修建花園的計(jì)劃，我就坐在房間一角，靠近落地窗的那張小書桌前將每天的實(shí)施情況記下來(lái)。我已經(jīng)想到了來(lái)年的春天，這使我感到情緒穩(wěn)定。巴爾布目錄寄到了，我訂了百來(lái)本這種書，我似乎癡迷地想看到草坪、花圃和所有綠茵茵的山坡上長(zhǎng)滿了鮮花、水仙，如太陽(yáng)般金黃的黃水仙，還有番紅花，而像藍(lán)天般湛藍(lán)的綿棗兒則像一條條流淌在綠草間的小河。但是沒(méi)有白色。我不要任何白色的花兒。
我們也玩玩牌或是巴加門①，每人還做縱橫填字游戲。天色晏得早了一點(diǎn)，晚上還下起了蒙蒙細(xì)雨，將溫暖芬芳的泥土氣息帶了出來(lái)，送進(jìn)了敞開(kāi)的窗戶里。
--------
?、僖环N15子游戲。雙方各有15枚棋子，以擲骰子決定行棋格數(shù)。
我得到了我想得到的。就在這兒，此時(shí)此刻。
我父親曾說(shuō)過(guò)，想要任何東西都要留神，別想得太過(guò)分，否則要吃苦頭的。我太想望得到這一切了，而現(xiàn)在我是心灰意冷，心事重重，這一切便成了灰塵，一文不值；我盡管得到了想得到的，卻沒(méi)本事來(lái)享受它，就在得到的同時(shí)，已將它拱手相送，讓人拿走了。
寄來(lái)了一張照片，一張起皺的快照，拍的是停在小海灣里的一艘船。我不記得這艘船了，但是讓我停止心跳的是杰斯珀，是漂亮，強(qiáng)壯，活潑，忠實(shí)的杰斯珀，這條小狗正站在船旁的沙灘上，它看上去是那么激動(dòng)，那么專注。這時(shí)我叫了起來(lái)，這張照片令我痛苦，我好幾次把它拿出來(lái)，瞪大眼瞧著它，就好像一心希望杰斯珀還會(huì)活過(guò)來(lái)。
我也想將這張照片一燒了之，可我不能。
“我們一定得養(yǎng)條小狗，”我走進(jìn)了書房，對(duì)正在那兒查看一幅地圖的邁克西姆說(shuō)。
“這條過(guò)去的小徑全給湮沒(méi)了——給犁過(guò)了，隨后又聽(tīng)之任之，全長(zhǎng)滿了野草。我們得重新修整出這條小徑來(lái)——”他微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！耙粭l小狗會(huì)在你的花園里亂扒一氣的。”
“我不在乎，我會(huì)訓(xùn)練它，它很快就不會(huì)那么干的。”
我原先是想等這兒有了孩子再說(shuō)，但現(xiàn)在，為了自己，我想要一條小狗。
“這兒那兒總會(huì)有一窩小狗的，去問(wèn)問(wèn)佩克斯家的人。一條好紐芬蘭拾犭黃或是一條厲害的小豬犬。你想要什么都行?！?br/>
杰斯珀，我心里想，我就要杰斯珀。
“好吧。”
“我會(huì)留意的。來(lái)，看看這兒?！?br/>
邁克西姆用手指著地圖，指給我看那條表示過(guò)去的小徑的細(xì)線，我走上前去，站在他身旁，我的眼光往下看著他的手、他那伸出去的食指。我一直都很愛(ài)他這雙手，手形是那么修長(zhǎng)漂亮，指甲仔細(xì)修剪過(guò)?？涩F(xiàn)在在我眼中，這雙手曾握住一把槍，打死了呂蓓卡，然后把她的尸體搬到船上，旋開(kāi)了船上的海水閥，將船開(kāi)進(jìn)大海，讓它在那兒沉沒(méi)。我沒(méi)有看過(guò)關(guān)于這起死亡原因裁決的剪報(bào)，而報(bào)道上的那些話卻似乎已滲入我的良知之中，給我的頭腦增加了重負(fù)。我知道他們是怎么說(shuō)的，因?yàn)槲揖驮谀莾海夷苤滥且环枋?，證詞記錄，邁克西姆的陳述，而現(xiàn)在，我卻一直以這種新近才有的可怕的方式看待他。我被自己駭了一大跳，我似乎再也沒(méi)法控制自己的思想和感情了，這真有點(diǎn)像是發(fā)瘋了，我伸出手去觸碰他，以此來(lái)寬慰自己，我將手放在他的手上，撫摩著他的手指，這一來(lái)他微笑著朝我看了一眼，可露出了詢問(wèn)的神情。
“怎么啦？”
“沒(méi)什么?！?br/>
“你一直很緊張——看來(lái)你是累了?！?br/>
“是天氣的緣故——夏天似乎就這么不知不覺(jué)地過(guò)去了，我們沒(méi)得到溫暖，沒(méi)曬到陽(yáng)光——我覺(jué)得真有點(diǎn)令人沮喪，就這么回事?！?br/>
“會(huì)過(guò)去的。你瞧著好了，我們會(huì)有個(gè)小陽(yáng)春的。”
“我真希望能這樣?！?br/>
他俯下身，輕輕吻了一下我的前額，他的心思已飛到別的事情上去了。
這是怎么回事？我尋思著，信步走進(jìn)了花園。風(fēng)兒吹得樹(shù)梢不停搖曳，吹得最后一批攀緣玫瑰紛紛跌落。發(fā)生了什么變化？為什么竟會(huì)變成這樣而不是我夢(mèng)寐以求精心計(jì)劃的那樣？難道就是因?yàn)槲覙O偶然地遇見(jiàn)了杰克·費(fèi)弗爾，現(xiàn)在他正在折磨我，不斷將如煙往事重新拖回來(lái)，就像當(dāng)年呂蓓卡的尸體被拖出大海水面一樣嗎？
但是我知道并不是這么回事，在我頭腦中回響的低語(yǔ)聲幾個(gè)月前就有了，就在回國(guó)參加比阿特麗斯葬禮的那段枯燥的旅途中，在火車站月臺(tái)上時(shí)就有了?！澳莻€(gè)男人是個(gè)謀殺犯，——那人殺了他的妻子?！?br/>
這片種子早已撒在我的心田，就像一片草子在這兒那兒萌生，根本無(wú)需什么充足的理由，到最后，卻是悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)起來(lái)。我就是這么做了，過(guò)錯(cuò)全在我自己。
我們的命運(yùn)是自己一手造成的。
差不多有兩星期，郵遞員沒(méi)送來(lái)什么東西，但我不相信這事就這么過(guò)去了。我只是木然地等待著，這只不過(guò)是一個(gè)暫時(shí)的解脫，是這場(chǎng)折磨的另一部分。有時(shí)我會(huì)奇怪地想道，他是否會(huì)送來(lái)什么讓我驚奇或震驚的東西。剪報(bào)和那張照片鎖在了我的文具盒里，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)藏這個(gè)文具盒的抽屜時(shí)，我都能感覺(jué)到，它似乎讓空氣帶上了電流，傳送過(guò)來(lái)，使我驚恐不安，禁不住想把它取出來(lái)，打開(kāi)，然后看了又看。
不過(guò)，它又來(lái)了，這次是一張有線條的紙，是從一本練習(xí)本上胡亂撕下的。紙上寫著兩萬(wàn)鎊，還有一個(gè)倫敦的郵政局地址。
真奇怪，我竟松了口氣，一點(diǎn)沒(méi)為此而感到心煩意亂，這事很簡(jiǎn)單，我知道該如何應(yīng)付。伸手要錢要得這么直截了當(dāng)，這么赤裸裸。等屋里只剩下我一個(gè)人時(shí)，我把它撕成了碎片，扔進(jìn)了爐子里，還用撥火棍把它們用勁捅了下去。等它們燒著后，我祈愿此事就到此了結(jié)。
天氣重又變得暖和起來(lái)，太陽(yáng)來(lái)得更早升得更高了，整天烘烤著鄉(xiāng)野大地，但也可察覺(jué)到天氣起了變化，在那些灰蒙蒙的多雨的日子里，這一年在一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，現(xiàn)在可以看到嗅到已是殘夏時(shí)節(jié)了，每天清晨，草坪上都有一層重重的露水，有一回，樹(shù)林間還彌漫著一層淡淡的霧氣。玫瑰謝了，蜀葵長(zhǎng)得老高，掛滿了花兒，一片褪了色的舊印花棉布的顏色，樹(shù)葉是一片毫無(wú)生氣的綠色，中午時(shí)分，葉子上都掛滿塵土，一動(dòng)不動(dòng)。
邁克西姆到蘇格蘭去討教弗蘭克，要去三天，我想，他是想勸說(shuō)他重新搬回英格蘭。我覺(jué)得他不會(huì)成功的。當(dāng)弗蘭克在英格蘭時(shí)，他一直表現(xiàn)出一種抑制，對(duì)于邁克西姆的種種規(guī)劃，他似乎總讓自己保持一定的距離，雖然表現(xiàn)出興趣，表示支持，但并不卷入其中。如今他心系蘇格蘭，我覺(jué)得他在那兒很幸福，他熱愛(ài)那地方，因?yàn)樗募彝ゾ驮谀莾?。他決不會(huì)對(duì)科貝特林苑產(chǎn)生我們那樣的感情，也不會(huì)有他跟邁克西姆對(duì)曼陀麗的那種感情。
邁克西姆不放心讓我一個(gè)人留下，極力說(shuō)服我跟他一起去，可我想濤在這兒，就一個(gè)人。我想望在傍晚，在清晨太陽(yáng)還沒(méi)升起之際，獨(dú)自個(gè)兒在花園里散步；在一天終了的時(shí)候，靜靜地體味靜臥在我旁邊的這幢房子，把這地方的一切更其深切地銘刻進(jìn)我的心田，就像隨著我的呼吸，將它同空氣一起吸進(jìn)體內(nèi)。一年前，我根本沒(méi)法想象我會(huì)想要離開(kāi)邁克西姆，我會(huì)焦慮不安，心神不定，或者說(shuō)是魂不守舍，我也會(huì)一直為他擔(dān)驚受怕，他根本就離不開(kāi)我。但是我們變了，都有了變化，那種時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了，我們?cè)僖膊恍枰舜四敲匆缿?，就像受了驚嚇、十分脆弱的孩子離不開(kāi)寬慰和保證。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎確實(shí)是一個(gè)很好的信號(hào)，標(biāo)志了這是我最好的時(shí)刻，這并不意味是我們?cè)诜蛛x，而是說(shuō)明我們變得更堅(jiān)強(qiáng)了，我看著他，感到害怕的時(shí)候變得少了，那低語(yǔ)聲變得那么微弱無(wú)力，我能相信我聽(tīng)不到這種聲音了。
天氣變得更熱了，夜晚十分悶?zāi)?。我睡覺(jué)時(shí)把窗子開(kāi)得大大的，一直醒著，直到黎明前的那一絲涼意才讓我容易入眠。我絲毫不覺(jué)得焦慮或是驚恐，待在這幢房子里我感到是那么安然無(wú)虞，每一個(gè)房間，在我純粹是出于高興而出沒(méi)于它們之中時(shí)，都讓我覺(jué)得那么舒適，庇護(hù)著我。我以一種愉悅的心情想念著邁克西姆，一點(diǎn)不感到心緒紛亂。事實(shí)是，至少這一次，一個(gè)人待在這里，讓我感到了完完全全的滿足。
在他離開(kāi)兩天后，我走到下面農(nóng)莊去收些雞蛋，同佩克太太一起喝茶聊天，逗逗那嬰孩，看著母牛不緊不忙顧小巷走進(jìn)院子去讓人擠奶。我一點(diǎn)都不著忙，畢竟，這是個(gè)從容不迫，寧?kù)o安謐的日子，在我回家時(shí)，天氣還那么熱，樹(shù)籬和土堤十分干燥，滿是塵埃，小溪幾平靜滯在那兒。
我佇立在那兒，有好幾分鐘俯瞰著躺臥在我腳下的科貝特林苑，在時(shí)近傍晚的光說(shuō)中它一片金黃，冬青、栗樹(shù)和膠桐在草地上投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，在我眼中，它似乎依然是一幢在迷咒中沒(méi)醒來(lái)的房子，非人力所建，而是由某種神奇的力量所致，整個(gè)兒從地底下蹦出來(lái)的。稍后，當(dāng)我打開(kāi)房子里所有的燈，包括頂樓房間的燈之后，我會(huì)再回到這里來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)，這房子就顯出了另一種美，它就像一艘航行在漆黑大海上的金碧輝煌的巨舟。那天，我對(duì)它產(chǎn)生了那么強(qiáng)烈的愛(ài)。我覺(jué)得自已同它融為一體，成了它的一部分，跟它的過(guò)去，同樣也跟它的現(xiàn)在和將來(lái)深深聯(lián)系在一起了。我這時(shí)的感覺(jué)就跟我第一回看見(jiàn)它時(shí)的感覺(jué)一樣，它似乎一直在這兒，就是等待著我與它廝守一輩子。
就在我又走進(jìn)屋子時(shí)，它似乎是在輕輕地把我拉進(jìn)它的懷抱。我走進(jìn)冷藏室，把雞蛋放在了石板桌上。就在我置放雞蛋時(shí)，我聽(tīng)到從長(zhǎng)過(guò)道的那一頭，傳來(lái)了門鈴聲。
我很驚訝。我一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)到有汽車聲，不過(guò)我一直待在房子離車道最遠(yuǎn)的那一端倒也是真的。我朝門口走去，這時(shí)我猛然間想起，說(shuō)不定是邦蒂，她答應(yīng)過(guò)要來(lái)讓我打起精神，幫我解脫自我煩悶的?！澳茈x開(kāi)他們，喘口氣那是件好事，我還會(huì)不知道這種事嗎，”在我告訴她邁克西姆要外出時(shí)，她這么對(duì)我說(shuō)，“但你這么悶悶不樂(lè)，還開(kāi)始坐在那兒冥思苦想，對(duì)你可一點(diǎn)好處也沒(méi)有。”
我可沒(méi)有悶悶不樂(lè)，我非常高興，不過(guò)跟她一起過(guò)上一刊、時(shí)并不是件壞事。我們可以在花園喝上一杯茶——盡管時(shí)間晚了點(diǎn)。天氣還夠暖的。
我打開(kāi)門。
“下午好，太太?！?br/>
我不知道我的臉上是否頓時(shí)失去了血色，也不知道這突如其來(lái)的震驚，以及接踐而至的一陣傳遍全身的恐懼，是否都在我臉上顯露了出來(lái)。我沒(méi)法相信不是這樣，這份感覺(jué)來(lái)得那么突然和劇烈。
外面沒(méi)汽車，也不見(jiàn)有其他人的身影。就她一個(gè)人緊挨著門站在那兒。她見(jiàn)老些了，而且我也不習(xí)慣見(jiàn)她穿一身外出的衣著——說(shuō)真的，幾乎是第一眼，我就意識(shí)到從未見(jiàn)她穿過(guò)這么一身衣服。她一直待在室內(nèi)，一身深黑色衣服，是一身質(zhì)地呆板令人起厭的絲綢衣服，衣服很長(zhǎng)，袖子很緊，在領(lǐng)高聳，領(lǐng)口緊扣。
眼下，她還是一身黑衣，盡管天氣這么熱，她還是穿了一件拖到腳踝的外衣。她拿著一個(gè)手提包和一雙手套，但沒(méi)戴帽子。她的頭發(fā)還像過(guò)去那樣攏到腦后，頭發(fā)光滑，緊緊堆起在高凸起的前額上，并盤卷在后頸背上。不過(guò)現(xiàn)在頭發(fā)已變成灰色的了。那張臉窄了，線條更其分明，慘白的骷髏般的頭骨上似乎更沒(méi)肉了，兩眼凹陷得更深了。
外面，就是她背后的那片天地，一片靜寂，是殘夏的那種死一般的橡寂，那群嘩嘩叫的小羊已長(zhǎng)大，走了，也聽(tīng)不到一聲鳥(niǎo)鳴。
“丹弗斯太太?！?br/>
“我希望我沒(méi)嚇著你吧？”
她從黑外衣里伸出一只白皙的手，一直露出了手腕，我不得不握住它。那手很硬，又窄又涼。
“一點(diǎn)沒(méi)有——哦，是的，當(dāng)然，見(jiàn)到你我很驚奇，不過(guò)——”
“我很抱歉，我沒(méi)法事先給你打個(gè)招呼。如果有什么不便的話，你盡管直說(shuō)?！?br/>
“不———請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
“我也沒(méi)想到會(huì)有點(diǎn)空閑時(shí)間，又聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在就住在這附近，自然，我就想來(lái)拜訪你，愿你在這兒過(guò)得好?！?br/>
我退后一步。她走進(jìn)了客廳，等待著，她沒(méi)打量四周，只是盯住了我，那對(duì)空陷的眼睛死死看住我的臉。廳里太暗了，一片陰影，我真想跑到房子后部去，夕陽(yáng)余暉會(huì)灑遍那兒小小的起居室，那兒的窗戶對(duì)著花園敞開(kāi)。我需要有能力離開(kāi)她，需要呼吸到室外的空氣，頭頂上是空曠的天空，如果我被迫跟她一起待在一間關(guān)閉的房間里我會(huì)窒息的。
她走在石板地上，腳步有力輕快，我聽(tīng)到她裙裾發(fā)出的輕輕的悉索聲，這聲音真可怕，令我想起往事。我對(duì)這聲音感到恐懼，我?guī)缀蹙拖氚文_跑到明亮處去。
“丹弗斯太太，想來(lái)點(diǎn)茶嗎？我自己還沒(méi)喝過(guò)，我正準(zhǔn)備去煮茶呢。”
“謝謝，夫人，那樣真太令人高興了?！?br/>
她站在起居室里，背朝著窗和花園，背對(duì)著那外面的世界，似乎她并沒(méi)有瞧見(jiàn)它們，對(duì)它們從不感興趣似的，我意識(shí)到這一點(diǎn)，這正像我從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)出門衣服一樣，而且除了在曼陀麗的大宅邸里，我從沒(méi)在別處見(jiàn)到過(guò)她。
“或許你樂(lè)意出去看看我們的花園——恐怕玫瑰都謝了，不過(guò)花壇還有些引人之處，盡管我只是剛剛開(kāi)始在著手修整這花園——它荒蕪得太厲害了，得花上好幾年的時(shí)間呢?！?br/>
她瞧都沒(méi)瞧四周。她的眼光沒(méi)從我臉上挪開(kāi)過(guò)?！笆堑?，我相信你是在春天才剛到這兒的?！?br/>
“是那么回事，我們是五月來(lái)的，我們?cè)趪?guó)外待了——待了幾年?！?br/>
“啊，是嘛?！?br/>
出現(xiàn)了一陣沉默。我并不想有罪責(zé)感，我沒(méi)理由那樣想，可由于她老盯著我瞧，我覺(jué)得自己臉都紅了，趕快把目光移開(kāi)。不需開(kāi)口，我們兩人彼此是心照不宣。我們出國(guó)的原因，以及在這之前所發(fā)生的一切，就像這地毯上的一塊圖案那樣清晰，我們兩人站在這兒似乎都能看見(jiàn)那一切。
“快請(qǐng)坐下。我——我去弄茶。要不了多久的?！?br/>
她的目光從我身上移開(kāi)了一會(huì)兒，她的眉毛不易察覺(jué)地動(dòng)了動(dòng)。我想，她鄙視我，她在暗暗嗤笑我。
“我在想，打戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，要得到好幫手可真不容易，如今的年輕人似乎一點(diǎn)沒(méi)興趣去當(dāng)傭人了。不過(guò)我相信，等你們安定下來(lái)以后你們會(huì)找到人來(lái)幫忙的。”
“呃，我有幫手——”我急急地說(shuō)道，“那就是說(shuō)，要多少有多少。情況確實(shí)跟往日大不相同了——”“就像在曼陀麗”這幾個(gè)字到了嘴邊沒(méi)說(shuō)出來(lái)?！懊刻於嗬紒?lái)幫我——有時(shí)那兒農(nóng)莊的佩克太太也來(lái)幫幫忙?！?br/>
“我知道?！彼捯糁械拿镆曃读钗业哪槻唤旨t了，我真惱火極了，她仍然具有羞辱我的力量。
“我真的不想要那么一批氣派十足的傭人了，丹弗斯太太，那從來(lái)不適合我。”
“是的。”
“這兒的事情遠(yuǎn)沒(méi)有那般正規(guī)?！?br/>
“是的——當(dāng)然，相比之下，這幢房子管理起來(lái)規(guī)模要小多了。”
“不錯(cuò)，”我說(shuō)，“不錯(cuò)，是這么回事兒?！比缓?，我趕緊從她身邊逃開(kāi)，到下面廚房去了。
我雙手抖得厲害，真讓我擔(dān)心會(huì)把茶具給摔了，在倒水時(shí)，我把水潑出了一些，燙痛了手背。手背上留下了一條很長(zhǎng)的紅印，鉆心地痛。
一連串的問(wèn)題在我腦中掠過(guò)，就好像好幾只漂亮的小鳥(niǎo)在鳥(niǎo)籠里亂撲騰，問(wèn)話聲是那么急切尖利。她怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的？她從哪兒來(lái)？她就住在附近嗎？如果是的，那么是純出偶然嗎？她對(duì)我們?cè)谶@兒以前的生活了解多少？對(duì)我們來(lái)到這兒后現(xiàn)在所過(guò)的生活又知道些什么？我想象出她就住在離這兒不很遠(yuǎn)的地方，對(duì)我們的一舉一動(dòng)都了如指掌，她一直在監(jiān)視我們，刺探我們。
今天下午她是怎么來(lái)這兒的？看起來(lái)她不大可能是走來(lái)的。
茶盤真沉，我在托起它以前不得不站在那兒，扶著墻，深深地吸了幾次氣讓自己穩(wěn)定下來(lái)。我不該聽(tīng)由她來(lái)恐嚇我。我一定不能這樣，那太沒(méi)道理了。她沒(méi)這個(gè)能耐。
然而，我知道她有這個(gè)能耐，那是杰克·費(fèi)弗爾所不具備的，他也從來(lái)不可能具備。她老是對(duì)我具有一種威懾力，我害怕她，仇視她，而她則鄙視我，一點(diǎn)不把我放在眼里。在她面前我簡(jiǎn)直什么都不是。如今，對(duì)付費(fèi)弗爾，以及在其他任何方面，我有了更強(qiáng)的力量，更大的自信心。但是，一見(jiàn)到丹弗斯太太，我就變成了沒(méi)主見(jiàn)，畏畏縮縮，自己瞧不起自己的人了，我又成了當(dāng)初剛到曼陀麗，斗膽想取代呂蓓卡的那個(gè)新娘了。
不過(guò)我還是邁著盡可能輕快的步子沿走廊走了出去，只是我那火燒火燎的手讓我想起，在短短的一小會(huì)兒時(shí)間里，她對(duì)我所做的一切。
看起來(lái)她根本一動(dòng)沒(méi)動(dòng)過(guò)，她依然背對(duì)著花園。她的眼睛一下子就瞧見(jiàn)了我的臉，兩眼睜得大大的、閃發(fā)著光彩，一動(dòng)不動(dòng)地盯住了我的臉。在我放下菜盤，取出兩張小茶幾，放下茶托、茶壺和茶杯時(shí)，她一直望著我。她沒(méi)有任何動(dòng)作，也沒(méi)提出幫一下忙。我覺(jué)得自己笨手笨腳傻里傻氣的，我不該自己干的，該有個(gè)鈴按一下，至少該有一個(gè)傭人為我們端茶來(lái)。她的臉上還是那副輕蔑的樣子。我什么也不是。她不費(fèi)吹灰之力就壓倒了我。
“夫人，這真是一幢相當(dāng)不錯(cuò)的房子。我知道，你和德溫特先生在這兒會(huì)過(guò)得非常愉快的?！?br/>
“是的——是的，謝謝你，丹弗斯太太，我們是——我們喜愛(ài)這房子，我們正在買下周圍更多的地產(chǎn)——它確實(shí)正是我們想要的那種房子?！?br/>
“當(dāng)然，它跟曼陀麗完全不同。沒(méi)人會(huì)把這幢房子同曼陀麗相比，對(duì)嗎？”
“我想沒(méi)人會(huì)去比較吧?！?br/>
“不過(guò)，那么看來(lái)，沒(méi)什么地方能同它相比，今后也決不會(huì)有?！彼蛔谝巫舆吷?，身子筆挺，端著茶杯，我真希望她別這么老盯著我，一直不把眼睛移開(kāi)。我的手實(shí)在痛得夠嗆。
我說(shuō)，“我覺(jué)得我現(xiàn)在不怎么想到曼陀麗了?！?br/>
“是嗎？這么說(shuō)來(lái)你在那兒從沒(méi)愉快過(guò)，對(duì)不？那兒從來(lái)就不真正屬于你。我敢肯定，德溫特先生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著它?！?br/>
“不——不，我不這樣認(rèn)為。”
“我知道我自己就是這樣。它一直就在那兒，不是嗎？它從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我?！?br/>
我剛才還帶來(lái)了一小碟檸檬餅干，這時(shí)我拿起餅干遞給她，隨后我便意識(shí)到我忘了附帶拿幾個(gè)小碟子來(lái)放餅干，于是我站起來(lái)去取碟子。就在我這么做時(shí)，我把餅干全碰翻在地上了。它們亂七八糟地堆在了地毯上，成了干癟癟的、可憐的、沒(méi)新鮮味的小片兒。我瞪著它們，覺(jué)得眼淚窩滿了眼眶，那是氣惱和自卑的眼淚。我跪了下來(lái)，四下摸索，把它們一一撿起，她用憐憫的眼光看著我，盡管在我重新窘困地坐下看看她時(shí)，這張蒼白的骷髏般的臉又重新偽裝起來(lái)，只見(jiàn)到那對(duì)眼睛在閃爍著。
“丹弗斯太太——”我脫口而出?！澳闶窃趺窗l(fā)現(xiàn)我們住的地方的？”
她一點(diǎn)沒(méi)猶豫，不假思索地，話語(yǔ)便輕輕吐了出來(lái)。
“我有一個(gè)非常舒適愉快的居處，離這兒不遠(yuǎn)，就在弗思沃德村。你或許知道這村子吧？”
“不，不，我想我不知道?！?br/>
我把剩下的一些餅干扒拉到盤子里。
“我是管家，陪著一個(gè)年長(zhǎng)的夫人。在這世上她是孤苦伶仃一個(gè)人，說(shuō)真的，我的工作非常輕松——它確實(shí)很適合我，不過(guò)，當(dāng)然嘍，一切都跟當(dāng)年是完全不同了，對(duì)嗎？”
“對(duì)，對(duì)，我想是不一樣的?！?br/>
“德溫特先生好嗎？”
我原想要繼續(xù)提出些問(wèn)題，我很想知道過(guò)去這些年里她在干些什么，離開(kāi)曼陀麗后她去了哪里，大戰(zhàn)期間情況如何，但我沒(méi)法這么做。她硬板板地坐在那兒，那種咄咄逼人的靜態(tài)，還有那雙一刻不離開(kāi)我的臉的眼睛，使話到了我的舌尖上又凍住了，我不敢問(wèn)出這些問(wèn)題。
“很好，”我說(shuō)?！斑~克西姆很好。此刻他正在蘇格蘭，去看弗蘭克·克勞利，商討關(guān)于這片莊園的一些問(wèn)題。”
“噢。”
話剛出口，我就后悔把這告訴了她。我不想讓她知道我是一個(gè)人在這兒。
“就去兩天。我想他可能明天就要回來(lái)了?！蔽衣?tīng)出了自己說(shuō)話聲中的緊張，我也知道她毫不費(fèi)事就知道我是在撒謊。
跟她又面對(duì)面地坐在這個(gè)房間里不僅讓人害怕，而且也讓人覺(jué)得這事真有點(diǎn)古怪。她過(guò)去一直都是站著的，一副必恭必敬的樣子，隨時(shí)準(zhǔn)備聆聽(tīng)各種指示或是吩咐，而我從沒(méi)感到她是居高臨下的，她總是很好地克制著自己?，F(xiàn)在，我為她奉茶，她就坐在我家的一把椅子里，這總讓人在一個(gè)新的角度上覺(jué)得不對(duì)勁，我既不是她的主人也不是跟她同等的人，在她眼中，我是個(gè)比她地位更低的人，跟向來(lái)一樣。
陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)從房間里退出去，花園里一片陰影。一絲兒風(fēng)也沒(méi)有，而且一直有一種異樣的寂靜。
“聽(tīng)到萊西夫人的事我很難過(guò)，這事一定讓你們倆很傷心?！?br/>
就在這時(shí)我明白了。我從她的臉上看出來(lái)了，盡管這張臉依然是毫無(wú)表情，我從她的眼睛里看出來(lái)了。在深陷的眼窩里，這對(duì)眼睛似乎就是兩個(gè)刺眼明亮的光點(diǎn)。原來(lái)是你。當(dāng)然，我已經(jīng)猜到了，果然沒(méi)錯(cuò)：就是你，送去了那只白花圈。但是我的嘴巴是那么干澀。她看著我，她的臉盤骨在漸漸濃起來(lái)的夜色中是那么蒼白。
為什么，我真想大聲叫出來(lái)，看在上帝份上，你還想要些什么？要我？要邁克西姆？你還想要我們?cè)趺礃樱磕愕降紫胍裁?？就在這時(shí)，我聽(tīng)到外面車道上砂石路面發(fā)出的輕微的嚓嚓聲。丹弗斯太太動(dòng)了一下。
“是那輛車來(lái)了。”她站起身，她的裙子垂落下來(lái)發(fā)出輕柔的擊響，“我要他等在外面巷子里。我很幸運(yùn)，我的主人很少用車。只要那輛車有空，我隨時(shí)都可用它，包括司機(jī)?！?br/>
木木然地，我引她向門廳走去。那輛黑色轎車等在車道上，司機(jī)把住了打開(kāi)的門。我理該感到好笑，我想。邁克西姆見(jiàn)到我端上茶盤、服侍丹弗斯太太，親眼見(jiàn)到她由一輛轎車送來(lái)又帶走，他會(huì)放聲大笑的?！跋嘈诺じニ固昧恕！彼麜?huì)這么說(shuō)，“她總是具有一種風(fēng)度，你不這樣認(rèn)為嗎？”然后便會(huì)把她打發(fā)走，就把她當(dāng)作一個(gè)在我們生活中無(wú)足輕重的人物。
不過(guò)我明白實(shí)際上并非如此。
我跟她握了手，她轉(zhuǎn)過(guò)身，一句話也沒(méi)說(shuō)便上了車，車子立刻開(kāi)走了。
別別扭扭地——我老是這樣，做不好手勢(shì)——我朝她揚(yáng)起了手。她沒(méi)跟我揮別，只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，在車子拐彎時(shí)，地湊著窗子朝外望著我，那張骷髏般的臉散發(fā)出慘白的光，那雙眼睛定定地盯住了我。
等我將手放下時(shí)，我這才覺(jué)得手背上那塊燙痕火燒火燎的。
他一點(diǎn)都沒(méi)在意。另外還有我的兩封信，我便悄悄把這封信塞在了那兩封信當(dāng)中，而他卻全神貫注地看著弗蘭克·克勞利所寫的東西。
我上了樓。
這回，剪報(bào)長(zhǎng)了點(diǎn)，是一則本地報(bào)紙關(guān)于調(diào)查呂蓓卡死因的報(bào)道。
結(jié)論為自殺
關(guān)于邁克西姆·德溫特夫人死因的調(diào)查
我捉摸道，這事真怪。那是我的名字，我用這個(gè)名字已有十多年了，可我這么認(rèn)為時(shí)，實(shí)際上這只是她的名字。呂蓓卡才是德溫特夫人，我根本沒(méi)把這個(gè)名字同我聯(lián)系到一起。
我拼命捉摸著：費(fèi)弗爾那只提箱里是否塞滿了剪報(bào)，他是否打算好了年復(fù)一年地把它們一件接著一件寄給我。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的，那就是他遲早會(huì)寫信向我索取錢財(cái)，他不會(huì)只滿足于這么大老遠(yuǎn)地寄剪報(bào)給我，而自己卻根本看不到這樣折磨我的效果。
我似乎分成了兩個(gè)人來(lái)熬過(guò)我的白天和黑夜。一個(gè)是偷偷摸摸躲躲藏藏的人，收到了這些可怕的信封，迫不及待地想把它們藏好不讓人看見(jiàn)，一邊等待著下一封的到來(lái)，深深地恐懼又會(huì)有什么我還不知道的事情，會(huì)是什么可怕的揭露，這個(gè)人整天順著單一的思路轉(zhuǎn)念頭，那就是呂蓓卡和曼陀麗。費(fèi)弗爾和這些剪報(bào)，盤算著他究竟想要什么，如何擺脫地，如何把這一切瞞過(guò)邁克西姆；而另一個(gè)人則按原來(lái)的方式生活著，修整花園，同多拉和內(nèi)德談話，與邁克西姆一起在這片新置的土地上漫步，請(qǐng)邦蒂·巴特萊共進(jìn)午餐，有時(shí)，在清晨，或是在寧?kù)o的傍晚，獨(dú)自一人看著孩子們，聽(tīng)著他們從遠(yuǎn)處傳來(lái)的喧鬧聲，不時(shí)還冷不丁地瞥見(jiàn)他們那嬌嫩明朗的臉蛋。
我想，我是老于此道了。邁克西姆絲毫沒(méi)起疑心，一次都沒(méi)仔細(xì)審視過(guò)我，也沒(méi)提過(guò)任何問(wèn)題；他自己也還是老樣子，充滿活力地投入他的新生活，為莊園的事拍板定計(jì)。如今，白天的大部分時(shí)間他通常都在外面，不過(guò)每天晚上我們都坐在一起，這是在國(guó)外浪游的那些年月中我夢(mèng)寐以求的。我們看書，有時(shí)一起聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，我還記下些花園里要干的事兒。我開(kāi)始記日記，寫下我修建花園的計(jì)劃，我就坐在房間一角，靠近落地窗的那張小書桌前將每天的實(shí)施情況記下來(lái)。我已經(jīng)想到了來(lái)年的春天，這使我感到情緒穩(wěn)定。巴爾布目錄寄到了，我訂了百來(lái)本這種書，我似乎癡迷地想看到草坪、花圃和所有綠茵茵的山坡上長(zhǎng)滿了鮮花、水仙，如太陽(yáng)般金黃的黃水仙，還有番紅花，而像藍(lán)天般湛藍(lán)的綿棗兒則像一條條流淌在綠草間的小河。但是沒(méi)有白色。我不要任何白色的花兒。
我們也玩玩牌或是巴加門①，每人還做縱橫填字游戲。天色晏得早了一點(diǎn)，晚上還下起了蒙蒙細(xì)雨，將溫暖芬芳的泥土氣息帶了出來(lái)，送進(jìn)了敞開(kāi)的窗戶里。
--------
?、僖环N15子游戲。雙方各有15枚棋子，以擲骰子決定行棋格數(shù)。
我得到了我想得到的。就在這兒，此時(shí)此刻。
我父親曾說(shuō)過(guò)，想要任何東西都要留神，別想得太過(guò)分，否則要吃苦頭的。我太想望得到這一切了，而現(xiàn)在我是心灰意冷，心事重重，這一切便成了灰塵，一文不值；我盡管得到了想得到的，卻沒(méi)本事來(lái)享受它，就在得到的同時(shí)，已將它拱手相送，讓人拿走了。
寄來(lái)了一張照片，一張起皺的快照，拍的是停在小海灣里的一艘船。我不記得這艘船了，但是讓我停止心跳的是杰斯珀，是漂亮，強(qiáng)壯，活潑，忠實(shí)的杰斯珀，這條小狗正站在船旁的沙灘上，它看上去是那么激動(dòng)，那么專注。這時(shí)我叫了起來(lái)，這張照片令我痛苦，我好幾次把它拿出來(lái)，瞪大眼瞧著它，就好像一心希望杰斯珀還會(huì)活過(guò)來(lái)。
我也想將這張照片一燒了之，可我不能。
“我們一定得養(yǎng)條小狗，”我走進(jìn)了書房，對(duì)正在那兒查看一幅地圖的邁克西姆說(shuō)。
“這條過(guò)去的小徑全給湮沒(méi)了——給犁過(guò)了，隨后又聽(tīng)之任之，全長(zhǎng)滿了野草。我們得重新修整出這條小徑來(lái)——”他微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！耙粭l小狗會(huì)在你的花園里亂扒一氣的。”
“我不在乎，我會(huì)訓(xùn)練它，它很快就不會(huì)那么干的。”
我原先是想等這兒有了孩子再說(shuō)，但現(xiàn)在，為了自己，我想要一條小狗。
“這兒那兒總會(huì)有一窩小狗的，去問(wèn)問(wèn)佩克斯家的人。一條好紐芬蘭拾犭黃或是一條厲害的小豬犬。你想要什么都行?！?br/>
杰斯珀，我心里想，我就要杰斯珀。
“好吧。”
“我會(huì)留意的。來(lái)，看看這兒?！?br/>
邁克西姆用手指著地圖，指給我看那條表示過(guò)去的小徑的細(xì)線，我走上前去，站在他身旁，我的眼光往下看著他的手、他那伸出去的食指。我一直都很愛(ài)他這雙手，手形是那么修長(zhǎng)漂亮，指甲仔細(xì)修剪過(guò)?？涩F(xiàn)在在我眼中，這雙手曾握住一把槍，打死了呂蓓卡，然后把她的尸體搬到船上，旋開(kāi)了船上的海水閥，將船開(kāi)進(jìn)大海，讓它在那兒沉沒(méi)。我沒(méi)有看過(guò)關(guān)于這起死亡原因裁決的剪報(bào)，而報(bào)道上的那些話卻似乎已滲入我的良知之中，給我的頭腦增加了重負(fù)。我知道他們是怎么說(shuō)的，因?yàn)槲揖驮谀莾海夷苤滥且环枋?，證詞記錄，邁克西姆的陳述，而現(xiàn)在，我卻一直以這種新近才有的可怕的方式看待他。我被自己駭了一大跳，我似乎再也沒(méi)法控制自己的思想和感情了，這真有點(diǎn)像是發(fā)瘋了，我伸出手去觸碰他，以此來(lái)寬慰自己，我將手放在他的手上，撫摩著他的手指，這一來(lái)他微笑著朝我看了一眼，可露出了詢問(wèn)的神情。
“怎么啦？”
“沒(méi)什么?！?br/>
“你一直很緊張——看來(lái)你是累了?！?br/>
“是天氣的緣故——夏天似乎就這么不知不覺(jué)地過(guò)去了，我們沒(méi)得到溫暖，沒(méi)曬到陽(yáng)光——我覺(jué)得真有點(diǎn)令人沮喪，就這么回事?！?br/>
“會(huì)過(guò)去的。你瞧著好了，我們會(huì)有個(gè)小陽(yáng)春的。”
“我真希望能這樣?！?br/>
他俯下身，輕輕吻了一下我的前額，他的心思已飛到別的事情上去了。
這是怎么回事？我尋思著，信步走進(jìn)了花園。風(fēng)兒吹得樹(shù)梢不停搖曳，吹得最后一批攀緣玫瑰紛紛跌落。發(fā)生了什么變化？為什么竟會(huì)變成這樣而不是我夢(mèng)寐以求精心計(jì)劃的那樣？難道就是因?yàn)槲覙O偶然地遇見(jiàn)了杰克·費(fèi)弗爾，現(xiàn)在他正在折磨我，不斷將如煙往事重新拖回來(lái)，就像當(dāng)年呂蓓卡的尸體被拖出大海水面一樣嗎？
但是我知道并不是這么回事，在我頭腦中回響的低語(yǔ)聲幾個(gè)月前就有了，就在回國(guó)參加比阿特麗斯葬禮的那段枯燥的旅途中，在火車站月臺(tái)上時(shí)就有了?！澳莻€(gè)男人是個(gè)謀殺犯，——那人殺了他的妻子?！?br/>
這片種子早已撒在我的心田，就像一片草子在這兒那兒萌生，根本無(wú)需什么充足的理由，到最后，卻是悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)起來(lái)。我就是這么做了，過(guò)錯(cuò)全在我自己。
我們的命運(yùn)是自己一手造成的。
差不多有兩星期，郵遞員沒(méi)送來(lái)什么東西，但我不相信這事就這么過(guò)去了。我只是木然地等待著，這只不過(guò)是一個(gè)暫時(shí)的解脫，是這場(chǎng)折磨的另一部分。有時(shí)我會(huì)奇怪地想道，他是否會(huì)送來(lái)什么讓我驚奇或震驚的東西。剪報(bào)和那張照片鎖在了我的文具盒里，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)藏這個(gè)文具盒的抽屜時(shí)，我都能感覺(jué)到，它似乎讓空氣帶上了電流，傳送過(guò)來(lái)，使我驚恐不安，禁不住想把它取出來(lái)，打開(kāi)，然后看了又看。
不過(guò)，它又來(lái)了，這次是一張有線條的紙，是從一本練習(xí)本上胡亂撕下的。紙上寫著兩萬(wàn)鎊，還有一個(gè)倫敦的郵政局地址。
真奇怪，我竟松了口氣，一點(diǎn)沒(méi)為此而感到心煩意亂，這事很簡(jiǎn)單，我知道該如何應(yīng)付。伸手要錢要得這么直截了當(dāng)，這么赤裸裸。等屋里只剩下我一個(gè)人時(shí)，我把它撕成了碎片，扔進(jìn)了爐子里，還用撥火棍把它們用勁捅了下去。等它們燒著后，我祈愿此事就到此了結(jié)。
天氣重又變得暖和起來(lái)，太陽(yáng)來(lái)得更早升得更高了，整天烘烤著鄉(xiāng)野大地，但也可察覺(jué)到天氣起了變化，在那些灰蒙蒙的多雨的日子里，這一年在一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，現(xiàn)在可以看到嗅到已是殘夏時(shí)節(jié)了，每天清晨，草坪上都有一層重重的露水，有一回，樹(shù)林間還彌漫著一層淡淡的霧氣。玫瑰謝了，蜀葵長(zhǎng)得老高，掛滿了花兒，一片褪了色的舊印花棉布的顏色，樹(shù)葉是一片毫無(wú)生氣的綠色，中午時(shí)分，葉子上都掛滿塵土，一動(dòng)不動(dòng)。
邁克西姆到蘇格蘭去討教弗蘭克，要去三天，我想，他是想勸說(shuō)他重新搬回英格蘭。我覺(jué)得他不會(huì)成功的。當(dāng)弗蘭克在英格蘭時(shí)，他一直表現(xiàn)出一種抑制，對(duì)于邁克西姆的種種規(guī)劃，他似乎總讓自己保持一定的距離，雖然表現(xiàn)出興趣，表示支持，但并不卷入其中。如今他心系蘇格蘭，我覺(jué)得他在那兒很幸福，他熱愛(ài)那地方，因?yàn)樗募彝ゾ驮谀莾?。他決不會(huì)對(duì)科貝特林苑產(chǎn)生我們那樣的感情，也不會(huì)有他跟邁克西姆對(duì)曼陀麗的那種感情。
邁克西姆不放心讓我一個(gè)人留下，極力說(shuō)服我跟他一起去，可我想濤在這兒，就一個(gè)人。我想望在傍晚，在清晨太陽(yáng)還沒(méi)升起之際，獨(dú)自個(gè)兒在花園里散步；在一天終了的時(shí)候，靜靜地體味靜臥在我旁邊的這幢房子，把這地方的一切更其深切地銘刻進(jìn)我的心田，就像隨著我的呼吸，將它同空氣一起吸進(jìn)體內(nèi)。一年前，我根本沒(méi)法想象我會(huì)想要離開(kāi)邁克西姆，我會(huì)焦慮不安，心神不定，或者說(shuō)是魂不守舍，我也會(huì)一直為他擔(dān)驚受怕，他根本就離不開(kāi)我。但是我們變了，都有了變化，那種時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了，我們?cè)僖膊恍枰舜四敲匆缿?，就像受了驚嚇、十分脆弱的孩子離不開(kāi)寬慰和保證。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎確實(shí)是一個(gè)很好的信號(hào)，標(biāo)志了這是我最好的時(shí)刻，這并不意味是我們?cè)诜蛛x，而是說(shuō)明我們變得更堅(jiān)強(qiáng)了，我看著他，感到害怕的時(shí)候變得少了，那低語(yǔ)聲變得那么微弱無(wú)力，我能相信我聽(tīng)不到這種聲音了。
天氣變得更熱了，夜晚十分悶?zāi)?。我睡覺(jué)時(shí)把窗子開(kāi)得大大的，一直醒著，直到黎明前的那一絲涼意才讓我容易入眠。我絲毫不覺(jué)得焦慮或是驚恐，待在這幢房子里我感到是那么安然無(wú)虞，每一個(gè)房間，在我純粹是出于高興而出沒(méi)于它們之中時(shí)，都讓我覺(jué)得那么舒適，庇護(hù)著我。我以一種愉悅的心情想念著邁克西姆，一點(diǎn)不感到心緒紛亂。事實(shí)是，至少這一次，一個(gè)人待在這里，讓我感到了完完全全的滿足。
在他離開(kāi)兩天后，我走到下面農(nóng)莊去收些雞蛋，同佩克太太一起喝茶聊天，逗逗那嬰孩，看著母牛不緊不忙顧小巷走進(jìn)院子去讓人擠奶。我一點(diǎn)都不著忙，畢竟，這是個(gè)從容不迫，寧?kù)o安謐的日子，在我回家時(shí)，天氣還那么熱，樹(shù)籬和土堤十分干燥，滿是塵埃，小溪幾平靜滯在那兒。
我佇立在那兒，有好幾分鐘俯瞰著躺臥在我腳下的科貝特林苑，在時(shí)近傍晚的光說(shuō)中它一片金黃，冬青、栗樹(shù)和膠桐在草地上投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，在我眼中，它似乎依然是一幢在迷咒中沒(méi)醒來(lái)的房子，非人力所建，而是由某種神奇的力量所致，整個(gè)兒從地底下蹦出來(lái)的。稍后，當(dāng)我打開(kāi)房子里所有的燈，包括頂樓房間的燈之后，我會(huì)再回到這里來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)，這房子就顯出了另一種美，它就像一艘航行在漆黑大海上的金碧輝煌的巨舟。那天，我對(duì)它產(chǎn)生了那么強(qiáng)烈的愛(ài)。我覺(jué)得自已同它融為一體，成了它的一部分，跟它的過(guò)去，同樣也跟它的現(xiàn)在和將來(lái)深深聯(lián)系在一起了。我這時(shí)的感覺(jué)就跟我第一回看見(jiàn)它時(shí)的感覺(jué)一樣，它似乎一直在這兒，就是等待著我與它廝守一輩子。
就在我又走進(jìn)屋子時(shí)，它似乎是在輕輕地把我拉進(jìn)它的懷抱。我走進(jìn)冷藏室，把雞蛋放在了石板桌上。就在我置放雞蛋時(shí)，我聽(tīng)到從長(zhǎng)過(guò)道的那一頭，傳來(lái)了門鈴聲。
我很驚訝。我一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)到有汽車聲，不過(guò)我一直待在房子離車道最遠(yuǎn)的那一端倒也是真的。我朝門口走去，這時(shí)我猛然間想起，說(shuō)不定是邦蒂，她答應(yīng)過(guò)要來(lái)讓我打起精神，幫我解脫自我煩悶的?！澳茈x開(kāi)他們，喘口氣那是件好事，我還會(huì)不知道這種事嗎，”在我告訴她邁克西姆要外出時(shí)，她這么對(duì)我說(shuō)，“但你這么悶悶不樂(lè)，還開(kāi)始坐在那兒冥思苦想，對(duì)你可一點(diǎn)好處也沒(méi)有。”
我可沒(méi)有悶悶不樂(lè)，我非常高興，不過(guò)跟她一起過(guò)上一刊、時(shí)并不是件壞事。我們可以在花園喝上一杯茶——盡管時(shí)間晚了點(diǎn)。天氣還夠暖的。
我打開(kāi)門。
“下午好，太太?！?br/>
我不知道我的臉上是否頓時(shí)失去了血色，也不知道這突如其來(lái)的震驚，以及接踐而至的一陣傳遍全身的恐懼，是否都在我臉上顯露了出來(lái)。我沒(méi)法相信不是這樣，這份感覺(jué)來(lái)得那么突然和劇烈。
外面沒(méi)汽車，也不見(jiàn)有其他人的身影。就她一個(gè)人緊挨著門站在那兒。她見(jiàn)老些了，而且我也不習(xí)慣見(jiàn)她穿一身外出的衣著——說(shuō)真的，幾乎是第一眼，我就意識(shí)到從未見(jiàn)她穿過(guò)這么一身衣服。她一直待在室內(nèi)，一身深黑色衣服，是一身質(zhì)地呆板令人起厭的絲綢衣服，衣服很長(zhǎng)，袖子很緊，在領(lǐng)高聳，領(lǐng)口緊扣。
眼下，她還是一身黑衣，盡管天氣這么熱，她還是穿了一件拖到腳踝的外衣。她拿著一個(gè)手提包和一雙手套，但沒(méi)戴帽子。她的頭發(fā)還像過(guò)去那樣攏到腦后，頭發(fā)光滑，緊緊堆起在高凸起的前額上，并盤卷在后頸背上。不過(guò)現(xiàn)在頭發(fā)已變成灰色的了。那張臉窄了，線條更其分明，慘白的骷髏般的頭骨上似乎更沒(méi)肉了，兩眼凹陷得更深了。
外面，就是她背后的那片天地，一片靜寂，是殘夏的那種死一般的橡寂，那群嘩嘩叫的小羊已長(zhǎng)大，走了，也聽(tīng)不到一聲鳥(niǎo)鳴。
“丹弗斯太太?！?br/>
“我希望我沒(méi)嚇著你吧？”
她從黑外衣里伸出一只白皙的手，一直露出了手腕，我不得不握住它。那手很硬，又窄又涼。
“一點(diǎn)沒(méi)有——哦，是的，當(dāng)然，見(jiàn)到你我很驚奇，不過(guò)——”
“我很抱歉，我沒(méi)法事先給你打個(gè)招呼。如果有什么不便的話，你盡管直說(shuō)?！?br/>
“不———請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
“我也沒(méi)想到會(huì)有點(diǎn)空閑時(shí)間，又聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在就住在這附近，自然，我就想來(lái)拜訪你，愿你在這兒過(guò)得好?！?br/>
我退后一步。她走進(jìn)了客廳，等待著，她沒(méi)打量四周，只是盯住了我，那對(duì)空陷的眼睛死死看住我的臉。廳里太暗了，一片陰影，我真想跑到房子后部去，夕陽(yáng)余暉會(huì)灑遍那兒小小的起居室，那兒的窗戶對(duì)著花園敞開(kāi)。我需要有能力離開(kāi)她，需要呼吸到室外的空氣，頭頂上是空曠的天空，如果我被迫跟她一起待在一間關(guān)閉的房間里我會(huì)窒息的。
她走在石板地上，腳步有力輕快，我聽(tīng)到她裙裾發(fā)出的輕輕的悉索聲，這聲音真可怕，令我想起往事。我對(duì)這聲音感到恐懼，我?guī)缀蹙拖氚文_跑到明亮處去。
“丹弗斯太太，想來(lái)點(diǎn)茶嗎？我自己還沒(méi)喝過(guò)，我正準(zhǔn)備去煮茶呢。”
“謝謝，夫人，那樣真太令人高興了?！?br/>
她站在起居室里，背朝著窗和花園，背對(duì)著那外面的世界，似乎她并沒(méi)有瞧見(jiàn)它們，對(duì)它們從不感興趣似的，我意識(shí)到這一點(diǎn)，這正像我從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)出門衣服一樣，而且除了在曼陀麗的大宅邸里，我從沒(méi)在別處見(jiàn)到過(guò)她。
“或許你樂(lè)意出去看看我們的花園——恐怕玫瑰都謝了，不過(guò)花壇還有些引人之處，盡管我只是剛剛開(kāi)始在著手修整這花園——它荒蕪得太厲害了，得花上好幾年的時(shí)間呢?！?br/>
她瞧都沒(méi)瞧四周。她的眼光沒(méi)從我臉上挪開(kāi)過(guò)?！笆堑?，我相信你是在春天才剛到這兒的?！?br/>
“是那么回事，我們是五月來(lái)的，我們?cè)趪?guó)外待了——待了幾年?！?br/>
“啊，是嘛?！?br/>
出現(xiàn)了一陣沉默。我并不想有罪責(zé)感，我沒(méi)理由那樣想，可由于她老盯著我瞧，我覺(jué)得自己臉都紅了，趕快把目光移開(kāi)。不需開(kāi)口，我們兩人彼此是心照不宣。我們出國(guó)的原因，以及在這之前所發(fā)生的一切，就像這地毯上的一塊圖案那樣清晰，我們兩人站在這兒似乎都能看見(jiàn)那一切。
“快請(qǐng)坐下。我——我去弄茶。要不了多久的?！?br/>
她的目光從我身上移開(kāi)了一會(huì)兒，她的眉毛不易察覺(jué)地動(dòng)了動(dòng)。我想，她鄙視我，她在暗暗嗤笑我。
“我在想，打戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，要得到好幫手可真不容易，如今的年輕人似乎一點(diǎn)沒(méi)興趣去當(dāng)傭人了。不過(guò)我相信，等你們安定下來(lái)以后你們會(huì)找到人來(lái)幫忙的。”
“呃，我有幫手——”我急急地說(shuō)道，“那就是說(shuō)，要多少有多少。情況確實(shí)跟往日大不相同了——”“就像在曼陀麗”這幾個(gè)字到了嘴邊沒(méi)說(shuō)出來(lái)?！懊刻於嗬紒?lái)幫我——有時(shí)那兒農(nóng)莊的佩克太太也來(lái)幫幫忙?！?br/>
“我知道?！彼捯糁械拿镆曃读钗业哪槻唤旨t了，我真惱火極了，她仍然具有羞辱我的力量。
“我真的不想要那么一批氣派十足的傭人了，丹弗斯太太，那從來(lái)不適合我。”
“是的。”
“這兒的事情遠(yuǎn)沒(méi)有那般正規(guī)?！?br/>
“是的——當(dāng)然，相比之下，這幢房子管理起來(lái)規(guī)模要小多了。”
“不錯(cuò)，”我說(shuō)，“不錯(cuò)，是這么回事兒?！比缓?，我趕緊從她身邊逃開(kāi)，到下面廚房去了。
我雙手抖得厲害，真讓我擔(dān)心會(huì)把茶具給摔了，在倒水時(shí)，我把水潑出了一些，燙痛了手背。手背上留下了一條很長(zhǎng)的紅印，鉆心地痛。
一連串的問(wèn)題在我腦中掠過(guò)，就好像好幾只漂亮的小鳥(niǎo)在鳥(niǎo)籠里亂撲騰，問(wèn)話聲是那么急切尖利。她怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的？她從哪兒來(lái)？她就住在附近嗎？如果是的，那么是純出偶然嗎？她對(duì)我們?cè)谶@兒以前的生活了解多少？對(duì)我們來(lái)到這兒后現(xiàn)在所過(guò)的生活又知道些什么？我想象出她就住在離這兒不很遠(yuǎn)的地方，對(duì)我們的一舉一動(dòng)都了如指掌，她一直在監(jiān)視我們，刺探我們。
今天下午她是怎么來(lái)這兒的？看起來(lái)她不大可能是走來(lái)的。
茶盤真沉，我在托起它以前不得不站在那兒，扶著墻，深深地吸了幾次氣讓自己穩(wěn)定下來(lái)。我不該聽(tīng)由她來(lái)恐嚇我。我一定不能這樣，那太沒(méi)道理了。她沒(méi)這個(gè)能耐。
然而，我知道她有這個(gè)能耐，那是杰克·費(fèi)弗爾所不具備的，他也從來(lái)不可能具備。她老是對(duì)我具有一種威懾力，我害怕她，仇視她，而她則鄙視我，一點(diǎn)不把我放在眼里。在她面前我簡(jiǎn)直什么都不是。如今，對(duì)付費(fèi)弗爾，以及在其他任何方面，我有了更強(qiáng)的力量，更大的自信心。但是，一見(jiàn)到丹弗斯太太，我就變成了沒(méi)主見(jiàn)，畏畏縮縮，自己瞧不起自己的人了，我又成了當(dāng)初剛到曼陀麗，斗膽想取代呂蓓卡的那個(gè)新娘了。
不過(guò)我還是邁著盡可能輕快的步子沿走廊走了出去，只是我那火燒火燎的手讓我想起，在短短的一小會(huì)兒時(shí)間里，她對(duì)我所做的一切。
看起來(lái)她根本一動(dòng)沒(méi)動(dòng)過(guò)，她依然背對(duì)著花園。她的眼睛一下子就瞧見(jiàn)了我的臉，兩眼睜得大大的、閃發(fā)著光彩，一動(dòng)不動(dòng)地盯住了我的臉。在我放下菜盤，取出兩張小茶幾，放下茶托、茶壺和茶杯時(shí)，她一直望著我。她沒(méi)有任何動(dòng)作，也沒(méi)提出幫一下忙。我覺(jué)得自己笨手笨腳傻里傻氣的，我不該自己干的，該有個(gè)鈴按一下，至少該有一個(gè)傭人為我們端茶來(lái)。她的臉上還是那副輕蔑的樣子。我什么也不是。她不費(fèi)吹灰之力就壓倒了我。
“夫人，這真是一幢相當(dāng)不錯(cuò)的房子。我知道，你和德溫特先生在這兒會(huì)過(guò)得非常愉快的?！?br/>
“是的——是的，謝謝你，丹弗斯太太，我們是——我們喜愛(ài)這房子，我們正在買下周圍更多的地產(chǎn)——它確實(shí)正是我們想要的那種房子?！?br/>
“當(dāng)然，它跟曼陀麗完全不同。沒(méi)人會(huì)把這幢房子同曼陀麗相比，對(duì)嗎？”
“我想沒(méi)人會(huì)去比較吧?！?br/>
“不過(guò)，那么看來(lái)，沒(méi)什么地方能同它相比，今后也決不會(huì)有?！彼蛔谝巫舆吷?，身子筆挺，端著茶杯，我真希望她別這么老盯著我，一直不把眼睛移開(kāi)。我的手實(shí)在痛得夠嗆。
我說(shuō)，“我覺(jué)得我現(xiàn)在不怎么想到曼陀麗了?！?br/>
“是嗎？這么說(shuō)來(lái)你在那兒從沒(méi)愉快過(guò)，對(duì)不？那兒從來(lái)就不真正屬于你。我敢肯定，德溫特先生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著它?！?br/>
“不——不，我不這樣認(rèn)為。”
“我知道我自己就是這樣。它一直就在那兒，不是嗎？它從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我?！?br/>
我剛才還帶來(lái)了一小碟檸檬餅干，這時(shí)我拿起餅干遞給她，隨后我便意識(shí)到我忘了附帶拿幾個(gè)小碟子來(lái)放餅干，于是我站起來(lái)去取碟子。就在我這么做時(shí)，我把餅干全碰翻在地上了。它們亂七八糟地堆在了地毯上，成了干癟癟的、可憐的、沒(méi)新鮮味的小片兒。我瞪著它們，覺(jué)得眼淚窩滿了眼眶，那是氣惱和自卑的眼淚。我跪了下來(lái)，四下摸索，把它們一一撿起，她用憐憫的眼光看著我，盡管在我重新窘困地坐下看看她時(shí)，這張蒼白的骷髏般的臉又重新偽裝起來(lái)，只見(jiàn)到那對(duì)眼睛在閃爍著。
“丹弗斯太太——”我脫口而出?！澳闶窃趺窗l(fā)現(xiàn)我們住的地方的？”
她一點(diǎn)沒(méi)猶豫，不假思索地，話語(yǔ)便輕輕吐了出來(lái)。
“我有一個(gè)非常舒適愉快的居處，離這兒不遠(yuǎn)，就在弗思沃德村。你或許知道這村子吧？”
“不，不，我想我不知道?！?br/>
我把剩下的一些餅干扒拉到盤子里。
“我是管家，陪著一個(gè)年長(zhǎng)的夫人。在這世上她是孤苦伶仃一個(gè)人，說(shuō)真的，我的工作非常輕松——它確實(shí)很適合我，不過(guò)，當(dāng)然嘍，一切都跟當(dāng)年是完全不同了，對(duì)嗎？”
“對(duì)，對(duì)，我想是不一樣的?！?br/>
“德溫特先生好嗎？”
我原想要繼續(xù)提出些問(wèn)題，我很想知道過(guò)去這些年里她在干些什么，離開(kāi)曼陀麗后她去了哪里，大戰(zhàn)期間情況如何，但我沒(méi)法這么做。她硬板板地坐在那兒，那種咄咄逼人的靜態(tài)，還有那雙一刻不離開(kāi)我的臉的眼睛，使話到了我的舌尖上又凍住了，我不敢問(wèn)出這些問(wèn)題。
“很好，”我說(shuō)?！斑~克西姆很好。此刻他正在蘇格蘭，去看弗蘭克·克勞利，商討關(guān)于這片莊園的一些問(wèn)題。”
“噢。”
話剛出口，我就后悔把這告訴了她。我不想讓她知道我是一個(gè)人在這兒。
“就去兩天。我想他可能明天就要回來(lái)了?！蔽衣?tīng)出了自己說(shuō)話聲中的緊張，我也知道她毫不費(fèi)事就知道我是在撒謊。
跟她又面對(duì)面地坐在這個(gè)房間里不僅讓人害怕，而且也讓人覺(jué)得這事真有點(diǎn)古怪。她過(guò)去一直都是站著的，一副必恭必敬的樣子，隨時(shí)準(zhǔn)備聆聽(tīng)各種指示或是吩咐，而我從沒(méi)感到她是居高臨下的，她總是很好地克制著自己?，F(xiàn)在，我為她奉茶，她就坐在我家的一把椅子里，這總讓人在一個(gè)新的角度上覺(jué)得不對(duì)勁，我既不是她的主人也不是跟她同等的人，在她眼中，我是個(gè)比她地位更低的人，跟向來(lái)一樣。
陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)從房間里退出去，花園里一片陰影。一絲兒風(fēng)也沒(méi)有，而且一直有一種異樣的寂靜。
“聽(tīng)到萊西夫人的事我很難過(guò)，這事一定讓你們倆很傷心?！?br/>
就在這時(shí)我明白了。我從她的臉上看出來(lái)了，盡管這張臉依然是毫無(wú)表情，我從她的眼睛里看出來(lái)了。在深陷的眼窩里，這對(duì)眼睛似乎就是兩個(gè)刺眼明亮的光點(diǎn)。原來(lái)是你。當(dāng)然，我已經(jīng)猜到了，果然沒(méi)錯(cuò)：就是你，送去了那只白花圈。但是我的嘴巴是那么干澀。她看著我，她的臉盤骨在漸漸濃起來(lái)的夜色中是那么蒼白。
為什么，我真想大聲叫出來(lái)，看在上帝份上，你還想要些什么？要我？要邁克西姆？你還想要我們?cè)趺礃樱磕愕降紫胍裁?？就在這時(shí)，我聽(tīng)到外面車道上砂石路面發(fā)出的輕微的嚓嚓聲。丹弗斯太太動(dòng)了一下。
“是那輛車來(lái)了。”她站起身，她的裙子垂落下來(lái)發(fā)出輕柔的擊響，“我要他等在外面巷子里。我很幸運(yùn)，我的主人很少用車。只要那輛車有空，我隨時(shí)都可用它，包括司機(jī)?！?br/>
木木然地，我引她向門廳走去。那輛黑色轎車等在車道上，司機(jī)把住了打開(kāi)的門。我理該感到好笑，我想。邁克西姆見(jiàn)到我端上茶盤、服侍丹弗斯太太，親眼見(jiàn)到她由一輛轎車送來(lái)又帶走，他會(huì)放聲大笑的?！跋嘈诺じニ固昧恕！彼麜?huì)這么說(shuō)，“她總是具有一種風(fēng)度，你不這樣認(rèn)為嗎？”然后便會(huì)把她打發(fā)走，就把她當(dāng)作一個(gè)在我們生活中無(wú)足輕重的人物。
不過(guò)我明白實(shí)際上并非如此。
我跟她握了手，她轉(zhuǎn)過(guò)身，一句話也沒(méi)說(shuō)便上了車，車子立刻開(kāi)走了。
別別扭扭地——我老是這樣，做不好手勢(shì)——我朝她揚(yáng)起了手。她沒(méi)跟我揮別，只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，在車子拐彎時(shí)，地湊著窗子朝外望著我，那張骷髏般的臉散發(fā)出慘白的光，那雙眼睛定定地盯住了我。
等我將手放下時(shí)，我這才覺(jué)得手背上那塊燙痕火燒火燎的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)