“你沒事吧？”
“噢，對(duì)，當(dāng)然沒事。只不過天氣太熱了?！?br/>
“是嘛?！?br/>
“我很好，邁克西姆?！?br/>
“這兒的一切可真是太好了。你會(huì)非常羨慕的——他們遇上了一個(gè)遲來的寒冷的春天，因此萬物的季節(jié)都給推遲了。珍妮特家的玫瑰居然還開得生氣勃勃的呢?！?br/>
“（口歐）——（口歐），是的——我想準(zhǔn)是那樣?！?br/>
“唯一討厭的是那些小蠓蚊——今天在沼地時(shí)我都生吞了一些?！?br/>
“噢?！?br/>
“你真的沒事嗎？”
“你為什么老問我這個(gè)？”我聽到自己發(fā)出了一聲假笑。
“你的說話聲有點(diǎn)怪?！?br/>
“真的，我確實(shí)一切都好。我愛這兒——我非常愉快。我到農(nóng)莊那兒去過了，去取了些雞蛋?！?br/>
我待在書房里，背朝著窗戶，話說到這兒時(shí)我卻轉(zhuǎn)過身去。我不樂意想到自己被外面什么人瞧見。
可外面一個(gè)人也沒有，這一點(diǎn)我心里也很明白。
“弗蘭克真想留我多待幾天，好去釣釣魚?！?br/>
“（口歐）?！?br/>
“不過如果你想讓我按原來安排的在星期三回來，我會(huì)回來的?！?br/>
“不，不，邁克西姆，你當(dāng)然得留下。你會(huì)很喜歡待在那兒的。”不，我想，請(qǐng)別回來。要在昨晚，我是會(huì)慫恿他留在蘇格蘭的——盡管這樣做我心里幾乎是很愧疚——因?yàn)樽蛲?，我覺得獨(dú)自一人實(shí)在很有趣味?？涩F(xiàn)在不了。不過我還是說，“等你什么時(shí)候想回來再回來好了。”
“那就星期六吧?！?br/>
“很好?！?br/>
“別老是獨(dú)自個(gè)兒待著。去看看邦蒂·巴特萊或別的什么人。”
“邁克西姆，我不會(huì)有什么事的。代我向他們問好?！?br/>
“行。只要你心里踏實(shí)就行。”
我真想尖聲叫起來。
等我把聽筒放下，我四周這整幢房子似乎都在吱嘎作響，重新就位，然后便是一片奇怪的靜謐。我怔怔地站了一會(huì)兒，甚至都沒法把窗簾拉上，那對(duì)窗戶就像一對(duì)茫然的黑眼珠，朝著我，窗外的夜色使我昏昏欲睡。
她已經(jīng)設(shè)法破壞掉了這一切，削弱了我新樹立起的自信心和寧靜感，讓我感到惶恐不安，擔(dān)驚受怕。她使我覺得這房子令我緊張，不敢一個(gè)人待在里面，不敢從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，連外面的黑夜，那荒涼的花園以及靜臥四周的鄉(xiāng)野都讓我覺得不安。我總覺得自己在被人窺探，似乎什么東西或什么人悄聲呼吸著，準(zhǔn)備悄沒聲兒地向我撲來。
但是我強(qiáng)逼自己到各處把所有的窗簾都草草拉上，把能開的燈都打開。起先，我一個(gè)人唱起歌來，但我的聲音是既古怪又空洞，我只好讓這歌聲慢慢消失，接著聽到的便只有我的腳步聲了。
我打開收音機(jī)，但我又不想聽房間里有這尖利擾人的聲音，我聽不得有任何別的聲音。關(guān)上收音機(jī)后，這兒重又籠罩著一片死一般的寂靜。
我覺得待在樓上最安全。我?guī)е恢环帕诵┩滤竞鸵恢恢箅u蛋的盤子上了床，我躺在床上試著想看點(diǎn)書。空氣很滯悶。我讓窗戶打開著，有好幾回，我起身探身窗外凝望著外面那片黑暗，想看清花園里的東西，但這是個(gè)沒月光的夜晚，我什么也看不見。沒一點(diǎn)夜間常有的簌簌聲，小動(dòng)物的籟簌聲，樹木間也毫無動(dòng)靜。
書頁上的那些字沒法讓我留下一點(diǎn)印象，過了一會(huì)兒，我擱下書，關(guān)了燈，就在這時(shí)，她的臉?biāo)坪踉谖颐媲案‖F(xiàn)，然后就懸浮在那兒。她就是我見過的那樣，我完全能想象得到的那個(gè)人，黑黑的身形，蒼白的骷髏臉，凹陷的眼窩，閃爍發(fā)亮的暴眼，頭發(fā)平滑地?cái)n向后腦。她輕輕的說話聲在我頭頂上回響著，毫無憐憫地不停絮叨著，過了一會(huì)兒，她今天在這兒，在這幢房子里跟我說的話同我記憶中的她在曼陀麗曾說過的那些話混合到了一起，接著又同我滿心恐懼地在意大利那別墅里聽到的竊竊低語聲混合起來。我昏昏然地處于一種時(shí)睡時(shí)醒，半睡半醒的狀態(tài)中，然而卻始終沒法逃離她，她毫不費(fèi)事他始終跟著我，我知道這回她是不會(huì)放過我了。
“夫人，這真是一幢相當(dāng)不錯(cuò)的房子。我知道，你和德溫特先生在這兒全過得非常愉快的?！?br/>
“當(dāng)然，它跟曼陀麗完全不同。沒人會(huì)把這幢房子同曼陀麗相比，對(duì)嗎？”
“你認(rèn)為死者會(huì)回來注視生者嗎？”
“你闖到這兒來，以為自己可以取代德溫特夫人？你！你想取代我家小姐的位置？哼，你來曼陀麗的時(shí)候，仆人也在笑話你?！?br/>
“你為什么不走開？我們這兒誰也不需要你。往下面看。不是很容易嗎？你為什么不縱身往下一跳？”
“那就是德溫特先生?，F(xiàn)在是你的丈夫。她的丈夫。那人是個(gè)謀殺犯。那火殺了他的妻子。他開槍打死了呂蓓卡。你想過沒有，他可能還會(huì)那么干？”
我拼命掙扎著想醒過來，就像上次夢(mèng)見跟杰克·費(fèi)弗爾在一輛駛得行決的汽車?yán)飼r(shí)，我大叫著從夢(mèng)中清醒過來一樣，但這次我沒法做到。一只手，一只瘦骨嶙峋的冰冷的手捂在我臉上，竭力把我推回夢(mèng)中，還堵住我的嘴，使我沒法呼吸，也不能叫喊，我又被逼著墜入了那深沉的令人窒息的夢(mèng)中，只見她的臉在浮動(dòng)，她的聲音不停地低語著，低語著。
最后，我并沒有醒來，相反卻更深沉地睡了一會(huì)兒，我到了這個(gè)夢(mèng)境之外的一個(gè)更深的去所，只有我最終到達(dá)那兒之后，我才得到了解脫，她的臉和她的聲音淡漠遠(yuǎn)去。我坐起身，扭亮燈，立刻便有一只蛾子飛了過來，輕柔的有一層淡淡茸毛的蟲體不停地撞擊著燈罩?？諝庖廊荒敲磹灉▓@里也沒吹來一絲風(fēng)或是一絲涼意。兩點(diǎn)稍稍過了一點(diǎn)。我感到又饑又渴，可我不敢起身，像以前那樣相當(dāng)輕松自在地一個(gè)人下樓穿過整幢房子，我只是渾身僵硬地躺在那兒，非常害怕——也很憤怒，而最使我憤恨的是她對(duì)我和對(duì)這幢房子所做的一切，我恨她散發(fā)的毒開始像一股氣體一樣在這兒彌漫，這兒的一切一直是那么明媚，令人愉快，充滿了愛和愉悅，而現(xiàn)在都被這股毒氣玷污而發(fā)出一股污濁氣。
我就很她，因?yàn)槲覐臎]真正恨過呂蓓卡，我怎么能去恨一個(gè)已經(jīng)死去的人，一個(gè)我從未見過，從未同她說過話，而只是通過他人之口才知道的人呢？她跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我既不怕她，不嫉妒她，對(duì)她也沒有絲毫的怨恨。
是丹弗斯太太支配著我，我對(duì)她有一種狂亂、茫然而又無可奈何的恐懼和仇恨，這種感情是沒有盡頭的，正如她也必定知道的，這種情感對(duì)我造成的傷害，帶來的沮喪要比會(huì)帶給她的遠(yuǎn)為嚴(yán)重得多。
我沒有再睡著，只是等待第一縷淡淡的晨曦透進(jìn)房間，讓我可以輕松地下樓為自己準(zhǔn)備早茶。
一大早我就開車去市鎮(zhèn)，去采購一些食品。完了以后，這一天就變得異常難熬，我簡直不知道做什么才好。天氣又變得非常炎熱，是八月那種乏味、令人疲倦的熱，街道上全是塵埃，人們都顯得很煩躁。我啜飲咖啡消磨掉一個(gè)小時(shí)，我一點(diǎn)都不想吃午飯，我順著橫架河上的那座橋一直走到了橋那頭，然后我佇立在那兒，凝望著河水，不時(shí)抬頭眺望著那一片屋頂，一直望到從低地突兀聳起的教區(qū)教堂那漂亮的塔樓。
我想讓自己像先前那樣好好想想科貝特林苑，急切地渴望得到它，用心靈的眼睛看見它；我跟自己說，它還是那樣，它沒變化，而她已經(jīng)走了，她不可能搞什么名堂，但我明白真實(shí)情況并非如此，打擊已經(jīng)來臨。
我沒法將眼光放得更遠(yuǎn)，我的眼光給現(xiàn)實(shí)可悲地禁錮了，我們有過的那場(chǎng)談話，她的那副模樣，她在我心中留下的感受，就像車輪那樣不停地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。我真想為這世事的不公大哭一場(chǎng)，讓受挫和憤怒的苦澀淚水一流為快。為什么，我要對(duì)蒼天和河水以及近旁莫然無知的過客大聲吶喊，為什么會(huì)是這樣，為什么這一切又回到我們身上，我們就再也擺脫不了嗎，為什么？
但是，我對(duì)其中的緣由知道得一清二楚。
最后，我開車去了邦蒂·巴特萊家，借口想索要牙醫(yī)的姓名。她并不相信我的話，從在我說話時(shí)她瞧著我的眼神中我立即就知道了。不過她還是給我送上茶，我們就坐在靠近那棵雪松的一個(gè)遮蔭舊椅子上，漫無目的地閑聊著。這一來，我感覺好多了，我真高興自己來了這兒，但與此同時(shí)，我一直意識(shí)到有什么東西，就在我腹中有一種實(shí)實(shí)在在的感覺，就像有一只捏緊的小拳頭直捅入我的腹中，我知道，那就是害怕。
“親愛的，你需要你丈夫回來，”她說，陪著我向汽車走去。我手中拿著一束她割了送我的香豌豆花。
“是啊。”
“你太憂郁了。”
“沒有，真的?！边@種謊話又輕易地脫口而出。“我很好?！?br/>
“你需要到倫敦去過上一兩個(gè)晚上——看一場(chǎng)演出啦，要他帶你跳跳舞啦。那種方式總是能讓我重新打起精神來。”
我想象著她在某個(gè)舞廳，興致勃勃地跳著狐步舞、穿著不十分合身的閃閃發(fā)光的鮮艷衣服、興高采烈、旁若無人的情景。她就像比阿特麗斯。出于一種沖動(dòng)，我俯身擁抱住她，因?yàn)榘畹龠@副模樣讓我想起了她。
“記住，就像我告訴你的那樣去干——一個(gè)人悶著沒好處?！?br/>
“不，我不會(huì)的。謝謝你，邦蒂?！?br/>
她站在那兒，揮著手，喊著，神采煥發(fā)，我想，她真機(jī)敏，能理解人，沒人能騙得過她。如果天氣再?zèng)隹煨?，我就?huì)在南邊的花壇除草，掐去枯了的花朵，那樣我就不會(huì)讓自己悶悶不樂，我就不會(huì)這么惶恐不安了。
在多拉放在門廳衣帽臺(tái)的那一深信的最上面便是那棕色信封。
我立即就撕開它，我要它過去，把它應(yīng)付掉。
這回的剪報(bào)不是黃褐色的舊報(bào)紙了，它是從最近的報(bào)紙上剪下的。說真的，我見過這則報(bào)道，但當(dāng)時(shí)我很快就翻過了這頁報(bào)紙。有些事我是沒法承受的，我不想知道。
職員因殺死戀人而被絞死
一早在彭頓維爾監(jiān)獄執(zhí)行死刑
還有一張照片，一幅平庸的很小的照片，上面是一個(gè)留著唇髭，可憐巴巴的男人，瞪著一對(duì)駭怕的眼睛。他曾是個(gè)郵局職員，在一場(chǎng)出于嫉妒的激烈爭(zhēng)吵之后，他殺了那個(gè)女人。不過，這完全是兩碼事，我記得很清楚，完全不同。他并沒有一支槍。他是在她先用匕首襲擊他之后，才用這同一把匕首刺死她的。曾提出是自衛(wèi)的辯護(hù)辭，但沒用。他是在兩星期前被絞死的。
我把這張剪報(bào)放在手心里，捏成一團(tuán)，我用力捏緊它，以致我的指甲把掌心都掐破了。這事跟我們毫無關(guān)系，我不會(huì)留下它的，我把它燒了。
那只捅在我腹中的虛無的拳頭化成了一陣疼痛，另一種火燒樣的疼痛。
但是，花園里景色是那么美，枯干的草上撒上了一層紫色的陰影。我從工具架上取下叉子，然后跪下來掘起圍在花壇四邊的老石竹周圍的絆根草和千里光。在六月里，那花頂上面散發(fā)出一陣溫馨的丁香花香。我打算把它們分株，更多地種下，這樣到明年夏天整個(gè)花壇便會(huì)開滿了鮮花，散發(fā)著各自的芬芳。我這么獨(dú)自個(gè)兒干著活兒，不讓自己去多想，我的情緒一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定下來，腹中的拳頭也松弛開了一些。
從紫丁香花叢中鉆出一只烏鶇，瞅著我，眼睛就像顆小珠似地閃爍有光，它在等我離開這新翻轉(zhuǎn)的泥土，好讓它去啄食蚯蚓。
到冬天，我希望那兒有一大群各種各樣的鳥，前來尋覓漿果。我想，我決不會(huì)讓孩子們?nèi)ツ盟鼈兊牡?，盡管我希望他們成為鄉(xiāng)村的孩子。有一瞬間，我真有這種奇妙的感覺，好像他們就在我的身旁，一張張綻開的笑臉從灌木叢中向外探望，藏匿著，免得我抬頭看見，把他們趕去睡覺。（口歐），你們還能再玩一會(huì)兒呢，我寬容地想道，畢竟現(xiàn)在是暑假，在這些個(gè)炎熱的夜晚，你們睡不著覺。我要裝出還沒看見你們。于是我又朝花壇低下頭去。
我沒聽見什么動(dòng)靜，沒有走在砂礫道上或草上的腳步聲，也沒有最輕微的衣?lián)恼盥?。過去她總是這樣，神不知鬼不覺地出現(xiàn)在門道，在走廊盡頭，就在我的身后，這是我在她身上發(fā)現(xiàn)的最令人害怕的舉動(dòng)之一。
就在這會(huì)兒，她的身影掠過了我的這塊園子，擋住了夕陽斜射下的余暉。“我發(fā)覺，傍晚的花園竟是這么一個(gè)好去處。”
我覺得我的心跳都停止了。我猛地扭轉(zhuǎn)身，身體幾乎失去平衡。為避免跌倒，我伸出手，這只手深深地插進(jìn)了新翻轉(zhuǎn)過來的松軟的泥土中。她垂下眼睛看著它，我想在裙邊上擦去指甲縫和手指間的泥土，這時(shí)，她的嘴唇上露出一絲不易察覺的得意神色。
“嚇著你了嗎，夫人？真是很對(duì)不起。我該在小徑那頭就招呼你一下?！?br/>
“我——我一點(diǎn)都沒聽到門鈴聲。”
“我在朝這房子走來時(shí)見到你了，因此我當(dāng)然就不想費(fèi)心去按門鈴了。我知道你沒一個(gè)傭人來為我開門的?！?br/>
“你——你又是來喝茶的嗎？”我聽見自己的說話聲異樣地友好、歡快?！氨茸蛱齑_實(shí)晚多了，不過我還是能去煮些菜——要不就來一杯雪利酒吧?！?br/>
待人有禮，盡到地主之誼，這是一種在我身上根深蒂固的強(qiáng)烈本能，我從小到大始終受到很好的教養(yǎng)，然而她依然鄙視我，就因?yàn)槲页圆粶?zhǔn)，也不知道我們這種重新結(jié)識(shí)應(yīng)達(dá)到何種親密程度。她不再是個(gè)傭人，而我也不再是個(gè)女主人，不管怎么說，如今說不定哪兒都不再有事情的規(guī)矩了。我就曾聽到邦蒂和別人十分悲哀地說到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)“偉大的平等主義者”。
“我碰巧打這附近經(jīng)過，我就叫珀維斯停一下車。我有樣?xùn)|西要給你看。”
“（口歐），是嗎？究竟是什么啊，丹弗斯太太？”
“沒帶在身邊。放在我現(xiàn)在的家里。”
“噢?！?br/>
“我想到你會(huì)樂意去那兒看看我的。那真是個(gè)十分令人愉快的地方，我要做的事也非常輕松。如果你明天下午有空，我會(huì)讓小車過來接你?！?br/>
“（口歐），不——”我本該立即就回道，“不——我不想去。不，那是不可能的，丹弗斯太太。我最好是立刻就這么說明，要不恐怕就會(huì)生出什么誤解。德溫特先生和我根本不想看見什么東西，令我們想起過去的日于。我知道你能理解的?！被蛘吒纱嗷卮?，“不，明天我丈夫就要到家了?！?br/>
實(shí)際上并不是這樣，但決不能讓她知道。然而我什么也沒說，機(jī)會(huì)就這樣失去了。我猶豫著，緊張而又不安，完全把握不住自己，她又讓我成了過去那個(gè)低微愚蠢的家伙（這一點(diǎn)她早就知道了）?，F(xiàn)在我一點(diǎn)不像那樣了，我心底里有一個(gè)聲音正絕望地掙扎著要說出來，我年齡大了，我很自信，我在這兒很安全，我決不怕你。
“就定在三點(diǎn)鐘行嗎，夫人？珀維斯下午總有空，我的主人這時(shí)要休息?！?br/>
她就站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，又高又瘦，一身黑。在寧靜的夕陽光線下，她身后的花園和再后面升起的斜坡沐浴在一片金黃和安謐之中，但我卻跟它們分隔開了。在她面前，我整個(gè)兒僵住了，在這陣短暫的寂靜中，當(dāng)我瞧住她那張白堊般慘白，咄咄逼人的臉時(shí)，她似乎變高了，高高地居臨我之上，越來越高，威逼著我，我畏縮起來，我真是個(gè)可憐的無足輕重的小東西，她完全可以大步上前將我踩在腳下。
“我等你明天來，”她輕聲輕氣地說道，一對(duì)眼睛死死盯住我?！爸懒四愫偷聹靥叵壬驮谶@附近可真太讓我高興了。”
我聽到了自己的回答聲，盡管我不知道話是怎么講出來的，因?yàn)槲业纳囝^似乎已經(jīng)腫脹僵硬了，我吃不準(zhǔn)自己能夠發(fā)出什么聲音來?！爸x謝你，丹弗斯太太?！笨赡遣幌袷俏易约旱摹⒆匀坏穆曇?，我想她準(zhǔn)沒聽到。她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身走去了，我沒有跟著一起去，我沒法動(dòng)彈，只是不出聲地待在那兒，我如釋重負(fù)地抬起頭，乏力地看著不再被她的身影擋住的天空和往上的山坡。然而在我眼中，就在她站過的地方，那長著青草的小徑已發(fā)黑烤焦了。
我不去，我當(dāng)然不會(huì)去，我為什么要去？我根本不必按她說的去做。不管她要給我看什么，都不會(huì)是我想看的東西。
我蜷縮著坐在廚房里的桌子旁。我不會(huì)去，邁克西姆就會(huì)回來的。我只要再熬過三天就行。等邁克西姆在家時(shí)，她是再也不敢來了。
可她會(huì)釘著不放，我內(nèi)心的聲音說道，她會(huì)暗中監(jiān)視了解一切，等他出去時(shí)——他就是這樣，每天有好多時(shí)間都在外面——她就會(huì)知道，會(huì)過來。我沒法告訴他。他從來就不明白我為什么要怕她，在他眼中，她向來只不過是個(gè)管家而已。他說不上對(duì)她有什么喜歡或是不喜歡，對(duì)傭人們你不會(huì)有這種感情——盡管我認(rèn)為他總是很贊賞她辦事干練。唔，我倒也有同感，她將曼陀麗管理得無可挑剔。在過去的這么些年里，邁克西姆同我分享著一切，但是我從來就不能把丹弗斯太太同我之間的事告訴他，不能把她充滿愛慕地講到呂蓓卡，充滿仇恨地講到他，充滿嘲笑地講到我的那些話告訴他。即使我知道該說些什么，那些話也不會(huì)有什么意義的。都過去了，我對(duì)自己說，她走了。我再不會(huì)想到她了。
然而，就在我心靈深處，老是有著那低語著的懷疑，以及那陣不間斷的恐懼感。當(dāng)然這種懷疑一直都是對(duì)的，就像我一向都明白的那樣。
我不去。我不必去。
我要出去。我不想待在這兒。我要開車到巴特萊家去。
可是次日上午，邦蒂打來了電話，說他們要去巴黎待一星期。
“那可愛的老小伙子斷定我需要找點(diǎn)樂趣。天知道在這夏末還有什么——一年一度的歇業(yè)時(shí)節(jié)①，就那么回事兒，不過如果一切了無生氣我們就一路驅(qū)車去海岸邊——我想是比亞里茨②吧。你真該跟我們一起去——你就不能帶上邁克西姆扔下一切走嗎？”
--------
①原文為法語。
?、诜▏髂喜看笪餮螅壤Ｋ故〕擎?zhèn)，臨比斯開灣。
我根本就沒再想過我還會(huì)要去國外，我早想好了，我要讓余生的每一天都在這兒，在科貝特林苑度過?？僧?dāng)她這么說了以后，我產(chǎn)生了一種狂熱的沖動(dòng)想答應(yīng)下來，想說動(dòng)邁克西姆；離開這兒，自由自在，坐在陽光下的露天平臺(tái)的涼篷下，悠閑地喝著茴香酒，要去一個(gè)她沒法追隨的地方，這個(gè)想法太強(qiáng)烈了。
可這是空想。邁克西姆根本不會(huì)想要離開這兒，而我也不可能解釋清為什么自己這么拼命想走。
我不能逃跑，我決不能這么做，這么做真是軟弱無能，孩子氣十足，是膽怯的行為。你怕什么？我開始一遍又一遍地問自己，會(huì)有些什么本呢？她又能怎么樣？
沒什么，我說。沒什么。沒什么。
但我也意識(shí)到，那輛車來接我時(shí)，我是會(huì)去的，因?yàn)槲冶仨毴ッ鎸?duì)面應(yīng)付她，我有話要說，我想問她一些問題。我必須向她表明，我再不是從前的我了，完全有自己的主見，我會(huì)告訴她，要她別再上科貝特林苑來，那會(huì)激怒邁克西姆，讓他不安的。
當(dāng)我在屋里和花園里走動(dòng)時(shí)，我不停地練習(xí)著，跟自己說出這些話，我聽到自己的說話聲鎮(zhèn)靜而有條理，語氣冷漠但不失友好。我會(huì)演戲，會(huì)假裝，而這種假裝會(huì)變成真實(shí)。
那天下午我作了精心打扮，挑選了一件更時(shí)髦的連衣裙和短上衣，而本來在鄉(xiāng)村里我一般是不愿費(fèi)心去穿的，仔細(xì)流了頭發(fā)讓它更自然地披落下來。她知道我對(duì)穿著沒眼力，羞怯地穿一些對(duì)我的年齡根本不合適的式樣和顏色的衣服，每當(dāng)她上下打量我時(shí)，她總是拿我同呂蓓卡進(jìn)行比較，她的穿著極有風(fēng)度，品位很高。
我瞧著鏡子，我真高興，我選擇的這身藍(lán)衣服對(duì)我很合適，我感到充滿自信。
“（口歐），倫敦的衣服，倫敦的衣服，媽咪，”孩子們會(huì)這么說，一邊在我身旁歡快地跳著舞；但是小的一個(gè)會(huì)一聲不吭地轉(zhuǎn)過身去，不想要我離開。
那輛小車沿著砂石車道慢慢開過來，幾乎沒出什么聲響。我一直等待著，因此一聽到車的動(dòng)靜，我就打開了前門，自然嘍，這樣做是不對(duì)的，我應(yīng)該等上一會(huì)兒，我看得出他知道這一點(diǎn)。他是個(gè)死板、粗壯、沉默的人。
在他打開車門時(shí)，我說了聲“謝謝”，同時(shí)把那句關(guān)于天氣真熱的表示友好的話生生憋了回去，因?yàn)槲腋铱隙?，他?huì)告訴她的，珀維斯和丹弗斯太太是一個(gè)類型的人。
在我們的車輕快地駛上車道，從大門開出去時(shí)，我回頭朝房子所在處望去，陽光下，在四周綠茵茵的山坡環(huán)抱中，一切是那么美麗。但是我覺得這兒不知怎么的變得不受我們的影響，對(duì)我們?cè)谶@兒的所作所為也變得無動(dòng)于衷了，它就像以往一樣只是存在著，而我們就像在某座古老小山表面上的螞蟻，在那兒來來往往，卻幾乎沒留下我們存在的什么痕跡。
一切都會(huì)好的，我發(fā)狠地說道，它會(huì)同過去一樣，今天以后，我就再不會(huì)有現(xiàn)在這樣的感覺了，這一切只不過是她來過后給這房子帶來的震動(dòng)和影響而已。不會(huì)老是這樣的。
決不會(huì)的。
如果我不是這么多長個(gè)心眼，焦急地將我得說的話練了又練，我想我就會(huì)發(fā)現(xiàn)那天下午我的處境是多么可笑。丹弗斯太太只要高興，就可以叫一個(gè)司機(jī)開一輛小車帶她出去，她可以那么頤指氣使地吩咐小車來接我，這一切真古怪可笑，可我卻笑不出來。我費(fèi)了那么大的心神，不讓自己在她面前感到無能，低微，而她根本不費(fèi)吹灰之力，就十分邪惡地不光控制住了我的一舉一動(dòng)，而且?guī)缀蹩刂屏宋乙庾R(shí)的每個(gè)角落，以及我感情和思想的每個(gè)觸角每道縫隙。我竭力集中心思去想等這一切過去，我就可回家了，去想邁克西姆就要回家了，但是似乎有一層黑云將所有一切都掩蓋起來，欺瞞過去，我沒法穿過這層烏云。
我們的車開得不很快，或許就是一小時(shí)四五英里吧，一直朝東面我以前從沒見過的一個(gè)村子駛?cè)?。這村子很乏味，主街旁散亂分布著毫不起眼的屋子，村子四周的田野十分平坦。我們?cè)诮烫眠吷系囊粭l小巷拐了彎，跟這兒通常的教堂不一樣，這座教堂沒有塔樓而只有一個(gè)尖頂，年久失修，顯得很古怪，就像一般鄉(xiāng)村地區(qū)一樣，蓋著石板瓦，還有一扇難看的上了棕色漆的停柩門。教堂一邊是教區(qū)長宅邸，再過去一點(diǎn)是一幢孤備零的房子，外表不是鄉(xiāng)村樣式而像是從城里搬來的一幢維多利亞式的別墅。房子非常大，窗戶又高又窄。窗簾似乎都半拉半開著。
我根本不想來這兒，只要能不出車子，要我給什么代價(jià)我都樂意。這是個(gè)陌生的地方，它好像屬于另一個(gè)國度，我要回家去。
他打開了車門等候著，當(dāng)我抬起頭來，看見她也等在那兒了，她就站在臺(tái)階頂上，雙手交叉放在她黑衣服前面，這幅情景就像第一天完全一樣，什么也沒變，什么也不會(huì)變。盡管我走出汽車，穿過小徑相當(dāng)勇敢地朝她走去，可騙不了她，這一點(diǎn)我看得非常明白。
“下午好，夫人?！?br/>
我渾身冰涼。
“快請(qǐng)進(jìn)來?！?br/>
不，我直想說，不。讓我就待在外面，待在光明之中，待在外面這世界里，不管我們要說些什么都可以在這兒說，然后我就可以走了。我們不需要再碰面了。她已經(jīng)抬腿朝里走了一步，然后停住了等我。小車已輕快地開走了，車道上空空的什么也沒有。
我轉(zhuǎn)過身，跟在她身后進(jìn)了房子。
這兒沒一點(diǎn)歡悅氣氛，黑黝黝的，空氣悶濁，家具也擺放得過多。等前門關(guān)上時(shí)，我真想逃出去，順車道跑去，盡可能跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
通往灰暗房間的門都打開著，房間里是沉重的半拉開的窗簾。桌上和椅子上都罩著長毛絨，鍍金的鏡框里裝著巨大陰沉的肖像，還有一只只裝著蝴蝶、僵硬的魚和死鳥的盒子。外面的鄉(xiāng)村或許都不存在了，我想，沒人曾開過這兒的一扇窗，清新芳香的空氣也從來沒有飄進(jìn)過這死氣沉沉令人壓抑的房間里。
不過我們沒停留，我跟著丹弗斯太太踩著土耳其紅地毯，上了一層樓，轉(zhuǎn)個(gè)彎，又朝上走去。這一層的門都緊閉著。除了我們的腳步聲外，四下悄無聲息。這房間根本不可能還有別人。
她的衣服擺動(dòng)著，發(fā)出輕輕的纟卒纟祭聲。她沒有扭頭看一眼我是否跟在后面。她不需要這么做。
“請(qǐng)進(jìn)，夫人。這些就是我自己的房間。外面就是花園?！?br/>
在走道盡頭，她打開了一扇門，然后就握著把手站在門里邊，這一來我不得不緊貼著她走進(jìn)屋去。
“我很幸運(yùn)，我的主人把這一層的很好的一部分房間給了我。我有一間起居室一間臥室——還有另一個(gè)房間由我使用。”
我大大地松了口氣，這是個(gè)很樸素、家具又很舒適的房間，有兩扇高高的窗戶，照進(jìn)了大量的光線，稍稍有點(diǎn)單調(diào)但不乏其魅力，也不令人感到害怕。似乎一點(diǎn)看不出丹弗斯太太的影響，這只是間簡潔普通的房間，完全可以屬于任何一個(gè)人或什么人也不屬于，只不過像某個(gè)內(nèi)部旅館的一個(gè)房間。
“快請(qǐng)坐下，夫人。過會(huì)兒我打鈴叫人送菜來?！彼痈吲R下站在我身旁，微笑著，毫不掩飾她充分的高興勁，但是她這次頗具諷刺意味的邀請(qǐng)，以及她在這兒地位的優(yōu)越意識(shí)依然在我身上起著影響。
“你在這兒有多久了，丹弗斯太太？”。
“沒多久，夫人，幾個(gè)月吧。你為什么要問這個(gè)問題？”
“噢——這算顯得——這塊顯得實(shí)在是太巧了?！?br/>
她什么也沒說，在我看著她時(shí)，她依然露出一絲微笑，不過，這回回卻顯得很古怪，毫無表情。
“我是說——你竟會(huì)離我們這么近?！?br/>
她走到窗前，站在那兒往外眺望。
“這兒非常平靜，非常安寧，沒什么客人?！?br/>
“你的——你的主人年紀(jì)很大嗎？”
“噢，是的……我時(shí)常在這地站好久，看外面的田野。當(dāng)然我想念大海。夫人，你想念大海嗎？大海沖刷著海灘砂石的聲音是那么輕柔，在起風(fēng)暴時(shí)波濤聲嘩嘩不斷，我時(shí)常醒著躺在那兒，覺得我聽到了它的聲響。你沒有這種感覺嗎？”
我覺得嘴唇發(fā)干。她的說話聲低沉單調(diào)?！暗じニ固?br/>
“請(qǐng)坐下，夫人?！?br/>
“不——不，謝謝你?！?br/>
一陣沉默。她背對(duì)著光，一動(dòng)不動(dòng)，只是死死地、毫無表情地盯著我。我意識(shí)到我不知道自己究竟是在哪兒了——我沒注意到這幢房子的名稱——也不知道那輛汽車和司機(jī)，那是我回家的唯一工具，統(tǒng)統(tǒng)都消失了。
她等待著，為了不表現(xiàn)出我讓她弄得心煩意亂或是有任何驚嚇，我便坐下了，將我的手提包放在身旁的地板上。
“這真是個(gè)舒適愉快的房間，”我說?！澳阕≡谶@兒一定非常舒服?！?br/>
“（口歐），是的，而我要管的事又非常少。如今我可不年輕了，我不再有那個(gè)勇氣去管理一座大宅子了。”
她自己并不坐下?！澳阆氲竭^它嗎？”
我沒回答。
“我一直都在想著它。每天。你肯定也想的。你回去過嗎？”
“沒有，”我說。聲音十分古怪地從我干燥的喉嚨出來?！皼]有。”
“沒有。最好還是別回去。我回去過，就一次。我一定得去瞧瞧它。真是可怕。太可怕了。不過，從某方面說很好，你不這樣認(rèn)為嗎？打從她去了以后，曼陀麗就從來沒愉快過。你當(dāng)然也很明白這點(diǎn)。你也感覺到的。大火真是個(gè)蕩滌一切的東西。別無他路?！?br/>
我瞪大眼看著她，她也用兩只熠熠生光的眼珠回瞪著我，我看見她眼睛里有一絲勝利和激動(dòng)的閃光。這會(huì)兒，她盡管什么也沒說，但她卻正在告訴我。如果有人要譴責(zé)她，她會(huì)輕而易舉地否認(rèn)這一點(diǎn)。
“我找到了另一個(gè)地方，在北方。我不想在附近什么地方定居下來，接著，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我做保姆和陪伴護(hù)士。當(dāng)然，一切都不一樣了。也不會(huì)再有那樣的事了，不過我從不對(duì)此抱有奢望。沒什么關(guān)系?！?br/>
“這我相信——我知道，想到你——你已經(jīng)很愉快地安定下來會(huì)讓我們很高興的?！?br/>
“是嗎，夫人？你們這么談起過嗎？”
“嗯——不，不——我們——德溫特先生不想談起那段時(shí)光?！?br/>
“那自然。不過他決計(jì)忘不了，是嗎？他怎么可能做得到這一點(diǎn)呢？”
“時(shí)間——沖淡人們的記憶。”
“是嗎？我倒沒發(fā)覺?！?br/>
“現(xiàn)在我們過得非常幸福。”
“是嗎？”
“是的。”我怒氣沖沖脫口而出，我聽出我聲音里帶著哭聲，對(duì)此我無能為力，我控制不住自己的眼淚。
“是的——我們熱愛科貝特林苑，它就是我們一直追尋的地方。它是那么美麗，我們要使它變得更美?！?br/>
“但它不是曼陀麗?！?br/>
“所以我們才喜歡它，”我喃喃說道。
我不能正視她，但我恐懼地意識(shí)到她背對(duì)著窗戶的黑色身形的存在。我盡力鼓起我全部的勇氣，強(qiáng)自鎮(zhèn)定，我的手指緊緊抓著椅子的邊緣。
“丹弗斯太太，有些話我不得不說?！?br/>
她沒答話。
“我發(fā)覺——我發(fā)覺你會(huì)在這兒——跟我們離得這么近，真是個(gè)奇怪的巧合。當(dāng)然，看到你——呃，這樣——這樣舒適地安居下來，真令人高興，但是決不能讓德溫特先生想起——想起過去。我非常非常希望你不要再到我家來了——免得他看見你，還有——”我停住口，然后我站起來，同她面對(duì)面站著，我越說越有勇氣。我為什么要怕她，為什么？她又能對(duì)我怎么樣？我瞧不起自己這般軟弱?！暗じニ固?，你曾寫過——寫過信給我嗎？給我寄送過——東西嗎？”
她臉上依然毫無表情。
“當(dāng)然沒有，夫人。我從來沒寫信到你家去過?！?br/>
“那一定是費(fèi)弗爾先生了。我在倫敦碰見過他。他——他一直給我郵寄東西——剪報(bào)和——和別的東西。他一直想訛詐我。不過你是知道這事的，對(duì)吧？你一直同他有聯(lián)系。你就是從他那里知道我們的地址的?！?br/>
我等待著。我肯定是說對(duì)了。我一定是對(duì)的，可她有什么理由要費(fèi)神去否認(rèn)這一點(diǎn)呢？
她依然站著，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，兩眼盯住我的臉。她只能這樣，她明白這點(diǎn)。我雙手在顫抖。
然后，她舉步向前，走過我的身邊，向房間盡頭的一扇門走去。她將門開得大大的，然后向我轉(zhuǎn)過身來。
“我告訴過你，我有東西要給你看，”她說?！暗竭@兒來?！?br/>
她這種要求的聲氣并不令人愉快，我在她聲音里聽到一種使我沒法違抗的口吻。我慢慢走過房間，從她把著的敞開的門口走過去?！拔冶M力把這房間弄得很漂亮，”她輕輕說道。
噢，它在這兒……就是它。房間里有精致的印花窗簾和床旁的帷簾，梳妝臺(tái)，有玫瑰花圖案的針繡花邊小地毯，繡工精美。有一剎那，我真驚訝，丹弗斯太太竟然有這么一間通風(fēng)采光的房間作臥室，房間里的東西經(jīng)過如此精心挑選，擺放得無可挑剔?？蓭缀踹€沒等我來得及這么去想，我一眼便看到了那梳妝臺(tái)的臺(tái)上，看到了攤開擺放在上面的幾把梳子，木梳的銀背熠熠閃光。
“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)，你認(rèn)出它們了。你曾碰過它們一次，還記得嗎？你拿起這些梳子，滿以為就你一個(gè)人，宅子里沒人知道你在哪兒。屬于我自己的東西很少，它們無關(guān)緊要，簡直算不了什么——輕易就能置換掉。那天我收拾起并隨身帶走的都是她的東西——我能帶上的一切。這些年來我一直將它們帶在身旁。我從沒跟它們分開過。你瞧，我一直等待著，能有一個(gè)家，能讓我按照自己的心愿——或許說是她會(huì)希望的那樣——來擺放它們。當(dāng)然，這不是同一碼事——無論怎樣也達(dá)不到她的品味和豪華氣派的標(biāo)準(zhǔn)。她不會(huì)喜歡這房子的。這是幢難看的房子，黑漆漆的一點(diǎn)不吸引人。我肯定你同意我的說法。不過這一點(diǎn)沒關(guān)系，因?yàn)樗浅＿m合我——我能完完全全按自己的心愿去做——我有權(quán)自由地按我的選擇去裝飾和布置，我的主人對(duì)此毫無興趣，她只是很高興我想待下。她一直難于找到什么人打算待下來，但是在讓我到這地方，給我看這些房間，并且告訴我說我可隨意使用任何一個(gè)房間，就在那一時(shí)刻，我知道我已找到了我想要找的地方?！?br/>
我覺得她一定是瘋了。但她的聲音聽起來又不像，她輕聲細(xì)語地說著，語調(diào)總是那么平板，但很有條理，聽上去滿像是那么回事兒。她臉色慘白，兩眼放光。那就是發(fā)瘋的一個(gè)癥象么？我記起了杰克·費(fèi)弗爾那對(duì)充滿血絲的狂熱的眼睛。它們看上去是像瘋了。
“瞧，”她說。她讓衣櫥的門打開著。我不想看，我完全知道那里會(huì)是什么。
“我沒法帶上衣服皮貨這一類東西。我?guī)缀鮼G下了一切。那沒關(guān)系。只有這一件衣服。它一直是她最喜愛的，理所當(dāng)然，它就是我的了。看著它?！?br/>
我不得不這么做了。這是件綠衣服，瘦長的深翠綠色絲外衣，有一根系住脖頸的系帶。我記起了那張雜志上的照片，這會(huì)兒它一覽無遺地展現(xiàn)在我面前，她的頭向后仰著，倨傲的眼光，一只手伸向欄桿，這個(gè)美人。我想這就是她那時(shí)穿的衣服。
“她就有這種輕巧雅致的衣服，毫不費(fèi)事就能放進(jìn)我箱子里?！边@時(shí)她打開了一只只抽屜，那副樣子就跟先前一樣，拿出了內(nèi)衣，睡衣，襪子，一條飾著毛邊的披肩，一雙金色拖鞋。衣箱上繡著她姓名的大寫首字母R．deW．“瞧，”她說，聲音顯得那么熱切，“我的夫人有這樣美麗可愛的衣物?！?br/>
你瘋了，我想大聲喊出來，你完全發(fā)瘋了，你中了邪了，是她讓你變成這樣的。我很恐懼，恍恍惚惚的。
這時(shí)，她關(guān)上了衣櫥和抽屜?！皝恚纯创巴猓彼f。我沒動(dòng)。
“別怕?！?br/>
“我不怕，”我含糊不清地答道?！安慌??！?br/>
“噢，現(xiàn)在我不會(huì)傷害你了。我也不想讓你傷害你自己。我過去一直恨你?，F(xiàn)在你不再是我的眼中釘了。你報(bào)本就無足輕重。微不足道?！?br/>
“你想對(duì)我說什么？這一切究竟為了什么？丹弗斯太太你想要什么？是錢嗎？你是跟杰克·費(fèi)弗爾串通一氣的吧？”
她發(fā)出了一聲嘲笑的噓聲，不過等我說完，我便知道我是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
“他曾經(jīng)有點(diǎn)用場(chǎng)，”她說，“我利用過他?！?br/>
“是他把我們?cè)谑裁吹胤礁嬖V了你?！?br/>
“讓他去討錢吧，蠢東西。讓他去得到他能得到的東西吧。他為什么不該呢？那跟我毫無關(guān)系——為什么錢就該取代一切呢？”
“那么你又要些什么？這么干又有什么用？”我突然一下坐在了蓋在床上的綢被上，我的兩腿再也沒法支撐住我了。我覺得我真會(huì)哭出來，我就像一個(gè)當(dāng)了犧牲品的孩子，我就像掉入了一個(gè)陷阱中，不知道如何才能出去。我一點(diǎn)都不明白，我覺得自己孤立無助，不過，她并不是個(gè)怪物，她是個(gè)人，那為什么她就不能對(duì)我有點(diǎn)感情和同情呢？我覺得我在她面前是個(gè)只會(huì)哭哭啼啼的可憐蟲?！暗じニ固?，請(qǐng)告訴我你究竟想要什么，為什么要把我?guī)У竭@兒來。我實(shí)在弄不明白?！?br/>
“是嗎？”
“我知道你恨我嫁給了邁克西姆。”
“噢，不，我對(duì)此從來沒計(jì)較過。讓他去娶他想要娶的隨便什么人吧。我對(duì)此毫無興趣。我只是很鄙視你，因?yàn)槟憔瓜肴〈诼欲惖奈恢?。?br/>
“我很抱歉——可這事過去了，是好久好久以前的事了。難道你就不能忘了它么？難道你就不能讓過去埋葬掉嗎？”
“過去就是我所擁有的一切，我曾擁有或?qū)碛械囊磺小＿^去對(duì)我來說意味著一切?！?br/>
“完全不需要那樣——你該為自己創(chuàng)造另一種生活。就像我們所做的一樣?！?br/>
“你們有了嗎？你真的相信這一點(diǎn)？”
“是的，”我?guī)缀跏谴舐暫捌饋??！笆堑?，只要你讓我們這么過。只要你別來纏著我們?！?br/>
“休想?！?br/>
我抬起頭來，我為她口中噴吐出的這兩個(gè)字的狠毒勁所震驚。在她顴骨上有兩塊很小的紅得發(fā)紫的斑痕，跟兩個(gè)小點(diǎn)差不多大小，她的眼睛發(fā)出兇光。
“嫁給一個(gè)謀殺犯的感覺怎么樣??？他就是一個(gè)謀殺犯，你知道我知道他也知道，我在想還有多少人知道這一點(diǎn)呢？他殺了她。他槍殺了她。自殺？打死她自己？我家夫人？決不可能。不管她出了什么問題，不管那醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了什么。她是世上最勇敢的人。她決不會(huì)采取這種膽小鬼的做法。她會(huì)嗎？她會(huì)嗎？”
“我——我不知道。我從來就不認(rèn)識(shí)她。作出過裁定——對(duì)死因作過調(diào)查。你也在場(chǎng)?！?br/>
“一幫蠢貨！”
“你聽到了證詞。”
“但那不是真的。沒關(guān)系。事情總會(huì)水落石出，不是從這方面就是從另方面……我就是為此而活著，你明白嗎？十多年來，我就是為此而活著，我耐心等待著，確信事情總會(huì)搞清的。你得明白，她一直在指引著我。她跟我在一起，指點(diǎn)我，告訴我該怎么去做。她知道一切。我家夫人從來沒離開過我。她過去就從沒離開過我。在這個(gè)世上所有宣稱愛她的人，從她的母親到父親，都以為他們愛她，可她明白只有一個(gè)人是真正愛她的。她知道我崇拜她，也知道任何時(shí)候只要她勾勾她的小指頭，我就會(huì)為她去死?，F(xiàn)在她還知道這點(diǎn)。去報(bào)仇，丹妮，她說道。每天晚上她都來到我身旁。我醒來時(shí)她就在那兒，微笑著，細(xì)聲細(xì)氣地跟我說話。讓他付出代價(jià)，丹妮，只有你能做到。讓真相大白于天下。別讓我失望。不過她這是在跟我逗樂子。讓她失望？她還需要跟我提這個(gè)問題嗎？”
在作死因調(diào)查時(shí)，我曾昏倒過，在意大利別墅的角塔上，我也昏過去過。如今，我真希望自己昏過去，我想變得毫無知覺，我知道只有這樣我才能逃脫她，逃脫這黑色人影、這張有著燒紅的雙額和眼睛的骷髏般慘白的面孔，這可怕、殘酷、瘋狂的聲音。
但我沒能昏過去。我只是坐在床沿，渾身顫抖。
最后，她總算放過了我。
看起來，在想到或談到呂蓓卡時(shí)，她似乎就一直處于某種恍惚迷離的狀況，然后，在過了幾秒鐘后，她便從中解脫了出來。她用完全正常的聲音說道，“等你準(zhǔn)備喝茶時(shí)，就請(qǐng)到起居室去，我會(huì)按鈴叫人送茶來，”說罷她就悄沒聲兒地出去了。
我一點(diǎn)不想待下去了，這是個(gè)陰冷的裝飾講究的神龕，一個(gè)讓人勾起回憶——并不僅是對(duì)某個(gè)早已死去的人，而是一個(gè)從沒在那兒待過的人的回憶——的房間，一個(gè)充滿恐怖幻覺的地方，充滿由一個(gè)女人想象出來的人影幢幢的地方。不過我并沒有立即起身隨她而去，我覺得受了太大的震動(dòng)，沒法穩(wěn)住自己。
有一只抽屜她沒關(guān)緊，留下了一點(diǎn)縫隙，一片非常輕薄的淡杏黃色的絲料像一縷氣息一樣從縫隙中拖落出來。我尋思著她是否把它撕壞了，不過我并沒有為它而感到不安，我一點(diǎn)都不怕呂蓓卡的陰魂，她并不是威嚇我的人。
我聽到盡頭那扇門上有一聲叩擊，傳來了一點(diǎn)人聲。我站起身，朝前走去，沒朝身后張望一下便走到了外面的房間里，一個(gè)年輕的女傭人正在那兒的一只小桌上擺放茶點(diǎn)，丹弗斯太太則用尖利挑剔的眼光監(jiān)視著她，這兒有了一種日常真實(shí)的生活氣息，我能從中獲取一些寬慰和勇氣。
“請(qǐng)坐，夫人?！?br/>
我看見那姑娘看了我一眼。這話在她聽來十分奇怪，她居然要這樣稱呼我，可這又怎么樣呢？我知道“德溫特夫人”這幾個(gè)字是從來也不會(huì)通過她的嘴加到我身上的。
茶煮得很好，很熱，我貪婪地喝著，有好一會(huì)兒，我們默默無言地坐在那兒，因?yàn)樵诮?jīng)過了先前那一切后我怎么可能開口同她進(jìn)行一場(chǎng)正常的很輕松的談話呢？她啜飲著茶，看著我，我們倆誰也沒吃點(diǎn)心，蛋糕沒切開，烤餅就擱在那兒涼掉。
我想問問她，她是否在費(fèi)弗爾把我們住在哪里告訴她之后，便用心計(jì)找下了這個(gè)地方，我想說我看見了你送的那只花圈，拿到了你寫的那張卡片。你送花圈是想恐嚇我，對(duì)不對(duì)？為什么？為什么？你說她跟你悄聲細(xì)語，你決不會(huì)讓這事就此過去，決不放過我們，直到——直到什么？你想干什么？究竟如何才能讓你滿足？你毀了曼陀麗還不夠嗎？你的確干了，就是你，是不是？
這一系列問題就懸浮在我跟她之間的空氣中，沉默就是它們帶著的電，這些問題是決不可能被提出的，有些話是決不會(huì)講出口的。
我想了半天問出的問題是：“你在這兒愉快嗎，丹弗斯太太？”這個(gè)問題是在毫無準(zhǔn)備的情況下脫口而出，因此它令我感到驚奇，我根本不知道我會(huì)問出這樣的問題。
她用憐憫的眼光看著我，就像看著一個(gè)非常愚蠢的家伙，或是一個(gè)年幼的傻孩子?！坝淇欤孔詮奈壹曳蛉巳ナ篮笪揖蛷臎]愉快過，你肯定明白這一點(diǎn)，我也從沒指望自己會(huì)愉快?！?br/>
“你現(xiàn)在肯定該試著去開創(chuàng)一種新的生活——我知道——”
“你？你知道什么？她對(duì)我來說就意味著生活的一切，從我第一次見到她起就是這樣，而且到我死之日都是這樣。如果你不知道別的什么，就知道這點(diǎn)好了?！?br/>
“是的，”我說。“是的，我想我明白了?！蔽彝蝗桓械骄Ａ摺Ｎ蚁胛夷菚r(shí)一頭倒在地上就能睡去。
“我覺得自己很幸運(yùn)，能夠碰上她，愛她，了解她。不可能有比這更有意義的了?！?br/>
沒什么可說的了。我喝光了我的茶。
“等你準(zhǔn)備好了，珀維斯隨時(shí)會(huì)把車給你開來，夫人?！?br/>
這么說，這事就會(huì)這么過去了？她只是要我來看看這房間，讓我想起過去嗎？就是要我下午來喝茶，然后再回去？看來不像是這么回事兒。她著一身黑，骨瘦如柴，瞪大了眼睛，挺直身子一動(dòng)不動(dòng)地坐著，而我則坐在她對(duì)面，喝著最后一點(diǎn)茶，這時(shí)，我真想歇斯底里地放聲大笑。你是個(gè)老太婆了，我想道，形單影只，孤苦凄涼，你生活在過去之中，只為過去而活著，而我們都有一個(gè)未來。我看見孩子們正順山坡跑下來，看見邁克西姆走進(jìn)屋，臉上依然掛著那種疲憊的微笑。
她怎么可能干涉這種生活，這么個(gè)老太婆怎么可能帶走一點(diǎn)這樣的生活？于是我感到全身涌上了一股新的強(qiáng)大的力量和決心；我不再是一個(gè)懦弱羞怯，沒主見的可憐蟲，我是個(gè)女人，我有自信心，也有一些經(jīng)驗(yàn)，我不怕丹弗斯太太。我感到憤怒，不僅僅是很她現(xiàn)在想干的一切，而且恨她以前所干的一切和她的為人，很她那種貶低我、羞辱我、想把我趕出曼陀麗、把我同邁克西姆拆開的方式。有一會(huì)兒，我們隔著這單調(diào)平板的起居室看著對(duì)方?，F(xiàn)在她并不了解我，我想，她記著的那個(gè)我是一個(gè)姑娘，她在利用我過去的恐懼耍弄我。
我站起身?！暗じニ固?，我想你不明白如今一切都有了很大不同。你還生活在另一個(gè)世界——另一個(gè)時(shí)代。一切都變了。”
她緊盯住我，目光那么銳利，炯炯有神。我說不出她心里在想著什么。
“請(qǐng)聽我說。我發(fā)現(xiàn)你這樣生活——你停留在過去——老談著德溫特夫人——呂蓓卡——保留著——供奉她的神龕，這事真令人感到奇怪，也真可悲；你不覺得這很奇怪嗎？不覺得這是一件病態(tài)的事嗎？你還能希望從中得到什么呢？你這樣只是使自己更不愉快——你不該這樣生活——你還沒看清這點(diǎn)嗎？”
“你怎么敢告訴我找能做什么？你？你知道什么？你什么也不知道。你從來就不了解她。”
“不錯(cuò)，盡管我覺得我似乎是了解了——我一直生活在她的陰影之中——我覺得我成人后的生活有一半都生活在別人對(duì)她的回憶之中。而我卻從不認(rèn)識(shí)她，這么真顯得太奇怪了?！?br/>
“她會(huì)鄙視你——嘲笑你?！?br/>
“或許是吧。是的。就像你一樣?！?br/>
“不錯(cuò)?！?br/>
“可你看，這并沒傷得了我——也沒影響我。我對(duì)此毫不在乎。我有邁克西姆——我們有一個(gè)新的家——一個(gè)新的生活。一個(gè)未來。如今過去再也奈何我們不得了?！?br/>
這時(shí)她爆發(fā)出一陣大笑，聽起來是那么粗嘎，尖澀和可怕。
“別來干擾我們。由我們?nèi)グ?。你干不出什么名堂來的，你不可能傷害我們的。你沒看到這一點(diǎn)嗎？我不會(huì)怕你的?！蔽艺f的是實(shí)話。我不是說著玩的。丹弗斯太太不可能再傷害我們了。跟她，這個(gè)骨瘦如柴的黑色人影待在一個(gè)房間里真不舒服，她那張冷漠蒼白骷髏般的臉依然令我不寒而栗。不過我已拔掉了她的刺，這時(shí)站在這兒，我感到自己勝過了她，發(fā)生了某種變化，并使我從中獲得勇氣，獲得勇氣和決心。我想當(dāng)面嘲笑她?！霸僖姡じニ固?，”我說，一邊向她伸出一只手去。她沒有接受，只是繼續(xù)盯著我看，可我一點(diǎn)不感到尷尬不安，我只是抽回手，眼睛一眨不眨地迎住了她盯視的目光。
她穿過房間向門鈴和外面的大門走去，我跟在她身后，這時(shí)她停住了，并沒看著我，說道，“他應(yīng)當(dāng)懺悔。那將是解決一切的最好辦法。她想讓你們知道的就是把這事大白于天下，最終得到處置。到那時(shí)這事就會(huì)過去。你該明白，到那時(shí)她才會(huì)讓我得到安寧?，F(xiàn)在我就是為此而努力，我一切的生活目的全在于此。你應(yīng)該知道的，不是嗎？你應(yīng)該明白?！?br/>
她繼續(xù)在我頭里走去，走過這陰冷、悄無聲息的房子，沒再吭過一聲，我又坐進(jìn)了小車，車子慢慢開去，她站在那兒，全神貫注地望著我，她那張蒼白的臉僵硬木然，毫無表情，等我們?cè)谲嚨纼膳缘挠芯薮髽涔诘脑鹿饦鋮仓泄者^彎去，我才看不見她了。
“噢，對(duì)，當(dāng)然沒事。只不過天氣太熱了?！?br/>
“是嘛?！?br/>
“我很好，邁克西姆?！?br/>
“這兒的一切可真是太好了。你會(huì)非常羨慕的——他們遇上了一個(gè)遲來的寒冷的春天，因此萬物的季節(jié)都給推遲了。珍妮特家的玫瑰居然還開得生氣勃勃的呢?！?br/>
“（口歐）——（口歐），是的——我想準(zhǔn)是那樣?！?br/>
“唯一討厭的是那些小蠓蚊——今天在沼地時(shí)我都生吞了一些?！?br/>
“噢?！?br/>
“你真的沒事嗎？”
“你為什么老問我這個(gè)？”我聽到自己發(fā)出了一聲假笑。
“你的說話聲有點(diǎn)怪?！?br/>
“真的，我確實(shí)一切都好。我愛這兒——我非常愉快。我到農(nóng)莊那兒去過了，去取了些雞蛋?！?br/>
我待在書房里，背朝著窗戶，話說到這兒時(shí)我卻轉(zhuǎn)過身去。我不樂意想到自己被外面什么人瞧見。
可外面一個(gè)人也沒有，這一點(diǎn)我心里也很明白。
“弗蘭克真想留我多待幾天，好去釣釣魚?！?br/>
“（口歐）?！?br/>
“不過如果你想讓我按原來安排的在星期三回來，我會(huì)回來的?！?br/>
“不，不，邁克西姆，你當(dāng)然得留下。你會(huì)很喜歡待在那兒的。”不，我想，請(qǐng)別回來。要在昨晚，我是會(huì)慫恿他留在蘇格蘭的——盡管這樣做我心里幾乎是很愧疚——因?yàn)樽蛲?，我覺得獨(dú)自一人實(shí)在很有趣味?？涩F(xiàn)在不了。不過我還是說，“等你什么時(shí)候想回來再回來好了。”
“那就星期六吧?！?br/>
“很好?！?br/>
“別老是獨(dú)自個(gè)兒待著。去看看邦蒂·巴特萊或別的什么人。”
“邁克西姆，我不會(huì)有什么事的。代我向他們問好?！?br/>
“行。只要你心里踏實(shí)就行。”
我真想尖聲叫起來。
等我把聽筒放下，我四周這整幢房子似乎都在吱嘎作響，重新就位，然后便是一片奇怪的靜謐。我怔怔地站了一會(huì)兒，甚至都沒法把窗簾拉上，那對(duì)窗戶就像一對(duì)茫然的黑眼珠，朝著我，窗外的夜色使我昏昏欲睡。
她已經(jīng)設(shè)法破壞掉了這一切，削弱了我新樹立起的自信心和寧靜感，讓我感到惶恐不安，擔(dān)驚受怕。她使我覺得這房子令我緊張，不敢一個(gè)人待在里面，不敢從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，連外面的黑夜，那荒涼的花園以及靜臥四周的鄉(xiāng)野都讓我覺得不安。我總覺得自己在被人窺探，似乎什么東西或什么人悄聲呼吸著，準(zhǔn)備悄沒聲兒地向我撲來。
但是我強(qiáng)逼自己到各處把所有的窗簾都草草拉上，把能開的燈都打開。起先，我一個(gè)人唱起歌來，但我的聲音是既古怪又空洞，我只好讓這歌聲慢慢消失，接著聽到的便只有我的腳步聲了。
我打開收音機(jī)，但我又不想聽房間里有這尖利擾人的聲音，我聽不得有任何別的聲音。關(guān)上收音機(jī)后，這兒重又籠罩著一片死一般的寂靜。
我覺得待在樓上最安全。我?guī)е恢环帕诵┩滤竞鸵恢恢箅u蛋的盤子上了床，我躺在床上試著想看點(diǎn)書。空氣很滯悶。我讓窗戶打開著，有好幾回，我起身探身窗外凝望著外面那片黑暗，想看清花園里的東西，但這是個(gè)沒月光的夜晚，我什么也看不見。沒一點(diǎn)夜間常有的簌簌聲，小動(dòng)物的籟簌聲，樹木間也毫無動(dòng)靜。
書頁上的那些字沒法讓我留下一點(diǎn)印象，過了一會(huì)兒，我擱下書，關(guān)了燈，就在這時(shí)，她的臉?biāo)坪踉谖颐媲案‖F(xiàn)，然后就懸浮在那兒。她就是我見過的那樣，我完全能想象得到的那個(gè)人，黑黑的身形，蒼白的骷髏臉，凹陷的眼窩，閃爍發(fā)亮的暴眼，頭發(fā)平滑地?cái)n向后腦。她輕輕的說話聲在我頭頂上回響著，毫無憐憫地不停絮叨著，過了一會(huì)兒，她今天在這兒，在這幢房子里跟我說的話同我記憶中的她在曼陀麗曾說過的那些話混合到了一起，接著又同我滿心恐懼地在意大利那別墅里聽到的竊竊低語聲混合起來。我昏昏然地處于一種時(shí)睡時(shí)醒，半睡半醒的狀態(tài)中，然而卻始終沒法逃離她，她毫不費(fèi)事他始終跟著我，我知道這回她是不會(huì)放過我了。
“夫人，這真是一幢相當(dāng)不錯(cuò)的房子。我知道，你和德溫特先生在這兒全過得非常愉快的?！?br/>
“當(dāng)然，它跟曼陀麗完全不同。沒人會(huì)把這幢房子同曼陀麗相比，對(duì)嗎？”
“你認(rèn)為死者會(huì)回來注視生者嗎？”
“你闖到這兒來，以為自己可以取代德溫特夫人？你！你想取代我家小姐的位置？哼，你來曼陀麗的時(shí)候，仆人也在笑話你?！?br/>
“你為什么不走開？我們這兒誰也不需要你。往下面看。不是很容易嗎？你為什么不縱身往下一跳？”
“那就是德溫特先生?，F(xiàn)在是你的丈夫。她的丈夫。那人是個(gè)謀殺犯。那火殺了他的妻子。他開槍打死了呂蓓卡。你想過沒有，他可能還會(huì)那么干？”
我拼命掙扎著想醒過來，就像上次夢(mèng)見跟杰克·費(fèi)弗爾在一輛駛得行決的汽車?yán)飼r(shí)，我大叫著從夢(mèng)中清醒過來一樣，但這次我沒法做到。一只手，一只瘦骨嶙峋的冰冷的手捂在我臉上，竭力把我推回夢(mèng)中，還堵住我的嘴，使我沒法呼吸，也不能叫喊，我又被逼著墜入了那深沉的令人窒息的夢(mèng)中，只見她的臉在浮動(dòng)，她的聲音不停地低語著，低語著。
最后，我并沒有醒來，相反卻更深沉地睡了一會(huì)兒，我到了這個(gè)夢(mèng)境之外的一個(gè)更深的去所，只有我最終到達(dá)那兒之后，我才得到了解脫，她的臉和她的聲音淡漠遠(yuǎn)去。我坐起身，扭亮燈，立刻便有一只蛾子飛了過來，輕柔的有一層淡淡茸毛的蟲體不停地撞擊著燈罩?？諝庖廊荒敲磹灉▓@里也沒吹來一絲風(fēng)或是一絲涼意。兩點(diǎn)稍稍過了一點(diǎn)。我感到又饑又渴，可我不敢起身，像以前那樣相當(dāng)輕松自在地一個(gè)人下樓穿過整幢房子，我只是渾身僵硬地躺在那兒，非常害怕——也很憤怒，而最使我憤恨的是她對(duì)我和對(duì)這幢房子所做的一切，我恨她散發(fā)的毒開始像一股氣體一樣在這兒彌漫，這兒的一切一直是那么明媚，令人愉快，充滿了愛和愉悅，而現(xiàn)在都被這股毒氣玷污而發(fā)出一股污濁氣。
我就很她，因?yàn)槲覐臎]真正恨過呂蓓卡，我怎么能去恨一個(gè)已經(jīng)死去的人，一個(gè)我從未見過，從未同她說過話，而只是通過他人之口才知道的人呢？她跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我既不怕她，不嫉妒她，對(duì)她也沒有絲毫的怨恨。
是丹弗斯太太支配著我，我對(duì)她有一種狂亂、茫然而又無可奈何的恐懼和仇恨，這種感情是沒有盡頭的，正如她也必定知道的，這種情感對(duì)我造成的傷害，帶來的沮喪要比會(huì)帶給她的遠(yuǎn)為嚴(yán)重得多。
我沒有再睡著，只是等待第一縷淡淡的晨曦透進(jìn)房間，讓我可以輕松地下樓為自己準(zhǔn)備早茶。
一大早我就開車去市鎮(zhèn)，去采購一些食品。完了以后，這一天就變得異常難熬，我簡直不知道做什么才好。天氣又變得非常炎熱，是八月那種乏味、令人疲倦的熱，街道上全是塵埃，人們都顯得很煩躁。我啜飲咖啡消磨掉一個(gè)小時(shí)，我一點(diǎn)都不想吃午飯，我順著橫架河上的那座橋一直走到了橋那頭，然后我佇立在那兒，凝望著河水，不時(shí)抬頭眺望著那一片屋頂，一直望到從低地突兀聳起的教區(qū)教堂那漂亮的塔樓。
我想讓自己像先前那樣好好想想科貝特林苑，急切地渴望得到它，用心靈的眼睛看見它；我跟自己說，它還是那樣，它沒變化，而她已經(jīng)走了，她不可能搞什么名堂，但我明白真實(shí)情況并非如此，打擊已經(jīng)來臨。
我沒法將眼光放得更遠(yuǎn)，我的眼光給現(xiàn)實(shí)可悲地禁錮了，我們有過的那場(chǎng)談話，她的那副模樣，她在我心中留下的感受，就像車輪那樣不停地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。我真想為這世事的不公大哭一場(chǎng)，讓受挫和憤怒的苦澀淚水一流為快。為什么，我要對(duì)蒼天和河水以及近旁莫然無知的過客大聲吶喊，為什么會(huì)是這樣，為什么這一切又回到我們身上，我們就再也擺脫不了嗎，為什么？
但是，我對(duì)其中的緣由知道得一清二楚。
最后，我開車去了邦蒂·巴特萊家，借口想索要牙醫(yī)的姓名。她并不相信我的話，從在我說話時(shí)她瞧著我的眼神中我立即就知道了。不過她還是給我送上茶，我們就坐在靠近那棵雪松的一個(gè)遮蔭舊椅子上，漫無目的地閑聊著。這一來，我感覺好多了，我真高興自己來了這兒，但與此同時(shí)，我一直意識(shí)到有什么東西，就在我腹中有一種實(shí)實(shí)在在的感覺，就像有一只捏緊的小拳頭直捅入我的腹中，我知道，那就是害怕。
“親愛的，你需要你丈夫回來，”她說，陪著我向汽車走去。我手中拿著一束她割了送我的香豌豆花。
“是啊。”
“你太憂郁了。”
“沒有，真的?！边@種謊話又輕易地脫口而出。“我很好?！?br/>
“你需要到倫敦去過上一兩個(gè)晚上——看一場(chǎng)演出啦，要他帶你跳跳舞啦。那種方式總是能讓我重新打起精神來。”
我想象著她在某個(gè)舞廳，興致勃勃地跳著狐步舞、穿著不十分合身的閃閃發(fā)光的鮮艷衣服、興高采烈、旁若無人的情景。她就像比阿特麗斯。出于一種沖動(dòng)，我俯身擁抱住她，因?yàn)榘畹龠@副模樣讓我想起了她。
“記住，就像我告訴你的那樣去干——一個(gè)人悶著沒好處?！?br/>
“不，我不會(huì)的。謝謝你，邦蒂?！?br/>
她站在那兒，揮著手，喊著，神采煥發(fā)，我想，她真機(jī)敏，能理解人，沒人能騙得過她。如果天氣再?zèng)隹煨?，我就?huì)在南邊的花壇除草，掐去枯了的花朵，那樣我就不會(huì)讓自己悶悶不樂，我就不會(huì)這么惶恐不安了。
在多拉放在門廳衣帽臺(tái)的那一深信的最上面便是那棕色信封。
我立即就撕開它，我要它過去，把它應(yīng)付掉。
這回的剪報(bào)不是黃褐色的舊報(bào)紙了，它是從最近的報(bào)紙上剪下的。說真的，我見過這則報(bào)道，但當(dāng)時(shí)我很快就翻過了這頁報(bào)紙。有些事我是沒法承受的，我不想知道。
職員因殺死戀人而被絞死
一早在彭頓維爾監(jiān)獄執(zhí)行死刑
還有一張照片，一幅平庸的很小的照片，上面是一個(gè)留著唇髭，可憐巴巴的男人，瞪著一對(duì)駭怕的眼睛。他曾是個(gè)郵局職員，在一場(chǎng)出于嫉妒的激烈爭(zhēng)吵之后，他殺了那個(gè)女人。不過，這完全是兩碼事，我記得很清楚，完全不同。他并沒有一支槍。他是在她先用匕首襲擊他之后，才用這同一把匕首刺死她的。曾提出是自衛(wèi)的辯護(hù)辭，但沒用。他是在兩星期前被絞死的。
我把這張剪報(bào)放在手心里，捏成一團(tuán)，我用力捏緊它，以致我的指甲把掌心都掐破了。這事跟我們毫無關(guān)系，我不會(huì)留下它的，我把它燒了。
那只捅在我腹中的虛無的拳頭化成了一陣疼痛，另一種火燒樣的疼痛。
但是，花園里景色是那么美，枯干的草上撒上了一層紫色的陰影。我從工具架上取下叉子，然后跪下來掘起圍在花壇四邊的老石竹周圍的絆根草和千里光。在六月里，那花頂上面散發(fā)出一陣溫馨的丁香花香。我打算把它們分株，更多地種下，這樣到明年夏天整個(gè)花壇便會(huì)開滿了鮮花，散發(fā)著各自的芬芳。我這么獨(dú)自個(gè)兒干著活兒，不讓自己去多想，我的情緒一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定下來，腹中的拳頭也松弛開了一些。
從紫丁香花叢中鉆出一只烏鶇，瞅著我，眼睛就像顆小珠似地閃爍有光，它在等我離開這新翻轉(zhuǎn)的泥土，好讓它去啄食蚯蚓。
到冬天，我希望那兒有一大群各種各樣的鳥，前來尋覓漿果。我想，我決不會(huì)讓孩子們?nèi)ツ盟鼈兊牡?，盡管我希望他們成為鄉(xiāng)村的孩子。有一瞬間，我真有這種奇妙的感覺，好像他們就在我的身旁，一張張綻開的笑臉從灌木叢中向外探望，藏匿著，免得我抬頭看見，把他們趕去睡覺。（口歐），你們還能再玩一會(huì)兒呢，我寬容地想道，畢竟現(xiàn)在是暑假，在這些個(gè)炎熱的夜晚，你們睡不著覺。我要裝出還沒看見你們。于是我又朝花壇低下頭去。
我沒聽見什么動(dòng)靜，沒有走在砂礫道上或草上的腳步聲，也沒有最輕微的衣?lián)恼盥?。過去她總是這樣，神不知鬼不覺地出現(xiàn)在門道，在走廊盡頭，就在我的身后，這是我在她身上發(fā)現(xiàn)的最令人害怕的舉動(dòng)之一。
就在這會(huì)兒，她的身影掠過了我的這塊園子，擋住了夕陽斜射下的余暉。“我發(fā)覺，傍晚的花園竟是這么一個(gè)好去處。”
我覺得我的心跳都停止了。我猛地扭轉(zhuǎn)身，身體幾乎失去平衡。為避免跌倒，我伸出手，這只手深深地插進(jìn)了新翻轉(zhuǎn)過來的松軟的泥土中。她垂下眼睛看著它，我想在裙邊上擦去指甲縫和手指間的泥土，這時(shí)，她的嘴唇上露出一絲不易察覺的得意神色。
“嚇著你了嗎，夫人？真是很對(duì)不起。我該在小徑那頭就招呼你一下?！?br/>
“我——我一點(diǎn)都沒聽到門鈴聲。”
“我在朝這房子走來時(shí)見到你了，因此我當(dāng)然就不想費(fèi)心去按門鈴了。我知道你沒一個(gè)傭人來為我開門的?！?br/>
“你——你又是來喝茶的嗎？”我聽見自己的說話聲異樣地友好、歡快?！氨茸蛱齑_實(shí)晚多了，不過我還是能去煮些菜——要不就來一杯雪利酒吧?！?br/>
待人有禮，盡到地主之誼，這是一種在我身上根深蒂固的強(qiáng)烈本能，我從小到大始終受到很好的教養(yǎng)，然而她依然鄙視我，就因?yàn)槲页圆粶?zhǔn)，也不知道我們這種重新結(jié)識(shí)應(yīng)達(dá)到何種親密程度。她不再是個(gè)傭人，而我也不再是個(gè)女主人，不管怎么說，如今說不定哪兒都不再有事情的規(guī)矩了。我就曾聽到邦蒂和別人十分悲哀地說到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)“偉大的平等主義者”。
“我碰巧打這附近經(jīng)過，我就叫珀維斯停一下車。我有樣?xùn)|西要給你看。”
“（口歐），是嗎？究竟是什么啊，丹弗斯太太？”
“沒帶在身邊。放在我現(xiàn)在的家里。”
“噢?！?br/>
“我想到你會(huì)樂意去那兒看看我的。那真是個(gè)十分令人愉快的地方，我要做的事也非常輕松。如果你明天下午有空，我會(huì)讓小車過來接你?！?br/>
“（口歐），不——”我本該立即就回道，“不——我不想去。不，那是不可能的，丹弗斯太太。我最好是立刻就這么說明，要不恐怕就會(huì)生出什么誤解。德溫特先生和我根本不想看見什么東西，令我們想起過去的日于。我知道你能理解的?！被蛘吒纱嗷卮?，“不，明天我丈夫就要到家了?！?br/>
實(shí)際上并不是這樣，但決不能讓她知道。然而我什么也沒說，機(jī)會(huì)就這樣失去了。我猶豫著，緊張而又不安，完全把握不住自己，她又讓我成了過去那個(gè)低微愚蠢的家伙（這一點(diǎn)她早就知道了）?，F(xiàn)在我一點(diǎn)不像那樣了，我心底里有一個(gè)聲音正絕望地掙扎著要說出來，我年齡大了，我很自信，我在這兒很安全，我決不怕你。
“就定在三點(diǎn)鐘行嗎，夫人？珀維斯下午總有空，我的主人這時(shí)要休息?！?br/>
她就站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，又高又瘦，一身黑。在寧靜的夕陽光線下，她身后的花園和再后面升起的斜坡沐浴在一片金黃和安謐之中，但我卻跟它們分隔開了。在她面前，我整個(gè)兒僵住了，在這陣短暫的寂靜中，當(dāng)我瞧住她那張白堊般慘白，咄咄逼人的臉時(shí)，她似乎變高了，高高地居臨我之上，越來越高，威逼著我，我畏縮起來，我真是個(gè)可憐的無足輕重的小東西，她完全可以大步上前將我踩在腳下。
“我等你明天來，”她輕聲輕氣地說道，一對(duì)眼睛死死盯住我?！爸懒四愫偷聹靥叵壬驮谶@附近可真太讓我高興了。”
我聽到了自己的回答聲，盡管我不知道話是怎么講出來的，因?yàn)槲业纳囝^似乎已經(jīng)腫脹僵硬了，我吃不準(zhǔn)自己能夠發(fā)出什么聲音來?！爸x謝你，丹弗斯太太?！笨赡遣幌袷俏易约旱摹⒆匀坏穆曇?，我想她準(zhǔn)沒聽到。她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身走去了，我沒有跟著一起去，我沒法動(dòng)彈，只是不出聲地待在那兒，我如釋重負(fù)地抬起頭，乏力地看著不再被她的身影擋住的天空和往上的山坡。然而在我眼中，就在她站過的地方，那長著青草的小徑已發(fā)黑烤焦了。
我不去，我當(dāng)然不會(huì)去，我為什么要去？我根本不必按她說的去做。不管她要給我看什么，都不會(huì)是我想看的東西。
我蜷縮著坐在廚房里的桌子旁。我不會(huì)去，邁克西姆就會(huì)回來的。我只要再熬過三天就行。等邁克西姆在家時(shí)，她是再也不敢來了。
可她會(huì)釘著不放，我內(nèi)心的聲音說道，她會(huì)暗中監(jiān)視了解一切，等他出去時(shí)——他就是這樣，每天有好多時(shí)間都在外面——她就會(huì)知道，會(huì)過來。我沒法告訴他。他從來就不明白我為什么要怕她，在他眼中，她向來只不過是個(gè)管家而已。他說不上對(duì)她有什么喜歡或是不喜歡，對(duì)傭人們你不會(huì)有這種感情——盡管我認(rèn)為他總是很贊賞她辦事干練。唔，我倒也有同感，她將曼陀麗管理得無可挑剔。在過去的這么些年里，邁克西姆同我分享著一切，但是我從來就不能把丹弗斯太太同我之間的事告訴他，不能把她充滿愛慕地講到呂蓓卡，充滿仇恨地講到他，充滿嘲笑地講到我的那些話告訴他。即使我知道該說些什么，那些話也不會(huì)有什么意義的。都過去了，我對(duì)自己說，她走了。我再不會(huì)想到她了。
然而，就在我心靈深處，老是有著那低語著的懷疑，以及那陣不間斷的恐懼感。當(dāng)然這種懷疑一直都是對(duì)的，就像我一向都明白的那樣。
我不去。我不必去。
我要出去。我不想待在這兒。我要開車到巴特萊家去。
可是次日上午，邦蒂打來了電話，說他們要去巴黎待一星期。
“那可愛的老小伙子斷定我需要找點(diǎn)樂趣。天知道在這夏末還有什么——一年一度的歇業(yè)時(shí)節(jié)①，就那么回事兒，不過如果一切了無生氣我們就一路驅(qū)車去海岸邊——我想是比亞里茨②吧。你真該跟我們一起去——你就不能帶上邁克西姆扔下一切走嗎？”
--------
①原文為法語。
?、诜▏髂喜看笪餮螅壤Ｋ故〕擎?zhèn)，臨比斯開灣。
我根本就沒再想過我還會(huì)要去國外，我早想好了，我要讓余生的每一天都在這兒，在科貝特林苑度過?？僧?dāng)她這么說了以后，我產(chǎn)生了一種狂熱的沖動(dòng)想答應(yīng)下來，想說動(dòng)邁克西姆；離開這兒，自由自在，坐在陽光下的露天平臺(tái)的涼篷下，悠閑地喝著茴香酒，要去一個(gè)她沒法追隨的地方，這個(gè)想法太強(qiáng)烈了。
可這是空想。邁克西姆根本不會(huì)想要離開這兒，而我也不可能解釋清為什么自己這么拼命想走。
我不能逃跑，我決不能這么做，這么做真是軟弱無能，孩子氣十足，是膽怯的行為。你怕什么？我開始一遍又一遍地問自己，會(huì)有些什么本呢？她又能怎么樣？
沒什么，我說。沒什么。沒什么。
但我也意識(shí)到，那輛車來接我時(shí)，我是會(huì)去的，因?yàn)槲冶仨毴ッ鎸?duì)面應(yīng)付她，我有話要說，我想問她一些問題。我必須向她表明，我再不是從前的我了，完全有自己的主見，我會(huì)告訴她，要她別再上科貝特林苑來，那會(huì)激怒邁克西姆，讓他不安的。
當(dāng)我在屋里和花園里走動(dòng)時(shí)，我不停地練習(xí)著，跟自己說出這些話，我聽到自己的說話聲鎮(zhèn)靜而有條理，語氣冷漠但不失友好。我會(huì)演戲，會(huì)假裝，而這種假裝會(huì)變成真實(shí)。
那天下午我作了精心打扮，挑選了一件更時(shí)髦的連衣裙和短上衣，而本來在鄉(xiāng)村里我一般是不愿費(fèi)心去穿的，仔細(xì)流了頭發(fā)讓它更自然地披落下來。她知道我對(duì)穿著沒眼力，羞怯地穿一些對(duì)我的年齡根本不合適的式樣和顏色的衣服，每當(dāng)她上下打量我時(shí)，她總是拿我同呂蓓卡進(jìn)行比較，她的穿著極有風(fēng)度，品位很高。
我瞧著鏡子，我真高興，我選擇的這身藍(lán)衣服對(duì)我很合適，我感到充滿自信。
“（口歐），倫敦的衣服，倫敦的衣服，媽咪，”孩子們會(huì)這么說，一邊在我身旁歡快地跳著舞；但是小的一個(gè)會(huì)一聲不吭地轉(zhuǎn)過身去，不想要我離開。
那輛小車沿著砂石車道慢慢開過來，幾乎沒出什么聲響。我一直等待著，因此一聽到車的動(dòng)靜，我就打開了前門，自然嘍，這樣做是不對(duì)的，我應(yīng)該等上一會(huì)兒，我看得出他知道這一點(diǎn)。他是個(gè)死板、粗壯、沉默的人。
在他打開車門時(shí)，我說了聲“謝謝”，同時(shí)把那句關(guān)于天氣真熱的表示友好的話生生憋了回去，因?yàn)槲腋铱隙?，他?huì)告訴她的，珀維斯和丹弗斯太太是一個(gè)類型的人。
在我們的車輕快地駛上車道，從大門開出去時(shí)，我回頭朝房子所在處望去，陽光下，在四周綠茵茵的山坡環(huán)抱中，一切是那么美麗。但是我覺得這兒不知怎么的變得不受我們的影響，對(duì)我們?cè)谶@兒的所作所為也變得無動(dòng)于衷了，它就像以往一樣只是存在著，而我們就像在某座古老小山表面上的螞蟻，在那兒來來往往，卻幾乎沒留下我們存在的什么痕跡。
一切都會(huì)好的，我發(fā)狠地說道，它會(huì)同過去一樣，今天以后，我就再不會(huì)有現(xiàn)在這樣的感覺了，這一切只不過是她來過后給這房子帶來的震動(dòng)和影響而已。不會(huì)老是這樣的。
決不會(huì)的。
如果我不是這么多長個(gè)心眼，焦急地將我得說的話練了又練，我想我就會(huì)發(fā)現(xiàn)那天下午我的處境是多么可笑。丹弗斯太太只要高興，就可以叫一個(gè)司機(jī)開一輛小車帶她出去，她可以那么頤指氣使地吩咐小車來接我，這一切真古怪可笑，可我卻笑不出來。我費(fèi)了那么大的心神，不讓自己在她面前感到無能，低微，而她根本不費(fèi)吹灰之力，就十分邪惡地不光控制住了我的一舉一動(dòng)，而且?guī)缀蹩刂屏宋乙庾R(shí)的每個(gè)角落，以及我感情和思想的每個(gè)觸角每道縫隙。我竭力集中心思去想等這一切過去，我就可回家了，去想邁克西姆就要回家了，但是似乎有一層黑云將所有一切都掩蓋起來，欺瞞過去，我沒法穿過這層烏云。
我們的車開得不很快，或許就是一小時(shí)四五英里吧，一直朝東面我以前從沒見過的一個(gè)村子駛?cè)?。這村子很乏味，主街旁散亂分布著毫不起眼的屋子，村子四周的田野十分平坦。我們?cè)诮烫眠吷系囊粭l小巷拐了彎，跟這兒通常的教堂不一樣，這座教堂沒有塔樓而只有一個(gè)尖頂，年久失修，顯得很古怪，就像一般鄉(xiāng)村地區(qū)一樣，蓋著石板瓦，還有一扇難看的上了棕色漆的停柩門。教堂一邊是教區(qū)長宅邸，再過去一點(diǎn)是一幢孤備零的房子，外表不是鄉(xiāng)村樣式而像是從城里搬來的一幢維多利亞式的別墅。房子非常大，窗戶又高又窄。窗簾似乎都半拉半開著。
我根本不想來這兒，只要能不出車子，要我給什么代價(jià)我都樂意。這是個(gè)陌生的地方，它好像屬于另一個(gè)國度，我要回家去。
他打開了車門等候著，當(dāng)我抬起頭來，看見她也等在那兒了，她就站在臺(tái)階頂上，雙手交叉放在她黑衣服前面，這幅情景就像第一天完全一樣，什么也沒變，什么也不會(huì)變。盡管我走出汽車，穿過小徑相當(dāng)勇敢地朝她走去，可騙不了她，這一點(diǎn)我看得非常明白。
“下午好，夫人?！?br/>
我渾身冰涼。
“快請(qǐng)進(jìn)來?！?br/>
不，我直想說，不。讓我就待在外面，待在光明之中，待在外面這世界里，不管我們要說些什么都可以在這兒說，然后我就可以走了。我們不需要再碰面了。她已經(jīng)抬腿朝里走了一步，然后停住了等我。小車已輕快地開走了，車道上空空的什么也沒有。
我轉(zhuǎn)過身，跟在她身后進(jìn)了房子。
這兒沒一點(diǎn)歡悅氣氛，黑黝黝的，空氣悶濁，家具也擺放得過多。等前門關(guān)上時(shí)，我真想逃出去，順車道跑去，盡可能跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
通往灰暗房間的門都打開著，房間里是沉重的半拉開的窗簾。桌上和椅子上都罩著長毛絨，鍍金的鏡框里裝著巨大陰沉的肖像，還有一只只裝著蝴蝶、僵硬的魚和死鳥的盒子。外面的鄉(xiāng)村或許都不存在了，我想，沒人曾開過這兒的一扇窗，清新芳香的空氣也從來沒有飄進(jìn)過這死氣沉沉令人壓抑的房間里。
不過我們沒停留，我跟著丹弗斯太太踩著土耳其紅地毯，上了一層樓，轉(zhuǎn)個(gè)彎，又朝上走去。這一層的門都緊閉著。除了我們的腳步聲外，四下悄無聲息。這房間根本不可能還有別人。
她的衣服擺動(dòng)著，發(fā)出輕輕的纟卒纟祭聲。她沒有扭頭看一眼我是否跟在后面。她不需要這么做。
“請(qǐng)進(jìn)，夫人。這些就是我自己的房間。外面就是花園?！?br/>
在走道盡頭，她打開了一扇門，然后就握著把手站在門里邊，這一來我不得不緊貼著她走進(jìn)屋去。
“我很幸運(yùn)，我的主人把這一層的很好的一部分房間給了我。我有一間起居室一間臥室——還有另一個(gè)房間由我使用。”
我大大地松了口氣，這是個(gè)很樸素、家具又很舒適的房間，有兩扇高高的窗戶，照進(jìn)了大量的光線，稍稍有點(diǎn)單調(diào)但不乏其魅力，也不令人感到害怕。似乎一點(diǎn)看不出丹弗斯太太的影響，這只是間簡潔普通的房間，完全可以屬于任何一個(gè)人或什么人也不屬于，只不過像某個(gè)內(nèi)部旅館的一個(gè)房間。
“快請(qǐng)坐下，夫人。過會(huì)兒我打鈴叫人送菜來?！彼痈吲R下站在我身旁，微笑著，毫不掩飾她充分的高興勁，但是她這次頗具諷刺意味的邀請(qǐng)，以及她在這兒地位的優(yōu)越意識(shí)依然在我身上起著影響。
“你在這兒有多久了，丹弗斯太太？”。
“沒多久，夫人，幾個(gè)月吧。你為什么要問這個(gè)問題？”
“噢——這算顯得——這塊顯得實(shí)在是太巧了?！?br/>
她什么也沒說，在我看著她時(shí)，她依然露出一絲微笑，不過，這回回卻顯得很古怪，毫無表情。
“我是說——你竟會(huì)離我們這么近?！?br/>
她走到窗前，站在那兒往外眺望。
“這兒非常平靜，非常安寧，沒什么客人?！?br/>
“你的——你的主人年紀(jì)很大嗎？”
“噢，是的……我時(shí)常在這地站好久，看外面的田野。當(dāng)然我想念大海。夫人，你想念大海嗎？大海沖刷著海灘砂石的聲音是那么輕柔，在起風(fēng)暴時(shí)波濤聲嘩嘩不斷，我時(shí)常醒著躺在那兒，覺得我聽到了它的聲響。你沒有這種感覺嗎？”
我覺得嘴唇發(fā)干。她的說話聲低沉單調(diào)?！暗じニ固?br/>
“請(qǐng)坐下，夫人?！?br/>
“不——不，謝謝你?！?br/>
一陣沉默。她背對(duì)著光，一動(dòng)不動(dòng)，只是死死地、毫無表情地盯著我。我意識(shí)到我不知道自己究竟是在哪兒了——我沒注意到這幢房子的名稱——也不知道那輛汽車和司機(jī)，那是我回家的唯一工具，統(tǒng)統(tǒng)都消失了。
她等待著，為了不表現(xiàn)出我讓她弄得心煩意亂或是有任何驚嚇，我便坐下了，將我的手提包放在身旁的地板上。
“這真是個(gè)舒適愉快的房間，”我說?！澳阕≡谶@兒一定非常舒服?！?br/>
“（口歐），是的，而我要管的事又非常少。如今我可不年輕了，我不再有那個(gè)勇氣去管理一座大宅子了。”
她自己并不坐下?！澳阆氲竭^它嗎？”
我沒回答。
“我一直都在想著它。每天。你肯定也想的。你回去過嗎？”
“沒有，”我說。聲音十分古怪地從我干燥的喉嚨出來?！皼]有。”
“沒有。最好還是別回去。我回去過，就一次。我一定得去瞧瞧它。真是可怕。太可怕了。不過，從某方面說很好，你不這樣認(rèn)為嗎？打從她去了以后，曼陀麗就從來沒愉快過。你當(dāng)然也很明白這點(diǎn)。你也感覺到的。大火真是個(gè)蕩滌一切的東西。別無他路?！?br/>
我瞪大眼看著她，她也用兩只熠熠生光的眼珠回瞪著我，我看見她眼睛里有一絲勝利和激動(dòng)的閃光。這會(huì)兒，她盡管什么也沒說，但她卻正在告訴我。如果有人要譴責(zé)她，她會(huì)輕而易舉地否認(rèn)這一點(diǎn)。
“我找到了另一個(gè)地方，在北方。我不想在附近什么地方定居下來，接著，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我做保姆和陪伴護(hù)士。當(dāng)然，一切都不一樣了。也不會(huì)再有那樣的事了，不過我從不對(duì)此抱有奢望。沒什么關(guān)系?！?br/>
“這我相信——我知道，想到你——你已經(jīng)很愉快地安定下來會(huì)讓我們很高興的?！?br/>
“是嗎，夫人？你們這么談起過嗎？”
“嗯——不，不——我們——德溫特先生不想談起那段時(shí)光?！?br/>
“那自然。不過他決計(jì)忘不了，是嗎？他怎么可能做得到這一點(diǎn)呢？”
“時(shí)間——沖淡人們的記憶。”
“是嗎？我倒沒發(fā)覺?！?br/>
“現(xiàn)在我們過得非常幸福。”
“是嗎？”
“是的。”我怒氣沖沖脫口而出，我聽出我聲音里帶著哭聲，對(duì)此我無能為力，我控制不住自己的眼淚。
“是的——我們熱愛科貝特林苑，它就是我們一直追尋的地方。它是那么美麗，我們要使它變得更美?！?br/>
“但它不是曼陀麗?！?br/>
“所以我們才喜歡它，”我喃喃說道。
我不能正視她，但我恐懼地意識(shí)到她背對(duì)著窗戶的黑色身形的存在。我盡力鼓起我全部的勇氣，強(qiáng)自鎮(zhèn)定，我的手指緊緊抓著椅子的邊緣。
“丹弗斯太太，有些話我不得不說?！?br/>
她沒答話。
“我發(fā)覺——我發(fā)覺你會(huì)在這兒——跟我們離得這么近，真是個(gè)奇怪的巧合。當(dāng)然，看到你——呃，這樣——這樣舒適地安居下來，真令人高興，但是決不能讓德溫特先生想起——想起過去。我非常非常希望你不要再到我家來了——免得他看見你，還有——”我停住口，然后我站起來，同她面對(duì)面站著，我越說越有勇氣。我為什么要怕她，為什么？她又能對(duì)我怎么樣？我瞧不起自己這般軟弱?！暗じニ固?，你曾寫過——寫過信給我嗎？給我寄送過——東西嗎？”
她臉上依然毫無表情。
“當(dāng)然沒有，夫人。我從來沒寫信到你家去過?！?br/>
“那一定是費(fèi)弗爾先生了。我在倫敦碰見過他。他——他一直給我郵寄東西——剪報(bào)和——和別的東西。他一直想訛詐我。不過你是知道這事的，對(duì)吧？你一直同他有聯(lián)系。你就是從他那里知道我們的地址的?！?br/>
我等待著。我肯定是說對(duì)了。我一定是對(duì)的，可她有什么理由要費(fèi)神去否認(rèn)這一點(diǎn)呢？
她依然站著，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，兩眼盯住我的臉。她只能這樣，她明白這點(diǎn)。我雙手在顫抖。
然后，她舉步向前，走過我的身邊，向房間盡頭的一扇門走去。她將門開得大大的，然后向我轉(zhuǎn)過身來。
“我告訴過你，我有東西要給你看，”她說?！暗竭@兒來?！?br/>
她這種要求的聲氣并不令人愉快，我在她聲音里聽到一種使我沒法違抗的口吻。我慢慢走過房間，從她把著的敞開的門口走過去?！拔冶M力把這房間弄得很漂亮，”她輕輕說道。
噢，它在這兒……就是它。房間里有精致的印花窗簾和床旁的帷簾，梳妝臺(tái)，有玫瑰花圖案的針繡花邊小地毯，繡工精美。有一剎那，我真驚訝，丹弗斯太太竟然有這么一間通風(fēng)采光的房間作臥室，房間里的東西經(jīng)過如此精心挑選，擺放得無可挑剔?？蓭缀踹€沒等我來得及這么去想，我一眼便看到了那梳妝臺(tái)的臺(tái)上，看到了攤開擺放在上面的幾把梳子，木梳的銀背熠熠閃光。
“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)，你認(rèn)出它們了。你曾碰過它們一次，還記得嗎？你拿起這些梳子，滿以為就你一個(gè)人，宅子里沒人知道你在哪兒。屬于我自己的東西很少，它們無關(guān)緊要，簡直算不了什么——輕易就能置換掉。那天我收拾起并隨身帶走的都是她的東西——我能帶上的一切。這些年來我一直將它們帶在身旁。我從沒跟它們分開過。你瞧，我一直等待著，能有一個(gè)家，能讓我按照自己的心愿——或許說是她會(huì)希望的那樣——來擺放它們。當(dāng)然，這不是同一碼事——無論怎樣也達(dá)不到她的品味和豪華氣派的標(biāo)準(zhǔn)。她不會(huì)喜歡這房子的。這是幢難看的房子，黑漆漆的一點(diǎn)不吸引人。我肯定你同意我的說法。不過這一點(diǎn)沒關(guān)系，因?yàn)樗浅＿m合我——我能完完全全按自己的心愿去做——我有權(quán)自由地按我的選擇去裝飾和布置，我的主人對(duì)此毫無興趣，她只是很高興我想待下。她一直難于找到什么人打算待下來，但是在讓我到這地方，給我看這些房間，并且告訴我說我可隨意使用任何一個(gè)房間，就在那一時(shí)刻，我知道我已找到了我想要找的地方?！?br/>
我覺得她一定是瘋了。但她的聲音聽起來又不像，她輕聲細(xì)語地說著，語調(diào)總是那么平板，但很有條理，聽上去滿像是那么回事兒。她臉色慘白，兩眼放光。那就是發(fā)瘋的一個(gè)癥象么？我記起了杰克·費(fèi)弗爾那對(duì)充滿血絲的狂熱的眼睛。它們看上去是像瘋了。
“瞧，”她說。她讓衣櫥的門打開著。我不想看，我完全知道那里會(huì)是什么。
“我沒法帶上衣服皮貨這一類東西。我?guī)缀鮼G下了一切。那沒關(guān)系。只有這一件衣服。它一直是她最喜愛的，理所當(dāng)然，它就是我的了。看著它?！?br/>
我不得不這么做了。這是件綠衣服，瘦長的深翠綠色絲外衣，有一根系住脖頸的系帶。我記起了那張雜志上的照片，這會(huì)兒它一覽無遺地展現(xiàn)在我面前，她的頭向后仰著，倨傲的眼光，一只手伸向欄桿，這個(gè)美人。我想這就是她那時(shí)穿的衣服。
“她就有這種輕巧雅致的衣服，毫不費(fèi)事就能放進(jìn)我箱子里?！边@時(shí)她打開了一只只抽屜，那副樣子就跟先前一樣，拿出了內(nèi)衣，睡衣，襪子，一條飾著毛邊的披肩，一雙金色拖鞋。衣箱上繡著她姓名的大寫首字母R．deW．“瞧，”她說，聲音顯得那么熱切，“我的夫人有這樣美麗可愛的衣物?！?br/>
你瘋了，我想大聲喊出來，你完全發(fā)瘋了，你中了邪了，是她讓你變成這樣的。我很恐懼，恍恍惚惚的。
這時(shí)，她關(guān)上了衣櫥和抽屜?！皝恚纯创巴猓彼f。我沒動(dòng)。
“別怕?！?br/>
“我不怕，”我含糊不清地答道?！安慌??！?br/>
“噢，現(xiàn)在我不會(huì)傷害你了。我也不想讓你傷害你自己。我過去一直恨你?，F(xiàn)在你不再是我的眼中釘了。你報(bào)本就無足輕重。微不足道?！?br/>
“你想對(duì)我說什么？這一切究竟為了什么？丹弗斯太太你想要什么？是錢嗎？你是跟杰克·費(fèi)弗爾串通一氣的吧？”
她發(fā)出了一聲嘲笑的噓聲，不過等我說完，我便知道我是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
“他曾經(jīng)有點(diǎn)用場(chǎng)，”她說，“我利用過他?！?br/>
“是他把我們?cè)谑裁吹胤礁嬖V了你?！?br/>
“讓他去討錢吧，蠢東西。讓他去得到他能得到的東西吧。他為什么不該呢？那跟我毫無關(guān)系——為什么錢就該取代一切呢？”
“那么你又要些什么？這么干又有什么用？”我突然一下坐在了蓋在床上的綢被上，我的兩腿再也沒法支撐住我了。我覺得我真會(huì)哭出來，我就像一個(gè)當(dāng)了犧牲品的孩子，我就像掉入了一個(gè)陷阱中，不知道如何才能出去。我一點(diǎn)都不明白，我覺得自己孤立無助，不過，她并不是個(gè)怪物，她是個(gè)人，那為什么她就不能對(duì)我有點(diǎn)感情和同情呢？我覺得我在她面前是個(gè)只會(huì)哭哭啼啼的可憐蟲?！暗じニ固?，請(qǐng)告訴我你究竟想要什么，為什么要把我?guī)У竭@兒來。我實(shí)在弄不明白?！?br/>
“是嗎？”
“我知道你恨我嫁給了邁克西姆。”
“噢，不，我對(duì)此從來沒計(jì)較過。讓他去娶他想要娶的隨便什么人吧。我對(duì)此毫無興趣。我只是很鄙視你，因?yàn)槟憔瓜肴〈诼欲惖奈恢?。?br/>
“我很抱歉——可這事過去了，是好久好久以前的事了。難道你就不能忘了它么？難道你就不能讓過去埋葬掉嗎？”
“過去就是我所擁有的一切，我曾擁有或?qū)碛械囊磺小＿^去對(duì)我來說意味著一切?！?br/>
“完全不需要那樣——你該為自己創(chuàng)造另一種生活。就像我們所做的一樣?！?br/>
“你們有了嗎？你真的相信這一點(diǎn)？”
“是的，”我?guī)缀跏谴舐暫捌饋??！笆堑?，只要你讓我們這么過。只要你別來纏著我們?！?br/>
“休想?！?br/>
我抬起頭來，我為她口中噴吐出的這兩個(gè)字的狠毒勁所震驚。在她顴骨上有兩塊很小的紅得發(fā)紫的斑痕，跟兩個(gè)小點(diǎn)差不多大小，她的眼睛發(fā)出兇光。
“嫁給一個(gè)謀殺犯的感覺怎么樣??？他就是一個(gè)謀殺犯，你知道我知道他也知道，我在想還有多少人知道這一點(diǎn)呢？他殺了她。他槍殺了她。自殺？打死她自己？我家夫人？決不可能。不管她出了什么問題，不管那醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了什么。她是世上最勇敢的人。她決不會(huì)采取這種膽小鬼的做法。她會(huì)嗎？她會(huì)嗎？”
“我——我不知道。我從來就不認(rèn)識(shí)她。作出過裁定——對(duì)死因作過調(diào)查。你也在場(chǎng)?！?br/>
“一幫蠢貨！”
“你聽到了證詞。”
“但那不是真的。沒關(guān)系。事情總會(huì)水落石出，不是從這方面就是從另方面……我就是為此而活著，你明白嗎？十多年來，我就是為此而活著，我耐心等待著，確信事情總會(huì)搞清的。你得明白，她一直在指引著我。她跟我在一起，指點(diǎn)我，告訴我該怎么去做。她知道一切。我家夫人從來沒離開過我。她過去就從沒離開過我。在這個(gè)世上所有宣稱愛她的人，從她的母親到父親，都以為他們愛她，可她明白只有一個(gè)人是真正愛她的。她知道我崇拜她，也知道任何時(shí)候只要她勾勾她的小指頭，我就會(huì)為她去死?，F(xiàn)在她還知道這點(diǎn)。去報(bào)仇，丹妮，她說道。每天晚上她都來到我身旁。我醒來時(shí)她就在那兒，微笑著，細(xì)聲細(xì)氣地跟我說話。讓他付出代價(jià)，丹妮，只有你能做到。讓真相大白于天下。別讓我失望。不過她這是在跟我逗樂子。讓她失望？她還需要跟我提這個(gè)問題嗎？”
在作死因調(diào)查時(shí)，我曾昏倒過，在意大利別墅的角塔上，我也昏過去過。如今，我真希望自己昏過去，我想變得毫無知覺，我知道只有這樣我才能逃脫她，逃脫這黑色人影、這張有著燒紅的雙額和眼睛的骷髏般慘白的面孔，這可怕、殘酷、瘋狂的聲音。
但我沒能昏過去。我只是坐在床沿，渾身顫抖。
最后，她總算放過了我。
看起來，在想到或談到呂蓓卡時(shí)，她似乎就一直處于某種恍惚迷離的狀況，然后，在過了幾秒鐘后，她便從中解脫了出來。她用完全正常的聲音說道，“等你準(zhǔn)備喝茶時(shí)，就請(qǐng)到起居室去，我會(huì)按鈴叫人送茶來，”說罷她就悄沒聲兒地出去了。
我一點(diǎn)不想待下去了，這是個(gè)陰冷的裝飾講究的神龕，一個(gè)讓人勾起回憶——并不僅是對(duì)某個(gè)早已死去的人，而是一個(gè)從沒在那兒待過的人的回憶——的房間，一個(gè)充滿恐怖幻覺的地方，充滿由一個(gè)女人想象出來的人影幢幢的地方。不過我并沒有立即起身隨她而去，我覺得受了太大的震動(dòng)，沒法穩(wěn)住自己。
有一只抽屜她沒關(guān)緊，留下了一點(diǎn)縫隙，一片非常輕薄的淡杏黃色的絲料像一縷氣息一樣從縫隙中拖落出來。我尋思著她是否把它撕壞了，不過我并沒有為它而感到不安，我一點(diǎn)都不怕呂蓓卡的陰魂，她并不是威嚇我的人。
我聽到盡頭那扇門上有一聲叩擊，傳來了一點(diǎn)人聲。我站起身，朝前走去，沒朝身后張望一下便走到了外面的房間里，一個(gè)年輕的女傭人正在那兒的一只小桌上擺放茶點(diǎn)，丹弗斯太太則用尖利挑剔的眼光監(jiān)視著她，這兒有了一種日常真實(shí)的生活氣息，我能從中獲取一些寬慰和勇氣。
“請(qǐng)坐，夫人?！?br/>
我看見那姑娘看了我一眼。這話在她聽來十分奇怪，她居然要這樣稱呼我，可這又怎么樣呢？我知道“德溫特夫人”這幾個(gè)字是從來也不會(huì)通過她的嘴加到我身上的。
茶煮得很好，很熱，我貪婪地喝著，有好一會(huì)兒，我們默默無言地坐在那兒，因?yàn)樵诮?jīng)過了先前那一切后我怎么可能開口同她進(jìn)行一場(chǎng)正常的很輕松的談話呢？她啜飲著茶，看著我，我們倆誰也沒吃點(diǎn)心，蛋糕沒切開，烤餅就擱在那兒涼掉。
我想問問她，她是否在費(fèi)弗爾把我們住在哪里告訴她之后，便用心計(jì)找下了這個(gè)地方，我想說我看見了你送的那只花圈，拿到了你寫的那張卡片。你送花圈是想恐嚇我，對(duì)不對(duì)？為什么？為什么？你說她跟你悄聲細(xì)語，你決不會(huì)讓這事就此過去，決不放過我們，直到——直到什么？你想干什么？究竟如何才能讓你滿足？你毀了曼陀麗還不夠嗎？你的確干了，就是你，是不是？
這一系列問題就懸浮在我跟她之間的空氣中，沉默就是它們帶著的電，這些問題是決不可能被提出的，有些話是決不會(huì)講出口的。
我想了半天問出的問題是：“你在這兒愉快嗎，丹弗斯太太？”這個(gè)問題是在毫無準(zhǔn)備的情況下脫口而出，因此它令我感到驚奇，我根本不知道我會(huì)問出這樣的問題。
她用憐憫的眼光看著我，就像看著一個(gè)非常愚蠢的家伙，或是一個(gè)年幼的傻孩子?！坝淇欤孔詮奈壹曳蛉巳ナ篮笪揖蛷臎]愉快過，你肯定明白這一點(diǎn)，我也從沒指望自己會(huì)愉快?！?br/>
“你現(xiàn)在肯定該試著去開創(chuàng)一種新的生活——我知道——”
“你？你知道什么？她對(duì)我來說就意味著生活的一切，從我第一次見到她起就是這樣，而且到我死之日都是這樣。如果你不知道別的什么，就知道這點(diǎn)好了?！?br/>
“是的，”我說。“是的，我想我明白了?！蔽彝蝗桓械骄Ａ摺Ｎ蚁胛夷菚r(shí)一頭倒在地上就能睡去。
“我覺得自己很幸運(yùn)，能夠碰上她，愛她，了解她。不可能有比這更有意義的了?！?br/>
沒什么可說的了。我喝光了我的茶。
“等你準(zhǔn)備好了，珀維斯隨時(shí)會(huì)把車給你開來，夫人?！?br/>
這么說，這事就會(huì)這么過去了？她只是要我來看看這房間，讓我想起過去嗎？就是要我下午來喝茶，然后再回去？看來不像是這么回事兒。她著一身黑，骨瘦如柴，瞪大了眼睛，挺直身子一動(dòng)不動(dòng)地坐著，而我則坐在她對(duì)面，喝著最后一點(diǎn)茶，這時(shí)，我真想歇斯底里地放聲大笑。你是個(gè)老太婆了，我想道，形單影只，孤苦凄涼，你生活在過去之中，只為過去而活著，而我們都有一個(gè)未來。我看見孩子們正順山坡跑下來，看見邁克西姆走進(jìn)屋，臉上依然掛著那種疲憊的微笑。
她怎么可能干涉這種生活，這么個(gè)老太婆怎么可能帶走一點(diǎn)這樣的生活？于是我感到全身涌上了一股新的強(qiáng)大的力量和決心；我不再是一個(gè)懦弱羞怯，沒主見的可憐蟲，我是個(gè)女人，我有自信心，也有一些經(jīng)驗(yàn)，我不怕丹弗斯太太。我感到憤怒，不僅僅是很她現(xiàn)在想干的一切，而且恨她以前所干的一切和她的為人，很她那種貶低我、羞辱我、想把我趕出曼陀麗、把我同邁克西姆拆開的方式。有一會(huì)兒，我們隔著這單調(diào)平板的起居室看著對(duì)方?，F(xiàn)在她并不了解我，我想，她記著的那個(gè)我是一個(gè)姑娘，她在利用我過去的恐懼耍弄我。
我站起身?！暗じニ固?，我想你不明白如今一切都有了很大不同。你還生活在另一個(gè)世界——另一個(gè)時(shí)代。一切都變了。”
她緊盯住我，目光那么銳利，炯炯有神。我說不出她心里在想著什么。
“請(qǐng)聽我說。我發(fā)現(xiàn)你這樣生活——你停留在過去——老談著德溫特夫人——呂蓓卡——保留著——供奉她的神龕，這事真令人感到奇怪，也真可悲；你不覺得這很奇怪嗎？不覺得這是一件病態(tài)的事嗎？你還能希望從中得到什么呢？你這樣只是使自己更不愉快——你不該這樣生活——你還沒看清這點(diǎn)嗎？”
“你怎么敢告訴我找能做什么？你？你知道什么？你什么也不知道。你從來就不了解她。”
“不錯(cuò)，盡管我覺得我似乎是了解了——我一直生活在她的陰影之中——我覺得我成人后的生活有一半都生活在別人對(duì)她的回憶之中。而我卻從不認(rèn)識(shí)她，這么真顯得太奇怪了?！?br/>
“她會(huì)鄙視你——嘲笑你?！?br/>
“或許是吧。是的。就像你一樣?！?br/>
“不錯(cuò)?！?br/>
“可你看，這并沒傷得了我——也沒影響我。我對(duì)此毫不在乎。我有邁克西姆——我們有一個(gè)新的家——一個(gè)新的生活。一個(gè)未來。如今過去再也奈何我們不得了?！?br/>
這時(shí)她爆發(fā)出一陣大笑，聽起來是那么粗嘎，尖澀和可怕。
“別來干擾我們。由我們?nèi)グ?。你干不出什么名堂來的，你不可能傷害我們的。你沒看到這一點(diǎn)嗎？我不會(huì)怕你的?！蔽艺f的是實(shí)話。我不是說著玩的。丹弗斯太太不可能再傷害我們了。跟她，這個(gè)骨瘦如柴的黑色人影待在一個(gè)房間里真不舒服，她那張冷漠蒼白骷髏般的臉依然令我不寒而栗。不過我已拔掉了她的刺，這時(shí)站在這兒，我感到自己勝過了她，發(fā)生了某種變化，并使我從中獲得勇氣，獲得勇氣和決心。我想當(dāng)面嘲笑她?！霸僖姡じニ固?，”我說，一邊向她伸出一只手去。她沒有接受，只是繼續(xù)盯著我看，可我一點(diǎn)不感到尷尬不安，我只是抽回手，眼睛一眨不眨地迎住了她盯視的目光。
她穿過房間向門鈴和外面的大門走去，我跟在她身后，這時(shí)她停住了，并沒看著我，說道，“他應(yīng)當(dāng)懺悔。那將是解決一切的最好辦法。她想讓你們知道的就是把這事大白于天下，最終得到處置。到那時(shí)這事就會(huì)過去。你該明白，到那時(shí)她才會(huì)讓我得到安寧?，F(xiàn)在我就是為此而努力，我一切的生活目的全在于此。你應(yīng)該知道的，不是嗎？你應(yīng)該明白?！?br/>
她繼續(xù)在我頭里走去，走過這陰冷、悄無聲息的房子，沒再吭過一聲，我又坐進(jìn)了小車，車子慢慢開去，她站在那兒，全神貫注地望著我，她那張蒼白的臉僵硬木然，毫無表情，等我們?cè)谲嚨纼膳缘挠芯薮髽涔诘脑鹿饦鋮仓泄者^彎去，我才看不見她了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)