星期三
?。保梗罚蹦辏吃拢保叭?br/>
移植
早上六點(diǎn)，珍妮特·羅斯已在三樓的外科。她身穿綠色套裝，邊喝咖啡邊吃著炸面圈，每到這個時候，外科醫(yī)生的休息室里總是一片忙碌。雖然手術(shù)都安排在六點(diǎn)開始，但大多數(shù)手術(shù)不拖延十五分鐘或二十分鐘是不會開始的。外科醫(yī)生們圍坐在桌子前，有的在讀報(bào)紙，有的在談?wù)摴墒泻退麄兊母郀柗蚯蛸?。間或會有醫(yī)生離開休息室，走進(jìn)三樓的手術(shù)觀望臺，向下看看手術(shù)室的準(zhǔn)備工作進(jìn)展如何。
羅斯是休息室里唯一的女的，她的到來使房間里的男人氣氛發(fā)生了微妙的變化。她感到煩惱的是就她一個是女的，而且男人們因?yàn)樗某霈F(xiàn)變得更加安靜，更加禮貌，變得不再那樣快活，那樣吵吵鬧鬧。其實(shí)她從未在他們?nèi)氯碌臅r候指責(zé)過他們，并且她不喜歡感到自己像個多余的人。她似乎感到自己從來就是多余的人，即便在她很小的時候也是如此。她的父親是個外科醫(yī)生，他從不隱瞞自己生女兒卻沒能生兒子的失望。兒子才會符合他制訂的生活計(jì)劃。他可以在星期六早上帶兒子去醫(yī)院，帶他進(jìn)手術(shù)室——這些都是你帶兒子才能做的事?？膳畠菏橇硪换厥?，是不適合做外科醫(yī)生的一個復(fù)雜的存在物，因此，多余……
羅斯朝休息室里所有的外科醫(yī)生看了看，隨后為了掩蓋內(nèi)心的不安，她走到電話旁撥通了七樓的電話。
“我是羅斯醫(yī)生。本森先生準(zhǔn)備好了嗎？”
“他剛下去?！?br/>
“他什么時候離開七樓的？”
“大約五分鐘前?！?br/>
她掛上電話，回到她的咖啡杯前。埃利斯來了，他隔著房間朝她揮揮手?！耙?yàn)橛?jì)算機(jī)的緣故要耽擱五分鐘，”他說，“他們正在協(xié)調(diào)線路。病人準(zhǔn)備好了嗎？”
“五分鐘前下樓的。”
“你見到莫里斯了嗎？”
“還沒有?！?br/>
“他怎么還不來，”埃利斯說。
不知什么原因，這讓羅斯感覺良好。
莫里斯正在電梯里，同梯的還有一個護(hù)士，躺在擔(dān)架車上的本森和一個警察。他們乘電梯下去的時候，莫里斯對警察說：“你不能去二樓？”
“為什么不能？”
“我們直接去消毒樓層?！?br/>
“那我怎么辦？”
“你可在三樓的觀望臺看。告訴負(fù)責(zé)接待的護(hù)士是我讓你去
警察點(diǎn)點(diǎn)頭。電梯在二樓停了下來，走出電梯，展現(xiàn)在眼前的是一條走廊，里邊的人個個穿著綠色的手術(shù)衣，走前走后。一塊大告示牌上寫著“消毒區(qū)，未經(jīng)許可不準(zhǔn)人內(nèi)”，字是紅色的。
莫里斯和護(hù)士把本森的擔(dān)架車推出電梯，警察沒有出來，臉上露出了緊張的神情。他按了去三樓的電鈕，電梯門關(guān)上了。“莫里斯推著本森的擔(dān)架車沿走廊走去。不一會兒，本森說：“我還醒著?！?br/>
“你當(dāng)然醒著?！?br/>
“可我不想醒著?！?br/>
莫里斯耐心地點(diǎn)點(diǎn)頭。本森半小時前已服過手術(shù)前的藥。它們很快就會生效，使他昏昏欲睡?！白炖锔杏X如何？”
“嘴干。”
那是阿托品開始生效了?！澳銢]事的。”
莫里斯自己從未經(jīng)歷過手術(shù)，他為別人開過幾百次刀，但他自己身上從未開過刀。最近幾年，他也開始納悶換個位置會是什么感受。雖然從未承認(rèn)過，但他相信這種感受一定是可怕的。
“你沒事的，”他拍拍本森的肩膀又說了一遍。
本森只是望著他沿走廊把擔(dān)架車推向九號手術(shù)室。
九號手術(shù)室是全院最大的一個手術(shù)室。它的面積將近三十平方英尺，里邊擺滿了電子設(shè)備。所有手術(shù)人員——共有十二人——部在場的時候，房間便顯得非常擁擠。可是現(xiàn)在只有兩個手術(shù)助理護(hù)士在這鋪著灰色瓷磚的幽暗空間里忙碌。她們正在把消毒臺和遮避帷簾擺在手術(shù)椅的四周。九號手術(shù)室里沒有手術(shù)臺——只有一張墊有軟墊的立式椅子，就像牙醫(yī)用的躺椅。
珍妮特·羅斯在和手術(shù)室相通的消毒室里。埃利斯站在她旁邊消完了毒，嘴里嘀嘀咕咕在罵莫里斯不準(zhǔn)時。埃利斯在手術(shù)前總顯得緊張不安，雖然他自以為沒人注意到這點(diǎn)。有幾次為動物進(jìn)行手術(shù)時，羅斯和他在一起消毒，她目睹了他的情緒變化——手術(shù)前十分緊張，總是罵罵咧咧，手術(shù)開始后態(tài)度卻是徹底的溫和平靜。
埃利斯用臂肘關(guān)上水龍頭，倒退著走進(jìn)手術(shù)室，以免手臂碰上門把手。護(hù)士遞給他一條毛巾。他擦手的時候，回頭朝門外的羅斯看看，又抬頭望望上面用玻璃墻隔開的觀望臺。羅斯知道觀望臺上會有許多人觀看這次手術(shù)。
莫里斯走過來開始消毒。羅斯說：“埃利斯問你到哪里去了?！?br/>
“去推病人下來，”他說。
一個負(fù)責(zé)傳話的護(hù)士走進(jìn)消毒室說：“羅斯醫(yī)生，輻射實(shí)驗(yàn)室來了一個人，說有一個裝置要給埃利斯醫(yī)生。他現(xiàn)在要嗎？”
“有電就拿來，”她說。
“我去問問。”護(hù)士說完就不見了。不一會兒，她又探進(jìn)頭來。“他說有電隨時可用。但除非你們的儀器采取保護(hù)措施，否則它會給你們帶來麻煩?！?br/>
羅斯知道，上星期就對手術(shù)室里的全部儀器采取了保護(hù)措施。這臺懷交換器發(fā)出的射線不多——不足以干擾Ｘ光，但可能會影響較為精密的科學(xué)儀器。當(dāng)然它對人不構(gòu)成危險(xiǎn)。
“我們已采取保護(hù)措施，”羅斯說，“讓他把交換器拿進(jìn)手術(shù)室?！?br/>
羅斯轉(zhuǎn)向正在她身旁消毒的莫里斯。“本森怎么樣？”
“緊張。”
“正常的，”她說。莫里斯看了她一眼，露在輕薄透明的手術(shù)口罩外的雙眼顯出了疑惑的神情。羅斯甩掉手上的水，倒退著走進(jìn)手術(shù)室。她第一眼看到的就是輻射實(shí)驗(yàn)室的那個人，他正在把裝有充電器的一個盤子推進(jìn)來。充電器裝在一個很小的鉛盒子里，四周都標(biāo)有“輻射危險(xiǎn)”的字樣和表示輻射的橘黃色三角圖案，真有點(diǎn)滑稽可笑，這個充電器是相當(dāng)安全的。
埃利斯站在房間的盡頭，護(hù)士正在幫他穿手術(shù)衣。他戴上橡膠手套，伸伸手指，然后對著輻射實(shí)驗(yàn)室的那個人說：“充分電器消過毒沒有？”
“什么？”
“充電器消過毒嗎？”
“我不知道，先生?！?br/>
“那就交給護(hù)士，讓她用壓熱器消消毒。東西一定要消毒?！?br/>
羅斯擦干雙手，在冷冰冰的手術(shù)室里打了個寒戰(zhàn)。像多數(shù)外科醫(yī)生一樣，埃利斯喜歡陰冷的房間——這房間對病人來說真的是太冷了，但正如埃利斯常說的：“如果我高興，那病人一定也高興?！?br/>
埃利斯站在房間盡頭的Ｘ光照片觀察箱旁邊，那個還沒有進(jìn)行消毒的傳話護(hù)士把病人的Ｘ光照片插了上去。雖然這些Ｘ光照片他已看過十幾次，可他還是仔仔細(xì)細(xì)地望著它們。這幾張Ｘ光照片是非常正常的顱骨照片。病人的腦室里被注入了氣體，從而使角質(zhì)物的黑影清晰可辨。參與手術(shù)的其他人魚貫走進(jìn)手術(shù)室?？偣灿袃蓚€手術(shù)助理護(hù)士、兩個傳話護(hù)士、一個護(hù)理員，埃利斯、包括莫里斯在內(nèi)的兩個助理醫(yī)生。兩個電子技師和一個電腦程序編制員。麻醉師和本森都在外面。
一個電子技師望著他的控制臺，頭也不抬地問：“什么時候開始，醫(yī)生？”
“我們要等病人，”埃利斯干巴巴他說。九號手術(shù)室里響起了咯咯的笑聲。
羅斯朝七臺電視機(jī)的屏幕看了看。電視機(jī)有大有小，所處的位置是根據(jù)它們對手術(shù)的重要性而定的。最小的一臺監(jiān)視手術(shù)的閉路錄像機(jī)，此刻屏幕上出現(xiàn)的是那張空著的手術(shù)椅。
較接近手術(shù)椅的一塊屏幕是監(jiān)視腦電圖的，腦電圖現(xiàn)在還沒有接通，十六支專用筆在屏幕上畫出的是十幾條白色直線。還有一個大屏幕是用來顯示手術(shù)基本參數(shù)的：心電圖、周邊動脈壓力、呼吸，賁門排量、中樞靜脈壓力、直腸溫度。和腦電圖的屏幕一樣，這個屏幕上顯示的也是一系列直線。
另兩塊屏幕上一片空白。它們將在手術(shù)期間顯示黑白的高密度Ｘ光圖。
最后，兩塊彩色屏幕上顯示的是“邊緣程序”。程序設(shè)計(jì)此刻正在作無坐標(biāo)的循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)。屏幕上，一張三維大腦圖在變換，電腦輸出的無規(guī)則的坐標(biāo)在下面閃爍。像往常一樣，羅斯感到那計(jì)算機(jī)就像是房間里的另一個人——這一印象總會隨著手術(shù)的進(jìn)行而越來越強(qiáng)烈。
埃利斯看完Ｘ光片，又抬頭看了看鐘。時間是六點(diǎn)十九分，本森仍在外面接受麻醉師的檢查。埃利斯在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，見誰都搭訕幾句。他今天是少有的和藹友善，羅斯也感到莫名其妙。她抬頭看看觀望臺，只見院長、外科主任、內(nèi)科主任和研究室主任都看著玻璃墻下的手術(shù)室，這下羅斯明白了。
六點(diǎn)二十一分，本森被推了進(jìn)來。他現(xiàn)在已服過大劑量的術(shù)前藥，很放松，身體軟綿綿的，眼皮下垂著，他的頭上裹著一塊綠毛巾。
埃利斯望著擔(dān)架上的本森被抬到手術(shù)椅上。在用皮帶捆綁他的四肢時，本森好像醒了過來，雙眼睜得很大。
“只是為了不讓你掉下去，”埃利斯不假思索他說，“我們可不希望你把自己弄傷了?！?br/>
“嗯嗯，”本森有氣無力他說。他又閉上了眼睛。
埃利斯朝護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，護(hù)士取下本森頭上的消毒毛巾。光頭似乎很小——這是羅斯的一貫反應(yīng)——并且白兮兮的。頭皮看上去很光滑，只是左前側(cè)有一道剃刀留下的裂口。右側(cè)埃利斯標(biāo)的藍(lán)色“Ｘ”記號清晰可見。
本森向后靠在椅子上，他沒有再睜開眼睛，一名技術(shù)師用小塊的電解膏把監(jiān)視導(dǎo)線接到他的身上，導(dǎo)線頭很快就粘住了。轉(zhuǎn)眼間，他的身體便和一大堆直通儀器的彩色電線連結(jié)在了一起。
埃利斯看看電視監(jiān)視屏幕，腦電圖現(xiàn)在顯示出了十六條曲線，心跳也被記錄了下來，呼吸在緩緩地起伏，直腸溫度保持平穩(wěn)。兩名技師開始把術(shù)前參數(shù)輸入計(jì)算機(jī)。正常的實(shí)驗(yàn)室標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)在這之前已輸入計(jì)算機(jī)。手術(shù)過程中，計(jì)算機(jī)將每隔五秒鐘對所有重要的跡象作一次監(jiān)視。如有任何不正常，計(jì)算機(jī)會發(fā)出警告信號。
“請放點(diǎn)音樂，”埃利斯說。一個護(hù)士把一盒磁帶插入墻角的一臺便攜式錄音機(jī)里。一首巴赫的協(xié)奏曲悠揚(yáng)地飄了起來。埃利斯動手術(shù)時總要聽巴赫的曲子。他說他希望巴赫那種精確（假如不是天賦的話）能夠感染大家。手術(shù)即將開始。墻上的數(shù)碼式掛鐘顯示的時間是上午６：２９：１４。它旁邊的那只用于計(jì)算實(shí)耗時間的數(shù)碼式鐘上仍然是０：００：００。
在一個消毒護(hù)士的幫助下，羅斯穿上手術(shù)衣，戴上手套。她戴這手套總是很費(fèi)勁，她經(jīng)常是不消毒就走進(jìn)來了。今天她把手往手套里伸的時候就是不順，一個手指沒伸進(jìn)去，另兩個手指伸到了一起。要想知道消毒護(hù)士此刻的表情是不可能的，因?yàn)樗拿娌恐挥袃芍谎劬β对诳谡滞?。但羅斯感到高興的是，埃利斯和別的外科醫(yī)生正背對著她在為病人忙碌。
地上又黑又粗的電纜彎彎曲曲，通向四面八方。她小心翼翼地避開電纜，走到手術(shù)室的后面。手術(shù)的最初階段羅斯是不參與的，她要等到腦立體測定裝置到位和坐標(biāo)確定之后才有事可做。她有足夠的時間站在一旁把她的手套戴得服服帖帖。
她參加手術(shù)并沒有真正的目的，但麥克弗森堅(jiān)持每次手術(shù)有一名非手術(shù)人員參加。他說這樣可使研究室更富凝聚力。
羅斯望著房間對面的埃利斯和他的助手為本森蓋上了消毒蓋布。隨后她朝閉路監(jiān)視屏上的蓋布看看。整個手術(shù)過程將錄在錄像帶上以備術(shù)后觀察。
“我想我們現(xiàn)在可以開始了，”埃利斯輕松他說，“請做穿刺。”
在手術(shù)椅后面操作的麻醉師把針戳到了本森的腰椎骨之間。本森動了一下，發(fā)出一聲低哼。這時，麻醉師說：“針已穿過硬脊膜，你要多少？”
計(jì)算機(jī)控制臺上閃現(xiàn)出“手術(shù)己開始”。電腦自動起動了實(shí)耗時間計(jì)時鐘，時間一秒一秒在過去。
“先給我３０cc，”埃利斯說，“請拍Ｘ光照片。”
兩臺Ｘ光機(jī)分別被擺到了病人腦袋的前面和側(cè)面。隨著咔噠一聲，膠片已裝上機(jī)器。埃利斯踩動地上的按鈕，電視屏幕陡然亮了起來，閃現(xiàn)出頭部黑白的顱骨形象。他望著兩塊屏幕，空氣慢慢充滿了腦室，呈現(xiàn)出表示角質(zhì)物的黑色。
程序編制員坐在計(jì)算機(jī)控制臺前，雙手在鍵盤上跳動。他的電視顯示屏上出現(xiàn)了“充氣造影已開始”的字樣。
“好，給他戴上帽子，”埃利斯說。像盒子一樣的管式腦立體測定架被套到了病人的頭上。鉆孔的位置被確定后又經(jīng)過了核實(shí)。埃利斯感到一切滿意之后在病人的頭皮上做了局部麻醉，隨后他劃開頭皮把它翻了開來，露出了白白的頭蓋骨。
“骨鉆給我?！?br/>
他用兩毫米的鉆頭先在頭顱的右邊鉆了一個孔。他把那個腦立體測定架——就是那只“帽子”——套到病人頭上，穩(wěn)穩(wěn)地將它壓了下去。
羅斯望著計(jì)算機(jī)的顯示屏。病人心跳和血壓的數(shù)據(jù)在屏幕上閃現(xiàn)后又消失了，一切正常。計(jì)算機(jī)和外科醫(yī)生一樣，緊接著要對付的是更加復(fù)雜的問題。
“讓我們檢查一下位置?！卑＠拐f著后退幾步，朝本森的光頭和套在頭頂上的金屬架皺眉蹙額。Ｘ光技師走過來喀嚓喀嚓地拍照。
羅斯記得，過去他們其實(shí)是把Ｘ光照片擺到一起并通過肉眼來確定位置的，其過程十分緩慢。他們要用圓規(guī)。量角器和直尺在Ｘ光照片上畫線、測量再核對。現(xiàn)在數(shù)據(jù)直接輸入計(jì)算機(jī)，分析更快更精確。
手術(shù)室里的人全都轉(zhuǎn)身望著計(jì)算機(jī)的顯示屏。Ｘ光的圖像很快出現(xiàn)了，隨即又被簡圖取代了。腦立體測定儀的定位正在計(jì)算之中，真正的位置隨即與之重合。許多坐標(biāo)閃現(xiàn)出來，接著屏幕上出現(xiàn)“定位正確”。
埃利斯點(diǎn)點(diǎn)頭。“謝謝你的復(fù)查。”他說完走到裝電極的那個盤子跟前。
他們現(xiàn)在要用的是布里格斯不銹鋼制的有特氟隆涂層的電極系統(tǒng)。過去，
他們曾試過金的、鉑合金的，在依靠目測安置電極的時候他們甚至用過軟鋼絲。
過去的目測手術(shù)是血淋淋的，叫人難以對付。它需要翻開一大塊頭蓋骨，直接暴露大腦。醫(yī)生先要在大腦表面找到標(biāo)位，再把他的電極擺到大腦里邊去。如果把電極裝到深處，他偶爾還要用刀剖開大腦，然后再將電極裝入腦室。這些都是復(fù)雜的過程，來不得半點(diǎn)馬虎。手術(shù)冗長難熬，病人們從未有過令人滿意的合作。
現(xiàn)在，計(jì)算機(jī)改變了這所有的一切。它使你能夠在三維空間里精確地確定位置。原先，神經(jīng)精神病研究室以及這一領(lǐng)域的其他研究人員都試圖把腦室位置同頭顱的結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來。他們通過眼窩、耳道和矢狀縫來測定手術(shù)的標(biāo)位。這當(dāng)然是行不通的——人們的大腦并不部長在腦袋里的同一個固定的位置。決定處在深處的腦位的唯一方法是和其它的腦位相關(guān)的——而且合乎邏輯的界標(biāo)是腦室，即大腦里邊裝滿液體的空間。根據(jù)這一新體系，決定每一件事都是和腦室相聯(lián)系的。
有了電腦的幫助，現(xiàn)在不再需要暴露大腦的表面，而只需在頭蓋骨上鉆幾個小孔把電極伸進(jìn)去。電腦依靠Ｘ光監(jiān)視整個過程，以確保電極的放置準(zhǔn)確無誤。
埃利斯拿起第一根電極條。從羅斯站立的位置望去，電極條像一根細(xì)電線。其實(shí)它是由二十根金屬線組成的，上面交錯分布著不同的觸點(diǎn)。每根金屬絲上都涂有一層特氟隆，只有頂端的一毫米暴露在外。每根金屬絲的長短各有不同，所以在放大鏡下，交錯的電極端看上去就像微型樓梯。
埃利斯在一個大放大鏡下檢查電極條。他叫人把燈開亮些，隨后轉(zhuǎn)動電極條，仔細(xì)察看所有的觸點(diǎn)。接著，他叫一個消毒護(hù)士把電極條插進(jìn)測試儀測試每個觸點(diǎn)，電極條在這之前已被測試過十幾次，但埃利斯在移植之前總要重新檢查一遍。雖然只需兩根電極條，可他總要消毒四根。埃利斯是個小心謹(jǐn)慎的人。
終于他滿意了?！艾F(xiàn)在可以裝電極條了嗎？”他問其他的手術(shù)人員。其他人都點(diǎn)頭表示同意。他走到病人跟前說：“穿刺硬腦膜。”
手術(shù)進(jìn)行到現(xiàn)在，他們只在頭蓋骨上鉆了孔，但尚未觸動覆蓋大腦封閉脊髓液的硬腦膜。埃利斯的助手用一根探針刺穿了硬腦膜。
“脊髓液來了，”他說。細(xì)滴的透明液體流出洞口，順著光光的腦袋往下淌。一個護(hù)士用海綿把它揩掉了。
羅斯始終覺得大腦受到的保護(hù)是奇跡。身體的其它重要器官當(dāng)然也受到了良好的保護(hù)：肺和心臟在肋骨的骨架下面，肝和脾在肋骨的邊下，腎躲在脂肪里，后面有厚厚的腰肌支撐，安全可靠。這些都是不錯的保護(hù)，但什么也無法同中樞神經(jīng)系統(tǒng)受到的保護(hù)相提并論。它是完全包裝在厚骨里的，這還不夠，骨蓋下面還有囊狀的膜，膜里裝的是腦脊髓液。這一液體是有壓力的，于是大腦就處在這一加壓液體系統(tǒng)的中間，這個液體系統(tǒng)為大腦提供了無與倫比的保護(hù)。
麥克弗森把大腦比作裝滿羊水的子宮里的胎兒?！皨雰菏菑淖訉m里出來的，”麥克弗森說，“但大腦決不走出它自己的特殊子宮?！?br/>
“我們現(xiàn)在就裝吧，”埃利斯說。
羅斯走上前去，加入了圍著病人腦袋的手術(shù)隊(duì)伍。她望著埃利斯把電極條的頭插入小孔，然后輕輕朝下壓，一直伸到大腦組織里。技師按動計(jì)算機(jī)控制臺上的按鈕，顯示屏上說：“入口已確定?！?br/>
病人沒有動，也沒有作聲。大腦不會感到疼痛，它缺少痛感。大腦這個感覺全身疼痛的器官自身全無痛感，這是進(jìn)化中出現(xiàn)的一種反?，F(xiàn)象。
羅斯的目光離開埃利斯，朝Ｘ光的屏幕望去。在刺目的黑白圖像里，她看見輪廓分明的白色電極條開始緩慢而又從容地伸進(jìn)大腦，她從正面圖看到側(cè)面圖，接著又看看電腦制作的圖像。
電腦正在構(gòu)畫一幅大腦簡圖，以此來解釋調(diào)光圖像。簡圖上的顳葉這個目標(biāo)區(qū)用紅色表示，一條閃爍的藍(lán)色軌跡線表示電極從入口到目標(biāo)區(qū)的路線。到現(xiàn)在為止，埃利斯始終沒有偏離軌跡線。
“干得真漂亮，”羅斯說。
電極條越插越深，電腦連續(xù)快速地閃現(xiàn)出三重坐標(biāo)。
“熟能生巧唄，”埃利斯酸溜溜他說。他現(xiàn)在正在使用連著腦立體測定帽的小比例儀器。這種小比例儀將他安裝電極條時手的抖動降到了最小的程度。如果他的手指抖動半英寸，小比例儀上只抖動半毫米。電極非常緩慢地伸到了大腦的深處。
羅斯把目光從屏幕上抬起，便能在閉路電視監(jiān)視器里看到正在工作的埃利斯。從電視上看比轉(zhuǎn)過身去看真人真物更輕松自在。但她還是把身體轉(zhuǎn)了過去，因?yàn)樗牭奖旧逦睾吡寺暋！丁薄?br/>
埃利斯停了下來?！笆裁绰曇?？”
“是病人的聲音，”麻醉師說著指指本森。
埃利斯停止手術(shù)，俯身望著本森的臉?！澳銢]事吧，本森先生？”他大聲說，聲音清晰可辨。
“是的。沒事，”本森說。他的聲音顯示出了強(qiáng)烈的麻醉藥性。
“疼嗎？”
“不疼”
“很好。你現(xiàn)在盡管放松點(diǎn)?！彼珠_始了手術(shù)。
羅斯松了一口氣。不知什么道理，這一切使她緊張不安，即便她也知道無需擔(dān)驚受怕。本森感覺不到疼痛，并且她也清楚他的鎮(zhèn)靜只是一種用藥后產(chǎn)生的深度的半睡眠狀態(tài)，而不是失去了知覺。他無需失去知覺，無需使用全身麻醉。
她又朝電腦的屏幕轉(zhuǎn)過身去。電腦上現(xiàn)在出現(xiàn)的是倒置的大腦圖像，就像是從脖子后面看到的景象。電極軌跡線的頂端跑到了上面，這個藍(lán)點(diǎn)被同心圓圈著。埃利斯的誤差不應(yīng)該超出設(shè)定軌跡線一毫米，即二十五分之一英寸。他偏離了半毫米。
“軌跡線誤差五十。”電腦發(fā)出警告。羅斯說：“你偏離了?！?br/>
電極條停止前進(jìn)。埃利斯抬頭看看屏幕?！暗诙矫嫣撸俊?br/>
“第三平面太寬?！?br/>
“好的。”
不一會兒，電極開始繼續(xù)前進(jìn)?！败壽E線誤差四十?！彪娔X在閃爍，它慢慢地變換著屏幕上的大腦形象，最后顯示出前位側(cè)面圖?！败壽E線誤差二十。”電腦發(fā)出提示。
“你矯正得不錯，”羅斯說。
埃利斯一邊哼著巴赫的曲子，一邊點(diǎn)頭示意。
“軌跡線誤差零?！彪娔X作出顯示并且把大腦圖像轉(zhuǎn)成了一張完整的側(cè)面圖。第二個屏幕顯示出了完整的前位圖。轉(zhuǎn)眼之間，屏幕上又閃現(xiàn)出“靠近目標(biāo)”。羅斯把這信息傳了過來。
幾秒鐘之后，屏幕顯示出“擊中目標(biāo)”?！澳銚糁辛四繕?biāo)，”羅斯說。
埃利斯后退幾步，把雙手交叉在胸前。“讓我們檢查一下坐標(biāo)，”他說。計(jì)時鐘上的時間表明手術(shù)用了二十七分鐘。
程序編制員劈劈啪啪按動計(jì)算機(jī)控制臺上的按鈕。電視屏幕上，電腦在演示安裝電極的過程，演示就像真的安裝過程，活靈活現(xiàn)，最后結(jié)束時還出現(xiàn)了“擊中目標(biāo)”的字樣。
“現(xiàn)在進(jìn)行比較，”埃利斯說。
電腦在一個電視屏幕上模仿手術(shù)過程，并將它與病人的Ｘ光圖像進(jìn)行比較，結(jié)果完全吻合。電腦顯示說：“在既定的限度內(nèi)吻合。”“行了，”埃利斯說。他把緊固電極條的那只小塑料蓋子擰了上去，然后涂上牙科用的黏固粉把它固定住。他解開電極條拖出來的二十根金屬線頭，把它們推到一邊。
“我們現(xiàn)在可以安裝下一根了，”他說。
第二根電極條安裝完畢之后，手術(shù)刀在病人的頭皮上劃開了一條拱形的細(xì)口子。為了避開重要的皮層脈管和神經(jīng)，刀口從電極條入點(diǎn)沿耳根往下劃到脖子底部，然后轉(zhuǎn)彎一直到達(dá)右肩膀。埃利斯動作利索地在病人右胸側(cè)靠近腋窩的皮下劃開了一個小囊。
“充電器在哪里？”他問。
充電器遞給了他。這個充電器比一只香煙盒還要小，里邊裝有三十七克放射性同位素釬－２３９氧化物。輻射產(chǎn)生熱能，熱能由熱離子器直接轉(zhuǎn)變?yōu)殡娔埽县惪斯虘B(tài)ＤＣ／ＤＣ系統(tǒng)再把功率輸出變換到必需的伏數(shù)。
埃利斯將充電器插入測試盒，對它的動力進(jìn)行了移植前的最后檢查。他握著充電器說：“這東西很冷。我習(xí)慣不了?！绷_斯知道，層層疊疊的真空箔隔熱層使它的外表保持不熱，而它的輻射密封艙里產(chǎn)生的熱量高達(dá)華氏５００”——足以烤肉。
他檢查輻射情況以確保沒有泄漏，儀表表明泄漏低于正常水平，自然泄漏還是有的，但沒有一臺商業(yè)用彩電的泄漏厲害。
最后，他叫他們拿來了身份識別牌。只要身上有這個原子能充電器，本森就得始終戴著身份牌。牌子警告人們此人身上有原子能充電器，牌子上還有一個電話號碼。羅斯知道，該電話號碼二十四小時放送一條錄音，錄音播放的是有關(guān)該充電器的詳細(xì)技術(shù)信息，并且警告槍傷、汽車事故、火傷和其它傷害會釋放懷這種α粒子發(fā)射體。錄音給物理研究人員、驗(yàn)尸官和喪葬人員提供了特別指示，并且專門警告充電器取下之前尸體不能火化。
埃利斯把充電器放入他在病人胸壁上劃開的小皮囊里。他縫合肌皮組織固定住充電器，接著他的注意力轉(zhuǎn)移到了郵票大小的微型電腦上。
羅斯抬頭看看上面的觀望臺，只見格哈得和里查茲這對奇才正全神貫注地望著下面。埃利斯在放大鏡下檢查了電腦盒，隨后把它交給了一名消過毒的技師，技師把小電腦的掛鉤接到了醫(yī)院的計(jì)算機(jī)主機(jī)上。
在羅斯看來，這微型電腦是整個系統(tǒng)里最了不起的部分。自從三年前她加入神經(jīng)精神病研究室開始，她目睹了電腦從公文包一樣大逐步縮小到了現(xiàn)在的微型機(jī)，這看上去比手掌都小的電腦卻擁有原先笨重的大電腦的全部功能。
這微型計(jì)算機(jī)使皮下移植成為了可能。病人行動方便，可洗澡或干他想干的事。總之比原先的大電腦要強(qiáng)許多，大電腦的充電器只得掛在病人的皮帶上，弄得病人全身拖滿了電線。
羅斯看了一眼計(jì)算機(jī)的屏幕，屏幕上閃現(xiàn)出“手術(shù)監(jiān)視中斷，電子設(shè)備檢查開始”。其中一個屏幕上出現(xiàn)了擴(kuò)大的線路圖。計(jì)算機(jī)獨(dú)立地檢查了每條線路和每個元件，每項(xiàng)檢查只需百萬分之四秒，整個過程在兩秒鐘內(nèi)結(jié)束。計(jì)算機(jī)閃現(xiàn)出“電子檢查消除”。頃刻間，大腦的圖像又出現(xiàn)了。計(jì)算機(jī)又回到了手術(shù)監(jiān)視程序上。
“行了，”埃利斯說，“幫他接上吧。”他十分仔細(xì)地把兩根電極條上的四十個金屬線頭接到了電腦的塑料盒上，然后沿脖子埋下電線，把塑料盒植入皮下，再用縫線把傷口縫了起來。計(jì)時鐘上顯示的時間是一小時十二分鐘。
?。保梗罚蹦辏吃拢保叭?br/>
移植
早上六點(diǎn)，珍妮特·羅斯已在三樓的外科。她身穿綠色套裝，邊喝咖啡邊吃著炸面圈，每到這個時候，外科醫(yī)生的休息室里總是一片忙碌。雖然手術(shù)都安排在六點(diǎn)開始，但大多數(shù)手術(shù)不拖延十五分鐘或二十分鐘是不會開始的。外科醫(yī)生們圍坐在桌子前，有的在讀報(bào)紙，有的在談?wù)摴墒泻退麄兊母郀柗蚯蛸?。間或會有醫(yī)生離開休息室，走進(jìn)三樓的手術(shù)觀望臺，向下看看手術(shù)室的準(zhǔn)備工作進(jìn)展如何。
羅斯是休息室里唯一的女的，她的到來使房間里的男人氣氛發(fā)生了微妙的變化。她感到煩惱的是就她一個是女的，而且男人們因?yàn)樗某霈F(xiàn)變得更加安靜，更加禮貌，變得不再那樣快活，那樣吵吵鬧鬧。其實(shí)她從未在他們?nèi)氯碌臅r候指責(zé)過他們，并且她不喜歡感到自己像個多余的人。她似乎感到自己從來就是多余的人，即便在她很小的時候也是如此。她的父親是個外科醫(yī)生，他從不隱瞞自己生女兒卻沒能生兒子的失望。兒子才會符合他制訂的生活計(jì)劃。他可以在星期六早上帶兒子去醫(yī)院，帶他進(jìn)手術(shù)室——這些都是你帶兒子才能做的事?？膳畠菏橇硪换厥?，是不適合做外科醫(yī)生的一個復(fù)雜的存在物，因此，多余……
羅斯朝休息室里所有的外科醫(yī)生看了看，隨后為了掩蓋內(nèi)心的不安，她走到電話旁撥通了七樓的電話。
“我是羅斯醫(yī)生。本森先生準(zhǔn)備好了嗎？”
“他剛下去?！?br/>
“他什么時候離開七樓的？”
“大約五分鐘前?！?br/>
她掛上電話，回到她的咖啡杯前。埃利斯來了，他隔著房間朝她揮揮手?！耙?yàn)橛?jì)算機(jī)的緣故要耽擱五分鐘，”他說，“他們正在協(xié)調(diào)線路。病人準(zhǔn)備好了嗎？”
“五分鐘前下樓的。”
“你見到莫里斯了嗎？”
“還沒有?！?br/>
“他怎么還不來，”埃利斯說。
不知什么原因，這讓羅斯感覺良好。
莫里斯正在電梯里，同梯的還有一個護(hù)士，躺在擔(dān)架車上的本森和一個警察。他們乘電梯下去的時候，莫里斯對警察說：“你不能去二樓？”
“為什么不能？”
“我們直接去消毒樓層?！?br/>
“那我怎么辦？”
“你可在三樓的觀望臺看。告訴負(fù)責(zé)接待的護(hù)士是我讓你去
警察點(diǎn)點(diǎn)頭。電梯在二樓停了下來，走出電梯，展現(xiàn)在眼前的是一條走廊，里邊的人個個穿著綠色的手術(shù)衣，走前走后。一塊大告示牌上寫著“消毒區(qū)，未經(jīng)許可不準(zhǔn)人內(nèi)”，字是紅色的。
莫里斯和護(hù)士把本森的擔(dān)架車推出電梯，警察沒有出來，臉上露出了緊張的神情。他按了去三樓的電鈕，電梯門關(guān)上了。“莫里斯推著本森的擔(dān)架車沿走廊走去。不一會兒，本森說：“我還醒著?！?br/>
“你當(dāng)然醒著?！?br/>
“可我不想醒著?！?br/>
莫里斯耐心地點(diǎn)點(diǎn)頭。本森半小時前已服過手術(shù)前的藥。它們很快就會生效，使他昏昏欲睡?！白炖锔杏X如何？”
“嘴干。”
那是阿托品開始生效了?！澳銢]事的。”
莫里斯自己從未經(jīng)歷過手術(shù)，他為別人開過幾百次刀，但他自己身上從未開過刀。最近幾年，他也開始納悶換個位置會是什么感受。雖然從未承認(rèn)過，但他相信這種感受一定是可怕的。
“你沒事的，”他拍拍本森的肩膀又說了一遍。
本森只是望著他沿走廊把擔(dān)架車推向九號手術(shù)室。
九號手術(shù)室是全院最大的一個手術(shù)室。它的面積將近三十平方英尺，里邊擺滿了電子設(shè)備。所有手術(shù)人員——共有十二人——部在場的時候，房間便顯得非常擁擠。可是現(xiàn)在只有兩個手術(shù)助理護(hù)士在這鋪著灰色瓷磚的幽暗空間里忙碌。她們正在把消毒臺和遮避帷簾擺在手術(shù)椅的四周。九號手術(shù)室里沒有手術(shù)臺——只有一張墊有軟墊的立式椅子，就像牙醫(yī)用的躺椅。
珍妮特·羅斯在和手術(shù)室相通的消毒室里。埃利斯站在她旁邊消完了毒，嘴里嘀嘀咕咕在罵莫里斯不準(zhǔn)時。埃利斯在手術(shù)前總顯得緊張不安，雖然他自以為沒人注意到這點(diǎn)。有幾次為動物進(jìn)行手術(shù)時，羅斯和他在一起消毒，她目睹了他的情緒變化——手術(shù)前十分緊張，總是罵罵咧咧，手術(shù)開始后態(tài)度卻是徹底的溫和平靜。
埃利斯用臂肘關(guān)上水龍頭，倒退著走進(jìn)手術(shù)室，以免手臂碰上門把手。護(hù)士遞給他一條毛巾。他擦手的時候，回頭朝門外的羅斯看看，又抬頭望望上面用玻璃墻隔開的觀望臺。羅斯知道觀望臺上會有許多人觀看這次手術(shù)。
莫里斯走過來開始消毒。羅斯說：“埃利斯問你到哪里去了?！?br/>
“去推病人下來，”他說。
一個負(fù)責(zé)傳話的護(hù)士走進(jìn)消毒室說：“羅斯醫(yī)生，輻射實(shí)驗(yàn)室來了一個人，說有一個裝置要給埃利斯醫(yī)生。他現(xiàn)在要嗎？”
“有電就拿來，”她說。
“我去問問。”護(hù)士說完就不見了。不一會兒，她又探進(jìn)頭來。“他說有電隨時可用。但除非你們的儀器采取保護(hù)措施，否則它會給你們帶來麻煩?！?br/>
羅斯知道，上星期就對手術(shù)室里的全部儀器采取了保護(hù)措施。這臺懷交換器發(fā)出的射線不多——不足以干擾Ｘ光，但可能會影響較為精密的科學(xué)儀器。當(dāng)然它對人不構(gòu)成危險(xiǎn)。
“我們已采取保護(hù)措施，”羅斯說，“讓他把交換器拿進(jìn)手術(shù)室?！?br/>
羅斯轉(zhuǎn)向正在她身旁消毒的莫里斯。“本森怎么樣？”
“緊張。”
“正常的，”她說。莫里斯看了她一眼，露在輕薄透明的手術(shù)口罩外的雙眼顯出了疑惑的神情。羅斯甩掉手上的水，倒退著走進(jìn)手術(shù)室。她第一眼看到的就是輻射實(shí)驗(yàn)室的那個人，他正在把裝有充電器的一個盤子推進(jìn)來。充電器裝在一個很小的鉛盒子里，四周都標(biāo)有“輻射危險(xiǎn)”的字樣和表示輻射的橘黃色三角圖案，真有點(diǎn)滑稽可笑，這個充電器是相當(dāng)安全的。
埃利斯站在房間的盡頭，護(hù)士正在幫他穿手術(shù)衣。他戴上橡膠手套，伸伸手指，然后對著輻射實(shí)驗(yàn)室的那個人說：“充分電器消過毒沒有？”
“什么？”
“充電器消過毒嗎？”
“我不知道，先生?！?br/>
“那就交給護(hù)士，讓她用壓熱器消消毒。東西一定要消毒?！?br/>
羅斯擦干雙手，在冷冰冰的手術(shù)室里打了個寒戰(zhàn)。像多數(shù)外科醫(yī)生一樣，埃利斯喜歡陰冷的房間——這房間對病人來說真的是太冷了，但正如埃利斯常說的：“如果我高興，那病人一定也高興?！?br/>
埃利斯站在房間盡頭的Ｘ光照片觀察箱旁邊，那個還沒有進(jìn)行消毒的傳話護(hù)士把病人的Ｘ光照片插了上去。雖然這些Ｘ光照片他已看過十幾次，可他還是仔仔細(xì)細(xì)地望著它們。這幾張Ｘ光照片是非常正常的顱骨照片。病人的腦室里被注入了氣體，從而使角質(zhì)物的黑影清晰可辨。參與手術(shù)的其他人魚貫走進(jìn)手術(shù)室?？偣灿袃蓚€手術(shù)助理護(hù)士、兩個傳話護(hù)士、一個護(hù)理員，埃利斯、包括莫里斯在內(nèi)的兩個助理醫(yī)生。兩個電子技師和一個電腦程序編制員。麻醉師和本森都在外面。
一個電子技師望著他的控制臺，頭也不抬地問：“什么時候開始，醫(yī)生？”
“我們要等病人，”埃利斯干巴巴他說。九號手術(shù)室里響起了咯咯的笑聲。
羅斯朝七臺電視機(jī)的屏幕看了看。電視機(jī)有大有小，所處的位置是根據(jù)它們對手術(shù)的重要性而定的。最小的一臺監(jiān)視手術(shù)的閉路錄像機(jī)，此刻屏幕上出現(xiàn)的是那張空著的手術(shù)椅。
較接近手術(shù)椅的一塊屏幕是監(jiān)視腦電圖的，腦電圖現(xiàn)在還沒有接通，十六支專用筆在屏幕上畫出的是十幾條白色直線。還有一個大屏幕是用來顯示手術(shù)基本參數(shù)的：心電圖、周邊動脈壓力、呼吸，賁門排量、中樞靜脈壓力、直腸溫度。和腦電圖的屏幕一樣，這個屏幕上顯示的也是一系列直線。
另兩塊屏幕上一片空白。它們將在手術(shù)期間顯示黑白的高密度Ｘ光圖。
最后，兩塊彩色屏幕上顯示的是“邊緣程序”。程序設(shè)計(jì)此刻正在作無坐標(biāo)的循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)。屏幕上，一張三維大腦圖在變換，電腦輸出的無規(guī)則的坐標(biāo)在下面閃爍。像往常一樣，羅斯感到那計(jì)算機(jī)就像是房間里的另一個人——這一印象總會隨著手術(shù)的進(jìn)行而越來越強(qiáng)烈。
埃利斯看完Ｘ光片，又抬頭看了看鐘。時間是六點(diǎn)十九分，本森仍在外面接受麻醉師的檢查。埃利斯在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，見誰都搭訕幾句。他今天是少有的和藹友善，羅斯也感到莫名其妙。她抬頭看看觀望臺，只見院長、外科主任、內(nèi)科主任和研究室主任都看著玻璃墻下的手術(shù)室，這下羅斯明白了。
六點(diǎn)二十一分，本森被推了進(jìn)來。他現(xiàn)在已服過大劑量的術(shù)前藥，很放松，身體軟綿綿的，眼皮下垂著，他的頭上裹著一塊綠毛巾。
埃利斯望著擔(dān)架上的本森被抬到手術(shù)椅上。在用皮帶捆綁他的四肢時，本森好像醒了過來，雙眼睜得很大。
“只是為了不讓你掉下去，”埃利斯不假思索他說，“我們可不希望你把自己弄傷了?！?br/>
“嗯嗯，”本森有氣無力他說。他又閉上了眼睛。
埃利斯朝護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，護(hù)士取下本森頭上的消毒毛巾。光頭似乎很小——這是羅斯的一貫反應(yīng)——并且白兮兮的。頭皮看上去很光滑，只是左前側(cè)有一道剃刀留下的裂口。右側(cè)埃利斯標(biāo)的藍(lán)色“Ｘ”記號清晰可見。
本森向后靠在椅子上，他沒有再睜開眼睛，一名技術(shù)師用小塊的電解膏把監(jiān)視導(dǎo)線接到他的身上，導(dǎo)線頭很快就粘住了。轉(zhuǎn)眼間，他的身體便和一大堆直通儀器的彩色電線連結(jié)在了一起。
埃利斯看看電視監(jiān)視屏幕，腦電圖現(xiàn)在顯示出了十六條曲線，心跳也被記錄了下來，呼吸在緩緩地起伏，直腸溫度保持平穩(wěn)。兩名技師開始把術(shù)前參數(shù)輸入計(jì)算機(jī)。正常的實(shí)驗(yàn)室標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)在這之前已輸入計(jì)算機(jī)。手術(shù)過程中，計(jì)算機(jī)將每隔五秒鐘對所有重要的跡象作一次監(jiān)視。如有任何不正常，計(jì)算機(jī)會發(fā)出警告信號。
“請放點(diǎn)音樂，”埃利斯說。一個護(hù)士把一盒磁帶插入墻角的一臺便攜式錄音機(jī)里。一首巴赫的協(xié)奏曲悠揚(yáng)地飄了起來。埃利斯動手術(shù)時總要聽巴赫的曲子。他說他希望巴赫那種精確（假如不是天賦的話）能夠感染大家。手術(shù)即將開始。墻上的數(shù)碼式掛鐘顯示的時間是上午６：２９：１４。它旁邊的那只用于計(jì)算實(shí)耗時間的數(shù)碼式鐘上仍然是０：００：００。
在一個消毒護(hù)士的幫助下，羅斯穿上手術(shù)衣，戴上手套。她戴這手套總是很費(fèi)勁，她經(jīng)常是不消毒就走進(jìn)來了。今天她把手往手套里伸的時候就是不順，一個手指沒伸進(jìn)去，另兩個手指伸到了一起。要想知道消毒護(hù)士此刻的表情是不可能的，因?yàn)樗拿娌恐挥袃芍谎劬β对诳谡滞?。但羅斯感到高興的是，埃利斯和別的外科醫(yī)生正背對著她在為病人忙碌。
地上又黑又粗的電纜彎彎曲曲，通向四面八方。她小心翼翼地避開電纜，走到手術(shù)室的后面。手術(shù)的最初階段羅斯是不參與的，她要等到腦立體測定裝置到位和坐標(biāo)確定之后才有事可做。她有足夠的時間站在一旁把她的手套戴得服服帖帖。
她參加手術(shù)并沒有真正的目的，但麥克弗森堅(jiān)持每次手術(shù)有一名非手術(shù)人員參加。他說這樣可使研究室更富凝聚力。
羅斯望著房間對面的埃利斯和他的助手為本森蓋上了消毒蓋布。隨后她朝閉路監(jiān)視屏上的蓋布看看。整個手術(shù)過程將錄在錄像帶上以備術(shù)后觀察。
“我想我們現(xiàn)在可以開始了，”埃利斯輕松他說，“請做穿刺。”
在手術(shù)椅后面操作的麻醉師把針戳到了本森的腰椎骨之間。本森動了一下，發(fā)出一聲低哼。這時，麻醉師說：“針已穿過硬脊膜，你要多少？”
計(jì)算機(jī)控制臺上閃現(xiàn)出“手術(shù)己開始”。電腦自動起動了實(shí)耗時間計(jì)時鐘，時間一秒一秒在過去。
“先給我３０cc，”埃利斯說，“請拍Ｘ光照片。”
兩臺Ｘ光機(jī)分別被擺到了病人腦袋的前面和側(cè)面。隨著咔噠一聲，膠片已裝上機(jī)器。埃利斯踩動地上的按鈕，電視屏幕陡然亮了起來，閃現(xiàn)出頭部黑白的顱骨形象。他望著兩塊屏幕，空氣慢慢充滿了腦室，呈現(xiàn)出表示角質(zhì)物的黑色。
程序編制員坐在計(jì)算機(jī)控制臺前，雙手在鍵盤上跳動。他的電視顯示屏上出現(xiàn)了“充氣造影已開始”的字樣。
“好，給他戴上帽子，”埃利斯說。像盒子一樣的管式腦立體測定架被套到了病人的頭上。鉆孔的位置被確定后又經(jīng)過了核實(shí)。埃利斯感到一切滿意之后在病人的頭皮上做了局部麻醉，隨后他劃開頭皮把它翻了開來，露出了白白的頭蓋骨。
“骨鉆給我?！?br/>
他用兩毫米的鉆頭先在頭顱的右邊鉆了一個孔。他把那個腦立體測定架——就是那只“帽子”——套到病人頭上，穩(wěn)穩(wěn)地將它壓了下去。
羅斯望著計(jì)算機(jī)的顯示屏。病人心跳和血壓的數(shù)據(jù)在屏幕上閃現(xiàn)后又消失了，一切正常。計(jì)算機(jī)和外科醫(yī)生一樣，緊接著要對付的是更加復(fù)雜的問題。
“讓我們檢查一下位置?！卑＠拐f著后退幾步，朝本森的光頭和套在頭頂上的金屬架皺眉蹙額。Ｘ光技師走過來喀嚓喀嚓地拍照。
羅斯記得，過去他們其實(shí)是把Ｘ光照片擺到一起并通過肉眼來確定位置的，其過程十分緩慢。他們要用圓規(guī)。量角器和直尺在Ｘ光照片上畫線、測量再核對。現(xiàn)在數(shù)據(jù)直接輸入計(jì)算機(jī)，分析更快更精確。
手術(shù)室里的人全都轉(zhuǎn)身望著計(jì)算機(jī)的顯示屏。Ｘ光的圖像很快出現(xiàn)了，隨即又被簡圖取代了。腦立體測定儀的定位正在計(jì)算之中，真正的位置隨即與之重合。許多坐標(biāo)閃現(xiàn)出來，接著屏幕上出現(xiàn)“定位正確”。
埃利斯點(diǎn)點(diǎn)頭。“謝謝你的復(fù)查。”他說完走到裝電極的那個盤子跟前。
他們現(xiàn)在要用的是布里格斯不銹鋼制的有特氟隆涂層的電極系統(tǒng)。過去，
他們曾試過金的、鉑合金的，在依靠目測安置電極的時候他們甚至用過軟鋼絲。
過去的目測手術(shù)是血淋淋的，叫人難以對付。它需要翻開一大塊頭蓋骨，直接暴露大腦。醫(yī)生先要在大腦表面找到標(biāo)位，再把他的電極擺到大腦里邊去。如果把電極裝到深處，他偶爾還要用刀剖開大腦，然后再將電極裝入腦室。這些都是復(fù)雜的過程，來不得半點(diǎn)馬虎。手術(shù)冗長難熬，病人們從未有過令人滿意的合作。
現(xiàn)在，計(jì)算機(jī)改變了這所有的一切。它使你能夠在三維空間里精確地確定位置。原先，神經(jīng)精神病研究室以及這一領(lǐng)域的其他研究人員都試圖把腦室位置同頭顱的結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來。他們通過眼窩、耳道和矢狀縫來測定手術(shù)的標(biāo)位。這當(dāng)然是行不通的——人們的大腦并不部長在腦袋里的同一個固定的位置。決定處在深處的腦位的唯一方法是和其它的腦位相關(guān)的——而且合乎邏輯的界標(biāo)是腦室，即大腦里邊裝滿液體的空間。根據(jù)這一新體系，決定每一件事都是和腦室相聯(lián)系的。
有了電腦的幫助，現(xiàn)在不再需要暴露大腦的表面，而只需在頭蓋骨上鉆幾個小孔把電極伸進(jìn)去。電腦依靠Ｘ光監(jiān)視整個過程，以確保電極的放置準(zhǔn)確無誤。
埃利斯拿起第一根電極條。從羅斯站立的位置望去，電極條像一根細(xì)電線。其實(shí)它是由二十根金屬線組成的，上面交錯分布著不同的觸點(diǎn)。每根金屬絲上都涂有一層特氟隆，只有頂端的一毫米暴露在外。每根金屬絲的長短各有不同，所以在放大鏡下，交錯的電極端看上去就像微型樓梯。
埃利斯在一個大放大鏡下檢查電極條。他叫人把燈開亮些，隨后轉(zhuǎn)動電極條，仔細(xì)察看所有的觸點(diǎn)。接著，他叫一個消毒護(hù)士把電極條插進(jìn)測試儀測試每個觸點(diǎn)，電極條在這之前已被測試過十幾次，但埃利斯在移植之前總要重新檢查一遍。雖然只需兩根電極條，可他總要消毒四根。埃利斯是個小心謹(jǐn)慎的人。
終于他滿意了?！艾F(xiàn)在可以裝電極條了嗎？”他問其他的手術(shù)人員。其他人都點(diǎn)頭表示同意。他走到病人跟前說：“穿刺硬腦膜。”
手術(shù)進(jìn)行到現(xiàn)在，他們只在頭蓋骨上鉆了孔，但尚未觸動覆蓋大腦封閉脊髓液的硬腦膜。埃利斯的助手用一根探針刺穿了硬腦膜。
“脊髓液來了，”他說。細(xì)滴的透明液體流出洞口，順著光光的腦袋往下淌。一個護(hù)士用海綿把它揩掉了。
羅斯始終覺得大腦受到的保護(hù)是奇跡。身體的其它重要器官當(dāng)然也受到了良好的保護(hù)：肺和心臟在肋骨的骨架下面，肝和脾在肋骨的邊下，腎躲在脂肪里，后面有厚厚的腰肌支撐，安全可靠。這些都是不錯的保護(hù)，但什么也無法同中樞神經(jīng)系統(tǒng)受到的保護(hù)相提并論。它是完全包裝在厚骨里的，這還不夠，骨蓋下面還有囊狀的膜，膜里裝的是腦脊髓液。這一液體是有壓力的，于是大腦就處在這一加壓液體系統(tǒng)的中間，這個液體系統(tǒng)為大腦提供了無與倫比的保護(hù)。
麥克弗森把大腦比作裝滿羊水的子宮里的胎兒?！皨雰菏菑淖訉m里出來的，”麥克弗森說，“但大腦決不走出它自己的特殊子宮?！?br/>
“我們現(xiàn)在就裝吧，”埃利斯說。
羅斯走上前去，加入了圍著病人腦袋的手術(shù)隊(duì)伍。她望著埃利斯把電極條的頭插入小孔，然后輕輕朝下壓，一直伸到大腦組織里。技師按動計(jì)算機(jī)控制臺上的按鈕，顯示屏上說：“入口已確定?！?br/>
病人沒有動，也沒有作聲。大腦不會感到疼痛，它缺少痛感。大腦這個感覺全身疼痛的器官自身全無痛感，這是進(jìn)化中出現(xiàn)的一種反?，F(xiàn)象。
羅斯的目光離開埃利斯，朝Ｘ光的屏幕望去。在刺目的黑白圖像里，她看見輪廓分明的白色電極條開始緩慢而又從容地伸進(jìn)大腦，她從正面圖看到側(cè)面圖，接著又看看電腦制作的圖像。
電腦正在構(gòu)畫一幅大腦簡圖，以此來解釋調(diào)光圖像。簡圖上的顳葉這個目標(biāo)區(qū)用紅色表示，一條閃爍的藍(lán)色軌跡線表示電極從入口到目標(biāo)區(qū)的路線。到現(xiàn)在為止，埃利斯始終沒有偏離軌跡線。
“干得真漂亮，”羅斯說。
電極條越插越深，電腦連續(xù)快速地閃現(xiàn)出三重坐標(biāo)。
“熟能生巧唄，”埃利斯酸溜溜他說。他現(xiàn)在正在使用連著腦立體測定帽的小比例儀器。這種小比例儀將他安裝電極條時手的抖動降到了最小的程度。如果他的手指抖動半英寸，小比例儀上只抖動半毫米。電極非常緩慢地伸到了大腦的深處。
羅斯把目光從屏幕上抬起，便能在閉路電視監(jiān)視器里看到正在工作的埃利斯。從電視上看比轉(zhuǎn)過身去看真人真物更輕松自在。但她還是把身體轉(zhuǎn)了過去，因?yàn)樗牭奖旧逦睾吡寺暋！丁薄?br/>
埃利斯停了下來?！笆裁绰曇?？”
“是病人的聲音，”麻醉師說著指指本森。
埃利斯停止手術(shù)，俯身望著本森的臉?！澳銢]事吧，本森先生？”他大聲說，聲音清晰可辨。
“是的。沒事，”本森說。他的聲音顯示出了強(qiáng)烈的麻醉藥性。
“疼嗎？”
“不疼”
“很好。你現(xiàn)在盡管放松點(diǎn)?！彼珠_始了手術(shù)。
羅斯松了一口氣。不知什么道理，這一切使她緊張不安，即便她也知道無需擔(dān)驚受怕。本森感覺不到疼痛，并且她也清楚他的鎮(zhèn)靜只是一種用藥后產(chǎn)生的深度的半睡眠狀態(tài)，而不是失去了知覺。他無需失去知覺，無需使用全身麻醉。
她又朝電腦的屏幕轉(zhuǎn)過身去。電腦上現(xiàn)在出現(xiàn)的是倒置的大腦圖像，就像是從脖子后面看到的景象。電極軌跡線的頂端跑到了上面，這個藍(lán)點(diǎn)被同心圓圈著。埃利斯的誤差不應(yīng)該超出設(shè)定軌跡線一毫米，即二十五分之一英寸。他偏離了半毫米。
“軌跡線誤差五十。”電腦發(fā)出警告。羅斯說：“你偏離了?！?br/>
電極條停止前進(jìn)。埃利斯抬頭看看屏幕?！暗诙矫嫣撸俊?br/>
“第三平面太寬?！?br/>
“好的。”
不一會兒，電極開始繼續(xù)前進(jìn)?！败壽E線誤差四十?！彪娔X在閃爍，它慢慢地變換著屏幕上的大腦形象，最后顯示出前位側(cè)面圖?！败壽E線誤差二十。”電腦發(fā)出提示。
“你矯正得不錯，”羅斯說。
埃利斯一邊哼著巴赫的曲子，一邊點(diǎn)頭示意。
“軌跡線誤差零?！彪娔X作出顯示并且把大腦圖像轉(zhuǎn)成了一張完整的側(cè)面圖。第二個屏幕顯示出了完整的前位圖。轉(zhuǎn)眼之間，屏幕上又閃現(xiàn)出“靠近目標(biāo)”。羅斯把這信息傳了過來。
幾秒鐘之后，屏幕顯示出“擊中目標(biāo)”?！澳銚糁辛四繕?biāo)，”羅斯說。
埃利斯后退幾步，把雙手交叉在胸前。“讓我們檢查一下坐標(biāo)，”他說。計(jì)時鐘上的時間表明手術(shù)用了二十七分鐘。
程序編制員劈劈啪啪按動計(jì)算機(jī)控制臺上的按鈕。電視屏幕上，電腦在演示安裝電極的過程，演示就像真的安裝過程，活靈活現(xiàn)，最后結(jié)束時還出現(xiàn)了“擊中目標(biāo)”的字樣。
“現(xiàn)在進(jìn)行比較，”埃利斯說。
電腦在一個電視屏幕上模仿手術(shù)過程，并將它與病人的Ｘ光圖像進(jìn)行比較，結(jié)果完全吻合。電腦顯示說：“在既定的限度內(nèi)吻合。”“行了，”埃利斯說。他把緊固電極條的那只小塑料蓋子擰了上去，然后涂上牙科用的黏固粉把它固定住。他解開電極條拖出來的二十根金屬線頭，把它們推到一邊。
“我們現(xiàn)在可以安裝下一根了，”他說。
第二根電極條安裝完畢之后，手術(shù)刀在病人的頭皮上劃開了一條拱形的細(xì)口子。為了避開重要的皮層脈管和神經(jīng)，刀口從電極條入點(diǎn)沿耳根往下劃到脖子底部，然后轉(zhuǎn)彎一直到達(dá)右肩膀。埃利斯動作利索地在病人右胸側(cè)靠近腋窩的皮下劃開了一個小囊。
“充電器在哪里？”他問。
充電器遞給了他。這個充電器比一只香煙盒還要小，里邊裝有三十七克放射性同位素釬－２３９氧化物。輻射產(chǎn)生熱能，熱能由熱離子器直接轉(zhuǎn)變?yōu)殡娔埽县惪斯虘B(tài)ＤＣ／ＤＣ系統(tǒng)再把功率輸出變換到必需的伏數(shù)。
埃利斯將充電器插入測試盒，對它的動力進(jìn)行了移植前的最后檢查。他握著充電器說：“這東西很冷。我習(xí)慣不了?！绷_斯知道，層層疊疊的真空箔隔熱層使它的外表保持不熱，而它的輻射密封艙里產(chǎn)生的熱量高達(dá)華氏５００”——足以烤肉。
他檢查輻射情況以確保沒有泄漏，儀表表明泄漏低于正常水平，自然泄漏還是有的，但沒有一臺商業(yè)用彩電的泄漏厲害。
最后，他叫他們拿來了身份識別牌。只要身上有這個原子能充電器，本森就得始終戴著身份牌。牌子警告人們此人身上有原子能充電器，牌子上還有一個電話號碼。羅斯知道，該電話號碼二十四小時放送一條錄音，錄音播放的是有關(guān)該充電器的詳細(xì)技術(shù)信息，并且警告槍傷、汽車事故、火傷和其它傷害會釋放懷這種α粒子發(fā)射體。錄音給物理研究人員、驗(yàn)尸官和喪葬人員提供了特別指示，并且專門警告充電器取下之前尸體不能火化。
埃利斯把充電器放入他在病人胸壁上劃開的小皮囊里。他縫合肌皮組織固定住充電器，接著他的注意力轉(zhuǎn)移到了郵票大小的微型電腦上。
羅斯抬頭看看上面的觀望臺，只見格哈得和里查茲這對奇才正全神貫注地望著下面。埃利斯在放大鏡下檢查了電腦盒，隨后把它交給了一名消過毒的技師，技師把小電腦的掛鉤接到了醫(yī)院的計(jì)算機(jī)主機(jī)上。
在羅斯看來，這微型電腦是整個系統(tǒng)里最了不起的部分。自從三年前她加入神經(jīng)精神病研究室開始，她目睹了電腦從公文包一樣大逐步縮小到了現(xiàn)在的微型機(jī)，這看上去比手掌都小的電腦卻擁有原先笨重的大電腦的全部功能。
這微型計(jì)算機(jī)使皮下移植成為了可能。病人行動方便，可洗澡或干他想干的事。總之比原先的大電腦要強(qiáng)許多，大電腦的充電器只得掛在病人的皮帶上，弄得病人全身拖滿了電線。
羅斯看了一眼計(jì)算機(jī)的屏幕，屏幕上閃現(xiàn)出“手術(shù)監(jiān)視中斷，電子設(shè)備檢查開始”。其中一個屏幕上出現(xiàn)了擴(kuò)大的線路圖。計(jì)算機(jī)獨(dú)立地檢查了每條線路和每個元件，每項(xiàng)檢查只需百萬分之四秒，整個過程在兩秒鐘內(nèi)結(jié)束。計(jì)算機(jī)閃現(xiàn)出“電子檢查消除”。頃刻間，大腦的圖像又出現(xiàn)了。計(jì)算機(jī)又回到了手術(shù)監(jiān)視程序上。
“行了，”埃利斯說，“幫他接上吧。”他十分仔細(xì)地把兩根電極條上的四十個金屬線頭接到了電腦的塑料盒上，然后沿脖子埋下電線，把塑料盒植入皮下，再用縫線把傷口縫了起來。計(jì)時鐘上顯示的時間是一小時十二分鐘。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號