裘德干他本行已經(jīng)得心應(yīng)手,成了樣樣能的全村,大凡鄉(xiāng)鎮(zhèn)手藝人都能做到這地步。在倫敦,雕刻石葉簇的葉梭的匠人就不屑鏨凈浮雕中邊邊角角,仿佛一干整個(gè)作品的次要部分就有損身價(jià)。裘德要是沒多少鏨凈浮雕的活兒干,或者工作臺(tái)上也沒窗欞格一類可刻,就去鑿紀(jì)念碑,或者給墓碑鐫字,換個(gè)活兒,他倒也自得其樂。
他第二次見到她時(shí)候,正在一個(gè)教堂里邊站在梯子上干諸如此類的活兒。教堂要做早禮拜,牧師一進(jìn)來,他就從梯子下來,湊到總共半打會(huì)眾中間坐下來。要等祈禱完了,他才好敲敲打打。禮拜做到一半,他才發(fā)現(xiàn)蘇坐在婦女一邊,她是因?yàn)槠炔坏靡眩排惴降牢蛐〗銇淼摹?br/>
裘德坐在那兒盯著她那好看的雙肩,也盯著她隨隨便便、心不在焉得奇怪的起起坐坐的動(dòng)作,還有她勉勉強(qiáng)強(qiáng)、敷衍了事的屈膝下跪的姿勢(shì)。他一邊心里想,要是他的處境比現(xiàn)在適意,這樣一位圣公會(huì)教友歸了他,那該是多么大的幫助呀。教徒一開始離開,他立刻往梯子上爬,倒不是他急著把活趕完,而是因?yàn)樗桓以谶@神圣場合同那位正在以說不清的方式影響著他的女性直接面對(duì)面。既然他對(duì)蘇·柏瑞和的興趣千真萬確是因?yàn)樗钱愋?,那么原來不容他存心設(shè)法同她過從密切的三條重大理由還是跟以前一樣虎視眈眈,不得回避。不過一個(gè)人也不能單靠干活活著,這也用不著說,何況像他這樣異乎尋常的人,無論如何,愛情方面總得有個(gè)出路。有些人可能二話不說,干脆往蘇那兒跑,先下手為強(qiáng),利用她不好意思回絕的態(tài)度,一享同她輕松愉快地交朋友之樂,至于下文如何,只有大知道。這一手裘德干不來——開頭干不來。
但是過了一天又一天,尤其是過了一個(gè)又一個(gè)更難熬的孤寂的晚上,裘德卻發(fā)現(xiàn)他對(duì)她的思念非但沒減少,反而更厲害,而且還十了起先沒想干的。反常而不正當(dāng)?shù)氖?,從中得到酣暢的快感,這一切叫他在道德上惶惶不安。她的影響這樣成天價(jià)纏著他,一走過她常去的地方,他就想她沒個(gè)完。他只好承認(rèn)在這場搏斗中,他的良心很可能是個(gè)輸家。
說真的,她至今只能算他的玄想虛構(gòu)的產(chǎn)物。也許認(rèn)識(shí)她倒能治好他的違乎常情、有悖正道的情欲,不過有個(gè)小小聲音說,他固然很想認(rèn)識(shí)她,但他卻并不很熱心治好他的病。
按他本人一貫信守的正統(tǒng)觀點(diǎn),他的情況正朝道德敗壞變,是毫無疑義的。因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)由國家法律授權(quán)愛阿拉貝拉到死的男人,不能再隨便愛別的女人;而且像裘德這樣的人正在極力追求自己的目標(biāo),竟然要另尋新歡,也確實(shí)惡劣不堪。他的負(fù)罪感是那么深刻實(shí)在,有一天他跟往常一樣獨(dú)自一人在鄰近一個(gè)鄉(xiāng)村教堂干活的時(shí)候,感到非祈禱不足以克服自己的弱點(diǎn),因?yàn)檫@是他對(duì)上帝的責(zé)任。但是盡管他想是極想這方面做個(gè)好榜樣,怎奈他還是祈禱不下去。他發(fā)現(xiàn),你內(nèi)心深處的欲望既然十之八九非受到誘惑不可,你就是懇求上帝把你從誘惑中拯救出來,也肯定沒門兒。他就這樣給自己找到了托詞。“反正我這回跟上回就是不一樣,”他說,“這回根本同色情狂不沾邊。我看得出來她聰明過人,也有一部分是希望精神方面得到共鳴,再就是能在孤寂中受到溫情眷顧?!庇谑撬^續(xù)對(duì)她頂禮膜拜,不敢承認(rèn)這是死心塌地,明知故犯。說蘇德性、才情怎么好,說她信教信得怎么五體投地,總而言之,這些花言巧語,都不成其為他對(duì)她一片癡情的緣由。
正好這時(shí)候,有個(gè)下午,一個(gè)年輕姑娘有點(diǎn)猶豫不決地進(jìn)了石匠作坊,撩著裙子,免得沾上白粉末,她穿過場子,往管事房走去。
“這妞兒不錯(cuò)嘛!”一個(gè)人稱喬爺?shù)恼f。
“她是誰呀?”又一個(gè)問。
“我不知道——我在好些地方瞧見過她。哦,對(duì)啦,是那個(gè)精明漢子柏瑞和的女兒呀,十年前他在圣·西拉教堂,把所有難干的鐵活兒全攬過來啦。我也不知道她回這兒時(shí)候,他干什么——我看他不一定混得怎么得意吧?!?br/>
同時(shí),年輕女人敲了敲管事房的門,打聽裘德·福來先生在不在這兒干活兒。有點(diǎn)不巧,他下午出門到什么地方去了。她一聽這回答,露出失望的樣子,立刻走了。裘德回來,他們就把這事跟他說了,還把她形容了一下,裘德一聽,就大喊大叫的:“哎呀——是我表親蘇呀!”
他沿街追她,她已經(jīng)走得沒影了。他可再不想什么他憑良心得避開她呀,決定當(dāng)晚就找她。他回到住所,發(fā)現(xiàn)門上別著一張她寫的條子——第一張條子,是那些文件中一份,它們本身簡簡單單、平淡無奇,可是一到后來帶著思往懷舊的心情去看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中孕育著種種充滿了熾熱情感的后果。女人最早寫給男人的,抑或男人最早寫給女人的這樣一些信,有時(shí)候原本率性而為,真心實(shí)意,不過從中卻可見一出大戲初露端倪,只是戲中人渾然不覺,待到劇情深入展開,那時(shí)候在激情的紫紅或火紅的光焰中重溫這些書信,由于當(dāng)初渾然不覺,就感到它們特別動(dòng)人,特別充滿了神圣感,其中有些情事也特別驚心動(dòng)魄。
蘇這個(gè)便條便是純出自然、胸?zé)o渣滓一類,她稱他親愛的表親裘德,怪他怎么沒告訴她。她說,因?yàn)樗匠V缓锚?dú)來獨(dú)往,幾乎沒什么志趣相投的朋友,他們要是聚在一塊兒,準(zhǔn)是很有意思。不過她現(xiàn)在十之八九很快就走了,所以相處的機(jī)會(huì)也許永遠(yuǎn)失去了。
裘德一知道她要走的消息,直冒冷汗。再想不到會(huì)這樣節(jié)外生枝,他只好馬上給她寫信。他說當(dāng)天晚上一定跟她見面,時(shí)間在寫信后一個(gè)鐘頭,地點(diǎn)在人行道上紀(jì)念殉道者遇難地方的那個(gè)十字架標(biāo)志。
他把信交給一個(gè)男孩送去以后又后悔了。他下筆匆忙,竟然提出在街上見面,而他理應(yīng)說他要登門見她才對(duì)。其實(shí),鄉(xiāng)下習(xí)慣就是這樣約個(gè)地方見面,他以前也不知道還有什么別的妙招。他頭一回跟阿拉貝拉的不幸見面不也是這么回事。不過他這樣對(duì)蘇這位可親可愛的姑娘恐怕太失禮吧??墒沁@會(huì)兒也無法可想了,于是他在約好的時(shí)間之前幾分鐘,在剛亮起的路燈光下,朝那個(gè)地點(diǎn)走去。
寬闊的街道靜悄悄,幾乎沒有人跡,雖然時(shí)間并不晚。他瞧見街對(duì)面晃過一個(gè)人影,隨即看出來果然是她。他們從街兩邊同時(shí)向十字架標(biāo)志靠攏,還沒走到它跟前,她就大聲向他招呼:
“我才不想在這么個(gè)地點(diǎn)跟你見面哪,這是我一輩子頭回跟你見面??!往前走吧?!?br/>
她的聲音果決、清脆,卻有點(diǎn)發(fā)顫。他們?cè)诮謨蛇叢⑴磐白撸玫潞蛑沁叺谋硎?,一看到她有走過來的意思,就馬上迎過去了。那地方白天停兩輪運(yùn)貨小車子,不過那會(huì)兒一輛也沒有。
“我請(qǐng)你到這兒見面,沒去找你,實(shí)在對(duì)不起?!濒玫麻_始說話,態(tài)度忸怩像個(gè)情人。
“哦——沒什么?!彼衽笥涯菢勇渎浯蠓健!拔覍?shí)在也沒個(gè)地方招待人。我的意思是你選的這個(gè)地方叫人不舒服——我看也不該說不舒服,我是說這地方,還有跟它連著的事兒,叫人難受,怪不吉利的。……不過我還沒認(rèn)識(shí)你,就這么開頭不是滑稽嗎?”她好奇地上下打量著他,但是裘德沒怎么看她。
“你像是認(rèn)識(shí)我了,要比我早吧?”
“對(duì)啦——我瞧見過你幾回呢?!?br/>
“那你知道我是誰啦,干嗎不說話呢?這會(huì)兒我要離開這地方啦?!?br/>
“是啊。這太不幸啦。我在這兒實(shí)在沒朋友。也算有的話,是位年紀(jì)挺大的朋友,住在這兒哪個(gè)地方。我這會(huì)兒還沒定規(guī)去找他呢。他叫費(fèi)樂生先生,他的情況你知道不知道?我想他是郡里哪個(gè)地方的牧師?!?br/>
“不知道——我倒是聽說過有位費(fèi)樂生先生。他住在鄉(xiāng)下,就是拉姆登,離這兒挺近。他是鄉(xiāng)村小學(xué)老師?!?br/>
“怎么!他還是老樣兒,真怪啦!絕對(duì)不可能!還是個(gè)老師!你還知道他教名——是里查吧?”
“不錯(cuò),是里查;我派過書給他,不過我壓根兒沒見過他?!?br/>
“那他是一事無成嘍!”
裘德頓時(shí)黯然失色,因?yàn)檫B了不起的費(fèi)樂生都失敗了的事業(yè),他憑什么能成功呢?要不是他聽到這個(gè)消息時(shí)候,他的甜蜜的蘇就近在身邊,他準(zhǔn)叫絕望壓倒了。但就是他這一刻想象到的費(fèi)樂生上大學(xué)的宏偉計(jì)劃失敗的情景,到蘇走后也還是要叫他垂頭喪氣。
“咱們反正是散步,索性去看看他,好不好?”裘德突然說?!疤爝€不算晚?!?br/>
她表示同意。他們往前走,先上了小山,又穿過林木佳勝的郊區(qū),一會(huì)兒就看見矗向天空的教堂的有垛諜的高樓和正方形塔樓,隨后到了小學(xué)校舍。他們向街上一個(gè)人打聽費(fèi)樂生先生是否在家,回答說他總是在家。他們一敲門,他就到校門口來了,手持蠟燭,臉上的神氣表示你們是干什么來的?自從裘德上一回細(xì)瞧過他之后,他的臉顯然消瘦了,蒼老了。
隔了那么多年,他得以重晤費(fèi)樂生先生,看見他那份失意樣子,一下子就把他心目中費(fèi)樂生頭上的光輪打碎了,同時(shí)激起了他對(duì)這位備受煎熬和痛感失望的人的同情。裘德告訴他自己的姓名,說他現(xiàn)在是來看望他這位老朋友,他童年時(shí)曾蒙他關(guān)切愛護(hù)。
“我一點(diǎn)也不記得啦。”老師一邊想一邊說?!澳闶钦f你是我的學(xué)生,對(duì)吧?當(dāng)然是啦,這沒什么疑問;不過我這輩子到了這會(huì)兒,學(xué)生已經(jīng)成千上萬啦,他們自然變得很厲害,除了最近這些學(xué)生,我差不多都想不起來啦?!?br/>
“那是你在馬利格林的時(shí)候?!濒玫抡f,但愿自己沒來。
“不錯(cuò),我在那兒呆過很短一段時(shí)間。這位也是老學(xué)生?”
“不是——是我表親?!悄阍倩叵胍幌?,大概能想起來我給你寫過信,跟你要文法書,你不是給我寄來了嗎?”
“哦——對(duì)啦!這我倒還有點(diǎn)影子?!?br/>
“你辦了這件事,太謝謝啦。你是第一位鼓勵(lì)我走這條路的。你離開馬利格林那天上午,跟我說了再見,說你的計(jì)劃是當(dāng)上大學(xué)畢業(yè)生,進(jìn)教會(huì)——說誰想在事業(yè)上干出點(diǎn)名堂,不論當(dāng)神學(xué)家還是當(dāng)教師,學(xué)位總是萬不可少的資歷?!?br/>
“我記得自己心里是這么想的,不過我就不明白怎么會(huì)連自己的計(jì)劃都說給人家聽呢。我這個(gè)想法放棄好多年啦?!?br/>
“我可始終沒忘呢。就是這回事兒把我引到這地方來的,還到這兒來看望你?!?br/>
“請(qǐng)進(jìn)吧,”費(fèi)樂生說,“請(qǐng)令表親也進(jìn)來吧。”
他們進(jìn)了學(xué)校小會(huì)客室,那兒有一盞帶罩子的燈,光線投在三四本書上,費(fèi)樂生把燈罩下掉,這樣他們彼此可以看得比較清楚。燈光照到了蘇的神經(jīng)質(zhì)的小臉蛋和生機(jī)勃發(fā)的黑眼睛以及黑頭發(fā)上;照到她表親嚴(yán)肅端謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)上;也照到老師更老成的臉龐和體態(tài)上,看得出他有四十五歲,身材瘦削,富于思想;薄薄的嘴唇,輪廓優(yōu)雅,習(xí)慣哈著腰,穿一件禮服呢大衣,因?yàn)槟砟トィ珙^、背部和肘部都有點(diǎn)發(fā)亮了。
舊時(shí)的友誼不知不覺地恢復(fù)了,老師講了他個(gè)人經(jīng)歷,那兩個(gè)表親也講了自己的。他對(duì)他們說,他有時(shí)候還有進(jìn)教會(huì)的念頭;盡管做不到像從前設(shè)想那樣進(jìn)教會(huì),還可以憑一名無牧師資格的傳道者進(jìn)去。他說,他對(duì)如今這個(gè)職位也還感到愜意,不過目前缺個(gè)邊學(xué)邊教的小先生。
他們沒留下吃飯,蘇必須在不太晚之前回到住處,因?yàn)樗麄兓鼗教眠€得走一大段路。雖然他們一路談的都是無關(guān)緊要的普通事,然而裘德卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這位表親流露出那么多在他還不了解的女性本色而為之一驚。她感受快、變化急,似乎不管干什么都是感情用事。一個(gè)令人興奮的想法就能叫她走得飛快,他簡直跟不上她;她對(duì)若干事情表現(xiàn)出來的神經(jīng)過敏,難免被人誤解為輕狂、浮躁。他心知她對(duì)他的感情全屬最坦率的友愛之情,而他卻比認(rèn)識(shí)她之前更愛她,因此他感到非??鄲?;回家路上他心頭沉重,不是夜空幽暗引起的,而是因?yàn)橄氲剿磳㈦x去。
“你干嗎一定離開基督堂?”他帶著遺憾意味說,“這個(gè)城市歷史上出了紐門、普賽、沃德和奇伯爾那樣赫赫有名的大人物哪,你不愿意呆下去,那你舍此不圖還能有什么出息?”
“你說得不錯(cuò)——這些人的確是那么回事兒??墒撬麄?cè)谑澜缡飞夏芩愫蘸沼忻麊幔看粼谶@兒,就是為這個(gè),這道理未免太可笑啦!”她笑起來了。
“啊——我非走不可?!彼又f?!胺降牢蛐〗?,就是我?guī)突畹哪莻€(gè),把我氣壞了,我也把她氣壞了,所以頂好一走了之。”
“出什么事啦?”
“她把我的石膏像砸碎啦。”
“哦?故意嗎?”
“故意干的。她在我屋里發(fā)現(xiàn)了它們,雖然那是我的財(cái)產(chǎn),她硬給摔到地上,拿腳踩,就因?yàn)樗鼈儾缓纤恼{(diào)調(diào)兒。一個(gè)像的胳臂跟腦袋,她用腳后跟碾得稀碎——太叫人惡心啦!”
“我想,她嫌這些天主教味兒——教皇派味兒太厲害了吧?毫無疑問,她管這叫教皇派的像,還要大講特講呢,你這是什么拜神求福嘍?!?br/>
“不對(duì)。……才不對(duì)呢。她倒沒那么干呢。這可完全不一樣,是另一碼事。”
“哈!那我可就覺著太怪啦!”
“是啊。她就是因?yàn)橥耆皇悄敲椿厥?,才恨我的守護(hù)神哪。所以我才氣得頂她。吵完了,我就決定再不呆下去啦,不過還得找事于,要干就干個(gè)我人比較獨(dú)立的?!?br/>
“那你干嗎不試試教書呢?我聽說你干過一回?!?br/>
“我壓根兒沒想過再教書;因?yàn)槲乙呀?jīng)當(dāng)了工藝設(shè)計(jì)師啦?!?br/>
“那我一定跟費(fèi)樂生說說,讓你在他的學(xué)校里試試本事好啦。要是你愿意干,再上個(gè)師范學(xué)院,就成了有合格證書的一級(jí)女教師啦,這比你現(xiàn)在當(dāng)設(shè)計(jì)師或者教會(huì)工藝師什么的,收入要多一倍呢,自由也成倍增加啦?!?br/>
“那好吧——你就跟他說好啦。我得進(jìn)去了。再見,裘德!咱們到底還是見面啦,我太高興啦,咱們用不著因?yàn)楦改赋臣芤渤臣馨?,?duì)不對(duì)?”
裘德不想叫她看出來他究竟同意了多少,轉(zhuǎn)到他這邊路上,便徑自走向那條偏僻的街上自己的住所。把蘇·柏瑞和留在離他不遠(yuǎn)的地方,這是他心里老在盤算的念頭,后果如何是在所不計(jì)的。第二天晚上他又去了拉姆登,因?yàn)樗麚?dān)心光憑一紙短信不會(huì)起到說服作用。小學(xué)老師對(duì)這個(gè)建議思想上沒一點(diǎn)準(zhǔn)備。
“我想要的人是所謂的第二年調(diào)動(dòng),就是教過了一年再調(diào)動(dòng)?!彼f?!皬牧畋碛H本人條件看,她當(dāng)然擔(dān)任得了,不過她什么經(jīng)驗(yàn)也沒有。哦——她有經(jīng)驗(yàn),對(duì)吧?她是不是真想選教書這門當(dāng)職業(yè)呢?”
裘德說他認(rèn)為她的確有意從事這類工作;他連編帶謅地強(qiáng)調(diào)她天生具備了給費(fèi)樂生先生當(dāng)助手的適應(yīng)能力;其實(shí)他對(duì)她這方面情況毫無所知,不過經(jīng)他這么一花言巧語,倒把老師心說話了,說他愿意聘請(qǐng)她,并且以朋友資格向裘德鄭重表示,如果他的表親并不是真正愿意走這條路,也不想把這一步當(dāng)做學(xué)習(xí)期間第一階段,爾后進(jìn)師范學(xué)院接受培訓(xùn)為第二階段,那么她的時(shí)間就將白白浪費(fèi),況且薪水云云也不過有名無實(shí)而已。
這次造訪的第二天,費(fèi)樂生接到裘德一封信,內(nèi)中說到他已經(jīng)再次同他的表親仔細(xì)斟酌過了,她從事教學(xué)工作的心越來越積極,同意到費(fèi)樂生那兒工作。那位老師和隱士萬萬沒料到裘德之所以這樣極力攛掇這件好事,除了出于一家人天生來就相互照顧的本能,還對(duì)蘇懷有什么別的感情。
他第二次見到她時(shí)候,正在一個(gè)教堂里邊站在梯子上干諸如此類的活兒。教堂要做早禮拜,牧師一進(jìn)來,他就從梯子下來,湊到總共半打會(huì)眾中間坐下來。要等祈禱完了,他才好敲敲打打。禮拜做到一半,他才發(fā)現(xiàn)蘇坐在婦女一邊,她是因?yàn)槠炔坏靡眩排惴降牢蛐〗銇淼摹?br/>
裘德坐在那兒盯著她那好看的雙肩,也盯著她隨隨便便、心不在焉得奇怪的起起坐坐的動(dòng)作,還有她勉勉強(qiáng)強(qiáng)、敷衍了事的屈膝下跪的姿勢(shì)。他一邊心里想,要是他的處境比現(xiàn)在適意,這樣一位圣公會(huì)教友歸了他,那該是多么大的幫助呀。教徒一開始離開,他立刻往梯子上爬,倒不是他急著把活趕完,而是因?yàn)樗桓以谶@神圣場合同那位正在以說不清的方式影響著他的女性直接面對(duì)面。既然他對(duì)蘇·柏瑞和的興趣千真萬確是因?yàn)樗钱愋?,那么原來不容他存心設(shè)法同她過從密切的三條重大理由還是跟以前一樣虎視眈眈,不得回避。不過一個(gè)人也不能單靠干活活著,這也用不著說,何況像他這樣異乎尋常的人,無論如何,愛情方面總得有個(gè)出路。有些人可能二話不說,干脆往蘇那兒跑,先下手為強(qiáng),利用她不好意思回絕的態(tài)度,一享同她輕松愉快地交朋友之樂,至于下文如何,只有大知道。這一手裘德干不來——開頭干不來。
但是過了一天又一天,尤其是過了一個(gè)又一個(gè)更難熬的孤寂的晚上,裘德卻發(fā)現(xiàn)他對(duì)她的思念非但沒減少,反而更厲害,而且還十了起先沒想干的。反常而不正當(dāng)?shù)氖?,從中得到酣暢的快感,這一切叫他在道德上惶惶不安。她的影響這樣成天價(jià)纏著他,一走過她常去的地方,他就想她沒個(gè)完。他只好承認(rèn)在這場搏斗中,他的良心很可能是個(gè)輸家。
說真的,她至今只能算他的玄想虛構(gòu)的產(chǎn)物。也許認(rèn)識(shí)她倒能治好他的違乎常情、有悖正道的情欲,不過有個(gè)小小聲音說,他固然很想認(rèn)識(shí)她,但他卻并不很熱心治好他的病。
按他本人一貫信守的正統(tǒng)觀點(diǎn),他的情況正朝道德敗壞變,是毫無疑義的。因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)由國家法律授權(quán)愛阿拉貝拉到死的男人,不能再隨便愛別的女人;而且像裘德這樣的人正在極力追求自己的目標(biāo),竟然要另尋新歡,也確實(shí)惡劣不堪。他的負(fù)罪感是那么深刻實(shí)在,有一天他跟往常一樣獨(dú)自一人在鄰近一個(gè)鄉(xiāng)村教堂干活的時(shí)候,感到非祈禱不足以克服自己的弱點(diǎn),因?yàn)檫@是他對(duì)上帝的責(zé)任。但是盡管他想是極想這方面做個(gè)好榜樣,怎奈他還是祈禱不下去。他發(fā)現(xiàn),你內(nèi)心深處的欲望既然十之八九非受到誘惑不可,你就是懇求上帝把你從誘惑中拯救出來,也肯定沒門兒。他就這樣給自己找到了托詞。“反正我這回跟上回就是不一樣,”他說,“這回根本同色情狂不沾邊。我看得出來她聰明過人,也有一部分是希望精神方面得到共鳴,再就是能在孤寂中受到溫情眷顧?!庇谑撬^續(xù)對(duì)她頂禮膜拜,不敢承認(rèn)這是死心塌地,明知故犯。說蘇德性、才情怎么好,說她信教信得怎么五體投地,總而言之,這些花言巧語,都不成其為他對(duì)她一片癡情的緣由。
正好這時(shí)候,有個(gè)下午,一個(gè)年輕姑娘有點(diǎn)猶豫不決地進(jìn)了石匠作坊,撩著裙子,免得沾上白粉末,她穿過場子,往管事房走去。
“這妞兒不錯(cuò)嘛!”一個(gè)人稱喬爺?shù)恼f。
“她是誰呀?”又一個(gè)問。
“我不知道——我在好些地方瞧見過她。哦,對(duì)啦,是那個(gè)精明漢子柏瑞和的女兒呀,十年前他在圣·西拉教堂,把所有難干的鐵活兒全攬過來啦。我也不知道她回這兒時(shí)候,他干什么——我看他不一定混得怎么得意吧?!?br/>
同時(shí),年輕女人敲了敲管事房的門,打聽裘德·福來先生在不在這兒干活兒。有點(diǎn)不巧,他下午出門到什么地方去了。她一聽這回答,露出失望的樣子,立刻走了。裘德回來,他們就把這事跟他說了,還把她形容了一下,裘德一聽,就大喊大叫的:“哎呀——是我表親蘇呀!”
他沿街追她,她已經(jīng)走得沒影了。他可再不想什么他憑良心得避開她呀,決定當(dāng)晚就找她。他回到住所,發(fā)現(xiàn)門上別著一張她寫的條子——第一張條子,是那些文件中一份,它們本身簡簡單單、平淡無奇,可是一到后來帶著思往懷舊的心情去看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中孕育著種種充滿了熾熱情感的后果。女人最早寫給男人的,抑或男人最早寫給女人的這樣一些信,有時(shí)候原本率性而為,真心實(shí)意,不過從中卻可見一出大戲初露端倪,只是戲中人渾然不覺,待到劇情深入展開,那時(shí)候在激情的紫紅或火紅的光焰中重溫這些書信,由于當(dāng)初渾然不覺,就感到它們特別動(dòng)人,特別充滿了神圣感,其中有些情事也特別驚心動(dòng)魄。
蘇這個(gè)便條便是純出自然、胸?zé)o渣滓一類,她稱他親愛的表親裘德,怪他怎么沒告訴她。她說,因?yàn)樗匠V缓锚?dú)來獨(dú)往,幾乎沒什么志趣相投的朋友,他們要是聚在一塊兒,準(zhǔn)是很有意思。不過她現(xiàn)在十之八九很快就走了,所以相處的機(jī)會(huì)也許永遠(yuǎn)失去了。
裘德一知道她要走的消息,直冒冷汗。再想不到會(huì)這樣節(jié)外生枝,他只好馬上給她寫信。他說當(dāng)天晚上一定跟她見面,時(shí)間在寫信后一個(gè)鐘頭,地點(diǎn)在人行道上紀(jì)念殉道者遇難地方的那個(gè)十字架標(biāo)志。
他把信交給一個(gè)男孩送去以后又后悔了。他下筆匆忙,竟然提出在街上見面,而他理應(yīng)說他要登門見她才對(duì)。其實(shí),鄉(xiāng)下習(xí)慣就是這樣約個(gè)地方見面,他以前也不知道還有什么別的妙招。他頭一回跟阿拉貝拉的不幸見面不也是這么回事。不過他這樣對(duì)蘇這位可親可愛的姑娘恐怕太失禮吧??墒沁@會(huì)兒也無法可想了,于是他在約好的時(shí)間之前幾分鐘,在剛亮起的路燈光下,朝那個(gè)地點(diǎn)走去。
寬闊的街道靜悄悄,幾乎沒有人跡,雖然時(shí)間并不晚。他瞧見街對(duì)面晃過一個(gè)人影,隨即看出來果然是她。他們從街兩邊同時(shí)向十字架標(biāo)志靠攏,還沒走到它跟前,她就大聲向他招呼:
“我才不想在這么個(gè)地點(diǎn)跟你見面哪,這是我一輩子頭回跟你見面??!往前走吧?!?br/>
她的聲音果決、清脆,卻有點(diǎn)發(fā)顫。他們?cè)诮謨蛇叢⑴磐白撸玫潞蛑沁叺谋硎?,一看到她有走過來的意思,就馬上迎過去了。那地方白天停兩輪運(yùn)貨小車子,不過那會(huì)兒一輛也沒有。
“我請(qǐng)你到這兒見面,沒去找你,實(shí)在對(duì)不起?!濒玫麻_始說話,態(tài)度忸怩像個(gè)情人。
“哦——沒什么?!彼衽笥涯菢勇渎浯蠓健!拔覍?shí)在也沒個(gè)地方招待人。我的意思是你選的這個(gè)地方叫人不舒服——我看也不該說不舒服,我是說這地方,還有跟它連著的事兒,叫人難受,怪不吉利的。……不過我還沒認(rèn)識(shí)你,就這么開頭不是滑稽嗎?”她好奇地上下打量著他,但是裘德沒怎么看她。
“你像是認(rèn)識(shí)我了,要比我早吧?”
“對(duì)啦——我瞧見過你幾回呢?!?br/>
“那你知道我是誰啦,干嗎不說話呢?這會(huì)兒我要離開這地方啦?!?br/>
“是啊。這太不幸啦。我在這兒實(shí)在沒朋友。也算有的話,是位年紀(jì)挺大的朋友,住在這兒哪個(gè)地方。我這會(huì)兒還沒定規(guī)去找他呢。他叫費(fèi)樂生先生,他的情況你知道不知道?我想他是郡里哪個(gè)地方的牧師?!?br/>
“不知道——我倒是聽說過有位費(fèi)樂生先生。他住在鄉(xiāng)下,就是拉姆登,離這兒挺近。他是鄉(xiāng)村小學(xué)老師?!?br/>
“怎么!他還是老樣兒,真怪啦!絕對(duì)不可能!還是個(gè)老師!你還知道他教名——是里查吧?”
“不錯(cuò),是里查;我派過書給他,不過我壓根兒沒見過他?!?br/>
“那他是一事無成嘍!”
裘德頓時(shí)黯然失色,因?yàn)檫B了不起的費(fèi)樂生都失敗了的事業(yè),他憑什么能成功呢?要不是他聽到這個(gè)消息時(shí)候,他的甜蜜的蘇就近在身邊,他準(zhǔn)叫絕望壓倒了。但就是他這一刻想象到的費(fèi)樂生上大學(xué)的宏偉計(jì)劃失敗的情景,到蘇走后也還是要叫他垂頭喪氣。
“咱們反正是散步,索性去看看他,好不好?”裘德突然說?!疤爝€不算晚?!?br/>
她表示同意。他們往前走,先上了小山,又穿過林木佳勝的郊區(qū),一會(huì)兒就看見矗向天空的教堂的有垛諜的高樓和正方形塔樓,隨后到了小學(xué)校舍。他們向街上一個(gè)人打聽費(fèi)樂生先生是否在家,回答說他總是在家。他們一敲門,他就到校門口來了,手持蠟燭,臉上的神氣表示你們是干什么來的?自從裘德上一回細(xì)瞧過他之后,他的臉顯然消瘦了,蒼老了。
隔了那么多年,他得以重晤費(fèi)樂生先生,看見他那份失意樣子,一下子就把他心目中費(fèi)樂生頭上的光輪打碎了,同時(shí)激起了他對(duì)這位備受煎熬和痛感失望的人的同情。裘德告訴他自己的姓名,說他現(xiàn)在是來看望他這位老朋友,他童年時(shí)曾蒙他關(guān)切愛護(hù)。
“我一點(diǎn)也不記得啦。”老師一邊想一邊說?!澳闶钦f你是我的學(xué)生,對(duì)吧?當(dāng)然是啦,這沒什么疑問;不過我這輩子到了這會(huì)兒,學(xué)生已經(jīng)成千上萬啦,他們自然變得很厲害,除了最近這些學(xué)生,我差不多都想不起來啦?!?br/>
“那是你在馬利格林的時(shí)候?!濒玫抡f,但愿自己沒來。
“不錯(cuò),我在那兒呆過很短一段時(shí)間。這位也是老學(xué)生?”
“不是——是我表親?!悄阍倩叵胍幌?,大概能想起來我給你寫過信,跟你要文法書,你不是給我寄來了嗎?”
“哦——對(duì)啦!這我倒還有點(diǎn)影子?!?br/>
“你辦了這件事,太謝謝啦。你是第一位鼓勵(lì)我走這條路的。你離開馬利格林那天上午,跟我說了再見,說你的計(jì)劃是當(dāng)上大學(xué)畢業(yè)生,進(jìn)教會(huì)——說誰想在事業(yè)上干出點(diǎn)名堂,不論當(dāng)神學(xué)家還是當(dāng)教師,學(xué)位總是萬不可少的資歷?!?br/>
“我記得自己心里是這么想的,不過我就不明白怎么會(huì)連自己的計(jì)劃都說給人家聽呢。我這個(gè)想法放棄好多年啦?!?br/>
“我可始終沒忘呢。就是這回事兒把我引到這地方來的,還到這兒來看望你?!?br/>
“請(qǐng)進(jìn)吧,”費(fèi)樂生說,“請(qǐng)令表親也進(jìn)來吧。”
他們進(jìn)了學(xué)校小會(huì)客室,那兒有一盞帶罩子的燈,光線投在三四本書上,費(fèi)樂生把燈罩下掉,這樣他們彼此可以看得比較清楚。燈光照到了蘇的神經(jīng)質(zhì)的小臉蛋和生機(jī)勃發(fā)的黑眼睛以及黑頭發(fā)上;照到她表親嚴(yán)肅端謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)上;也照到老師更老成的臉龐和體態(tài)上,看得出他有四十五歲,身材瘦削,富于思想;薄薄的嘴唇,輪廓優(yōu)雅,習(xí)慣哈著腰,穿一件禮服呢大衣,因?yàn)槟砟トィ珙^、背部和肘部都有點(diǎn)發(fā)亮了。
舊時(shí)的友誼不知不覺地恢復(fù)了,老師講了他個(gè)人經(jīng)歷,那兩個(gè)表親也講了自己的。他對(duì)他們說,他有時(shí)候還有進(jìn)教會(huì)的念頭;盡管做不到像從前設(shè)想那樣進(jìn)教會(huì),還可以憑一名無牧師資格的傳道者進(jìn)去。他說,他對(duì)如今這個(gè)職位也還感到愜意,不過目前缺個(gè)邊學(xué)邊教的小先生。
他們沒留下吃飯,蘇必須在不太晚之前回到住處,因?yàn)樗麄兓鼗教眠€得走一大段路。雖然他們一路談的都是無關(guān)緊要的普通事,然而裘德卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這位表親流露出那么多在他還不了解的女性本色而為之一驚。她感受快、變化急,似乎不管干什么都是感情用事。一個(gè)令人興奮的想法就能叫她走得飛快,他簡直跟不上她;她對(duì)若干事情表現(xiàn)出來的神經(jīng)過敏,難免被人誤解為輕狂、浮躁。他心知她對(duì)他的感情全屬最坦率的友愛之情,而他卻比認(rèn)識(shí)她之前更愛她,因此他感到非??鄲?;回家路上他心頭沉重,不是夜空幽暗引起的,而是因?yàn)橄氲剿磳㈦x去。
“你干嗎一定離開基督堂?”他帶著遺憾意味說,“這個(gè)城市歷史上出了紐門、普賽、沃德和奇伯爾那樣赫赫有名的大人物哪,你不愿意呆下去,那你舍此不圖還能有什么出息?”
“你說得不錯(cuò)——這些人的確是那么回事兒??墒撬麄?cè)谑澜缡飞夏芩愫蘸沼忻麊幔看粼谶@兒,就是為這個(gè),這道理未免太可笑啦!”她笑起來了。
“啊——我非走不可?!彼又f?!胺降牢蛐〗?,就是我?guī)突畹哪莻€(gè),把我氣壞了,我也把她氣壞了,所以頂好一走了之。”
“出什么事啦?”
“她把我的石膏像砸碎啦。”
“哦?故意嗎?”
“故意干的。她在我屋里發(fā)現(xiàn)了它們,雖然那是我的財(cái)產(chǎn),她硬給摔到地上,拿腳踩,就因?yàn)樗鼈儾缓纤恼{(diào)調(diào)兒。一個(gè)像的胳臂跟腦袋,她用腳后跟碾得稀碎——太叫人惡心啦!”
“我想,她嫌這些天主教味兒——教皇派味兒太厲害了吧?毫無疑問,她管這叫教皇派的像,還要大講特講呢,你這是什么拜神求福嘍?!?br/>
“不對(duì)。……才不對(duì)呢。她倒沒那么干呢。這可完全不一樣,是另一碼事。”
“哈!那我可就覺著太怪啦!”
“是啊。她就是因?yàn)橥耆皇悄敲椿厥?,才恨我的守護(hù)神哪。所以我才氣得頂她。吵完了,我就決定再不呆下去啦,不過還得找事于,要干就干個(gè)我人比較獨(dú)立的?!?br/>
“那你干嗎不試試教書呢?我聽說你干過一回?!?br/>
“我壓根兒沒想過再教書;因?yàn)槲乙呀?jīng)當(dāng)了工藝設(shè)計(jì)師啦?!?br/>
“那我一定跟費(fèi)樂生說說,讓你在他的學(xué)校里試試本事好啦。要是你愿意干,再上個(gè)師范學(xué)院,就成了有合格證書的一級(jí)女教師啦,這比你現(xiàn)在當(dāng)設(shè)計(jì)師或者教會(huì)工藝師什么的,收入要多一倍呢,自由也成倍增加啦?!?br/>
“那好吧——你就跟他說好啦。我得進(jìn)去了。再見,裘德!咱們到底還是見面啦,我太高興啦,咱們用不著因?yàn)楦改赋臣芤渤臣馨?,?duì)不對(duì)?”
裘德不想叫她看出來他究竟同意了多少,轉(zhuǎn)到他這邊路上,便徑自走向那條偏僻的街上自己的住所。把蘇·柏瑞和留在離他不遠(yuǎn)的地方,這是他心里老在盤算的念頭,后果如何是在所不計(jì)的。第二天晚上他又去了拉姆登,因?yàn)樗麚?dān)心光憑一紙短信不會(huì)起到說服作用。小學(xué)老師對(duì)這個(gè)建議思想上沒一點(diǎn)準(zhǔn)備。
“我想要的人是所謂的第二年調(diào)動(dòng),就是教過了一年再調(diào)動(dòng)?!彼f?!皬牧畋碛H本人條件看,她當(dāng)然擔(dān)任得了,不過她什么經(jīng)驗(yàn)也沒有。哦——她有經(jīng)驗(yàn),對(duì)吧?她是不是真想選教書這門當(dāng)職業(yè)呢?”
裘德說他認(rèn)為她的確有意從事這類工作;他連編帶謅地強(qiáng)調(diào)她天生具備了給費(fèi)樂生先生當(dāng)助手的適應(yīng)能力;其實(shí)他對(duì)她這方面情況毫無所知,不過經(jīng)他這么一花言巧語,倒把老師心說話了,說他愿意聘請(qǐng)她,并且以朋友資格向裘德鄭重表示,如果他的表親并不是真正愿意走這條路,也不想把這一步當(dāng)做學(xué)習(xí)期間第一階段,爾后進(jìn)師范學(xué)院接受培訓(xùn)為第二階段,那么她的時(shí)間就將白白浪費(fèi),況且薪水云云也不過有名無實(shí)而已。
這次造訪的第二天,費(fèi)樂生接到裘德一封信,內(nèi)中說到他已經(jīng)再次同他的表親仔細(xì)斟酌過了,她從事教學(xué)工作的心越來越積極,同意到費(fèi)樂生那兒工作。那位老師和隱士萬萬沒料到裘德之所以這樣極力攛掇這件好事,除了出于一家人天生來就相互照顧的本能,還對(duì)蘇懷有什么別的感情。