費樂生很想把他一向愛好而又擱置頗久的古羅馬文物資料加以整理，而他往往工作到夜深。自他恢復(fù)那個課題的研究，他第一次深深感到自己的興趣不減曩時，以致把時間和地方全都忘了，快到凌晨兩點，他才想起該上樓歇息。
從他租住葛廬老宅那時起，他一直和妻子同宿一室，及至跟蘇齟齬，屋子就歸她一人住了，他自己改住房子另一頭的一間。他做完了研究，第一件事是回屋子睡覺，懵里懵懂地進了他們原來合住的房間，自自然然地開始脫衣服。
床上突地發(fā)出一聲喊，接著猛然一動。小學老師還沒來得及弄明白到了什么地方，只見蘇迷迷糊糊地坐起來，驚恐地死瞪著眼，緊接著從床靠窗戶那一側(cè)蹦到地上，想躲開他。床篷子差不多把窗戶都遮住了，一霎間他聽到她推上窗子的聲音。他剛以為她大概是想換換空氣，誰知她已經(jīng)跨上窗沿跳了出去，消失在黑暗中。他聽到她落地聲。
費樂生嚇昏了，馬上往樓下跑，忙中頭猛撞到樓梯柱子上。他把笨重的大門打開，上了夠得著地面的兩三層臺階，看到石子鋪的路上有堆白東西。費樂生連忙把它抱起來，弄進前廳，把蘇放到椅上。他原先在樓梯最下一級的風口那兒放了只蠟燭，這會兒他就在搖曳不定的燭光中死死盯著她。
蘇的脖子沒摔斷。她看著他，目光茫然，似乎沒看見他；她眼睛雖然平時不見得特別大，但那會兒卻顯得這樣。她按了按一邊的肋骨，又揉揉脖子，像是覺著那些地方疼，隨后站起身來，掉開臉，顯然是因為他目不轉(zhuǎn)睛地看她，使她感到痛苦。
“謝天謝地——你算是沒摔死！不過你不是不想死?！蚁Ｍ銈恢兀前?？”
她其實摔得不厲害，這大概是因為外面地面比老房子地面高的緣故。除了肘部擦傷和頭一邊墊了一下，顯然沒吃什么大虧。
“我想我那會兒正睡著呢！”她開了口，蒼白的臉還是閃開他。“也不知道怎么嚇醒了——是個惡夢吧——我覺著瞧見了你——”她仿佛想起來當時的實際情景，沒往下說。
她的大衣掛在門后面，心里非常不是滋味的費樂生把它拿過來，給她披上?！拔?guī)湍闵蠘呛貌缓茫俊彼粲舨豢斓貑?。出了這樣的事意味著什么，他肚子里有數(shù)，不由得對自己、對一切都感到惡心。
“不必啦，謝謝你，里查。我沒怎么傷著，自個兒能走?！?br/>
“你應(yīng)該把門鎖上?！彼锨焕险{(diào)地說，像平時在學校上課一樣?！澳蔷蜎]人無意中闖進去啦?！?br/>
“我試過——鎖不上。所有的門全走形啦。”
她盡管承認他說得對，這會兒也于事無補。她慢慢上了樓，搖曳的燭光照著她。費樂生沒跟著她，也沒想上樓。等她進了屋子，把門扣緊，他就往靠下邊的樓梯上一坐，一只手抓著柱子，一只手扶著臉。他就這樣呆了很長很長時間——誰要是看見他，難免把他看成地地道道的軟弱無能之輩。他最后把頭抬起來，嘆了口氣，仿佛是說，別管他有沒有妻子，他這輩子的事業(yè)一定要進行下去。他拿起蠟燭上樓，走向樓梯口他自己孤身一人呆的屋子。
到了那一天晚上，這件事并沒在他們中間再引起風波。放學以后，費樂生說他不想吃茶點，也沒告訴蘇去什么地方，就離開了沙氏頓。他先從西北向的斜陡的坡路下了鎮(zhèn)子，又繼續(xù)往下走，一直走到白色干硬的土壤變成堅實的褐色粘土，這就是到了地勢低平的沖積層：
那兒有敦克里夫山做行旅界志，
飄滿黃水蓮的斯陶河沉郁地流過。
他幾次回望人晚漸濃的暮色。沙氏頓背倚長空，半隱半現(xiàn)
在帕拉都的昏茫的絕頂上，
正值慘淡的白晝幽幽逝去……①
?、僮髡咴ⅲ旱铝蓄D。
鎮(zhèn)上剛剛點燈，穩(wěn)定的燈光從窗戶射出來，仿佛正注視他，而其中一扇窗戶就是他自己的啊。他正好在那扇窗戶上方認出了三一教堂的尖形的塔樓。山下的空氣，由于受到厚實而潮濕的粘土層的調(diào)節(jié)，和山上不同，柔和而且令人感到舒暢，雖然他只走了一兩英里，這時也要拿手絹擦擦臉。
他撇開左首敦克里夫山，在茫茫夜色中毫不遲疑地一路向前，就像一個大人不論白天還是夜晚走過他小時候玩的地方一樣。到此他一共走了四英里半。
靠那兒六股山泉的哺育
斯陶河獲得了她的生命力。①
①指兩性之間排除了肉欲的純屬精神的愛情。他已跨過斯陶河的一條支流，到了列登頓——一個只有三四千人的小鎮(zhèn)，又從那兒走到一所男生小學，敲了敲老師家的門。
一個小先生開了門，費樂生問季令安先生在不在家，他說在，立刻回到屋子里，讓費樂生一個人去想法找他。費樂生看到他的朋友正把剛在夜校上課用的幾本書放到一邊。油燈光照到費樂生臉上——同他的朋友臉上沉著冷靜、講究實際的神態(tài)一比，顯得他蒼白而憔悴。小時候，他們是同學，好多年前還是溫頓斯特進修學院的同窗。
“你來了，太好啦，狄克！不過你臉色怎么不大好呀！沒什么大不了的事吧？”
費樂生往前走了幾步，沒回答，季令安把書櫥關(guān)上，坐到他旁邊。
“我看，你打結(jié)了婚，就沒來過吧？你知道吧，我去找過你，你出去了；天黑了，上山才夠嗆呢，所以我打算天長時候再慢慢上去，不過你倒沒等到那時候就來了，我真高興?！?br/>
他們倆雖然都是受過良好培訓，工作起來得心應(yīng)手的老師，彼此私下交談，有時還不免帶上小時候的土話。
“喬治，我現(xiàn)在打算采取個步驟，我這回來就是向你解釋一下這樣做的道理。往后要是啥人啥時候懷疑我這樣做的動機——可能這樣，也的確會這樣，那么，至少你是理解我的……不過我這會兒的處境算最糟啦。老天爺決不會答應(yīng)你以后有這樣的經(jīng)歷！”
“坐下吧，你不是說——你跟費樂生太太有什么不對勁兒吧？”
“我就是說這個……我這會兒處境所以糟糕。就是因為有個妻子，我愛她，可是她不單不愛我，還——還，唉，不說啦。我了解她的感情！我覺著她這樣還不如恨我呢！”
“噓！”
“事情所以叫人苦惱正因為她跟我一樣沒什么錯處。她本來是我手下的小先生，這你是知道的，我利用她沒經(jīng)驗，拖著她走，想法逗她答應(yīng)跟我訂長期的婚約，她當時怎么想的，連她自個兒也說不上來。后來她又碰上另一個人，不過她還是稀里糊涂地履行了婚約。”
“愛上別人啦？”
“對！要從表面上看嘛，那個愛勁兒很特別，很多情，很熱火，不過她對他的感情到底怎么回事，在我還是個悶萌蘆——我看對那個人也是個問葫蘆吧——說不定連她自個兒也一樣。照我碰到的最古怪的人里頭，她得算一個。不過有兩件事還是叫我印象特深，一個是這一對有一種非同一般的同情，或者說同感共鳴。他是她表親，這大概有關(guān)系。他們仿佛一個人分了兩半。再有就是對我這個做丈夫的嫌棄，她想壓，壓不下去，顯然她還是喜歡我做個朋友；長此以往，實在叫人受不了。她本著良知，進行了斗爭，壓制自己的反感，可沒啥用。我沒法忍下去啦——我沒法受啦！我也沒法把她提出來的論據(jù)駁倒——她讀的書有我的十倍呢。她的智力像鉆石一樣閃閃發(fā)光，我的智力像牛皮紙著了火，干冒煙……她比我強得太多啦！”
“她過一陣子會好吧?！?br/>
“絕對不會！這是——不過我不想細談啦——其所以絕對不會有好些原因。最后她態(tài)度既平和又堅決地問我，她究竟能不能離開我，到他那邊去。昨天夜里，事情到了高潮，我自己糊里糊涂進了她屋子，她打開窗戶一下子跳出去了——她怕我怕到了這么厲害的程度！她假裝說是做夢才那樣，其實只是叫我寬心?，F(xiàn)在一個女人連死活都不管，硬從窗戶往外跳，那她心里怎么回事不是一清二楚，再也弄不錯嘛！是這么回事，我得出了結(jié)論，再把這個同類這樣折磨下去是錯誤的；我不是個沒人心的壞種，可不能再這樣下去了，不論犧牲多大都不要緊！”
“怎么——你想叫她一走了之？上她情人那兒去？”
“她跟誰，是她的事。我打算讓她走。要按她的意思，肯定是跟他。我這樣辦，我也知道大概是錯了——我知道無論按我的邏輯，還是按教理，對她這種愿望讓步是沒法辯解的，也沒法跟把我從小培養(yǎng)到大的主義調(diào)和一致。唯有一件事，我很清楚：我內(nèi)心的聲音對我說，我要是對她加以拒絕，那就犯了錯誤。當然我現(xiàn)在也可以像別的男人那樣公開表示：做丈夫的聽見妻子提出這種所謂腎清道理的要求，唯一可以視為正當、合理而又體面的辦法就是把她的要求打回去，干脆關(guān)她的禁閉，也許連她的情人也宰了。不過從本質(zhì)上說，這能算正當、合理、體面呢，還是叫人惡心的卑鄙下流、自私自利？孰是孰非，我不來判斷。不過我是靠本能行事，原則云云就不必管了。假定有個人一不留神掉到泥塘里頭，大聲喊救命，只要我辦得到，我一定救他。”
“可是——怎么說呢，還有左鄰右舍跟社會的問題——那要出什么事呀，要是人人——”
“哎，我可不想再充道學家啦！我瞧只瞧眼皮子底下的事。”
“唉——我可不贊成你那個本能，狄克！”季令安鄭重其事地說，“講實在的，你這人素來沉著老練，遇事不慌不躁，怎么一陣子居然張皇失措呢。太叫我意外啦。我那會兒在你那兒，你說她這人難以捉摸，與眾不同，我看你倒真是這樣??！”
“有個女人，你知道她品性純良，她向你苦苦哀求把她放走，你以前有沒有在這樣的女人前面站著過？你是不是那個男人，她跪在你面前，求你開恩？”
“我可沒那樣的運氣，當過那樣的男人?！?br/>
“那我就認為你沒根據(jù)提高見。我就是那個男人。誰要是有點大丈夫氣概，或者行俠仗義的心腸，事情也就大變樣啦。我那么多年沒沾過女人，——壓根兒沒想到，只要把個女人帶到教堂，給她手指頭戴上戒指，就完全可以把個人拴在沒日沒夜、沒完沒了的悲劇里，就如同她跟我這會兒一塊兒受的那樣?！?br/>
“唉，你讓她離開你，要是她一個人過，用這些托詞，我倒許認可，可是她跟一個浪蕩子湊到一塊兒——那可就另一碼事啦。”
“根本不是那么回事。照我看，她寧可忍受眼前痛苦，也決不會在強迫之下同他分開，這又怎么說？這都是看她自己的心愿。至于說要手段，繼續(xù)跟丈夫過，欺騙他，把他蒙在鼓里，這可完全不是那么回事……不過她至今也沒明確表示跟他一塊兒過，就是他妻子，雖然我認為她有這個意思……再說，我也算看得一清二楚啦，他們倆的感情不是那類卑鄙下流、純屬動物性質(zhì)的感情；糟也糟在這個地方，因為我覺得這樣一來，他們的愛情一定會天長地久，永不會變啦。這會兒還可以跟你講明白，我剛結(jié)婚叫人羨慕的頭幾個禮拜，我的心還沒平靜如常，有個晚上他們倆一塊兒呆在學校里，我就躲在一邊，聽他們說話。我這會兒覺著慚愧，不過當時我覺得我不過行使法律賦予的權(quán)利就是啦。我發(fā)現(xiàn)他們的親呢中間深深隱藏著一種非同一般的契合，或者說同情吧，它把一切粗鄙氣息都掃得一干二凈。他們至高無上的愿望就是廝守在一起——把彼此的情感、幻覺和夢想交融共享。”
“柏拉圖式戀愛①嘛！”
①指兩性心靈契合無間，如出一體的愛情。
“唉，不是。說雪萊式①的倒更近乎事實。他們那樣子叫我想起了——什么名字呀——萊昂和希娜②吧。也有點保爾和維吉尼亞③的味道。我越往深里想，就越朝他們一邊倒啦?！?br/>
?、傺┤R長詩《伊斯蘭的反叛》中的人物，他們體現(xiàn)了雪萊式愛情。
②法國作家雅克·亨利·伯那丹·德·圣彼埃爾（1737—1814）的小說《保爾與維吉尼亞》中的主人公，他們熱烈相戀，歷盡歡樂和痛苦，終至情死。
?、蹍⒁?5頁注2。朗是英譯者。
“要是別人全照你這么干，那不是家庭普遍大散伙嗎？家庭就算不上社會單位啦?！?br/>
“是啊——我想我是太離譜啦！”費樂生傷心地說，“我向來在推理方面不高明，你總沒忘吧。然而我不明白，何以沒有男人、女人跟孩子就成不了社會單位。”
“不得了嘍！——母系社會嘍！……她是不是也說過這一套呀？”
“哦，沒有。她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個鐘頭里，我思想轉(zhuǎn)了彎啦！”
“這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大嘩呀。老天爺——沙氏頓該怎么說呢！”
“它怎么說三道四，我說不上來，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說了嘛，我無非是直感，一推論就不行?！?br/>
“現(xiàn)在，”季令安說，“咱們把這個放放，先喝點?！彼麖臉窍履脕砥刻O果酒，他們一個人喝了一大杯。他繼續(xù)說，“我看你是昏了頭啦，跟你平常一點不像。你回去先拿定主意，她怎么犯毛病，都得忍住，就是千萬別讓她走。我聽見人人都夸她是俏實的小妞兒呢。”
“是啊，一點不錯啊，就因為這樣才叫人特別難受！好啦，我該走啦，回去還有好長一段路呢?！?br/>
季令安陪他朋友走了一英里。盡管談的東西太離奇，他還是希望就此恢復(fù)昔年他們推心置腹的友誼?！岸⒆∷齽e放！”這是他最后一句話，飄蕩在費樂生身后的夜空。他的朋友回了句“好，好！”就算了。
但是在那滿天烏云、四野無聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜里，費樂生踽踽獨行的時候，他說，“季令安，我的朋友，我看你也只好這樣說說，再也拿不出什么更有力的論據(jù)來駁我啦?！?br/>
“我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過來才行呢——我認為這才是好辦法！”季令安獨自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。
第二天早晨到來了，吃早飯時，費樂生對蘇說：
“你可以走啦——隨便跟哪個人一塊兒都行。我絕對同意，無條件同意?！?br/>
費樂生一旦得出這個結(jié)論，他就越來越覺得這個結(jié)論是無可置疑地正確。他正對一個靠他發(fā)慈悲的女人克盡責任，這叫他漸見超脫，有寧靜之感，把他原來因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。
又過了些天，到了他們最后一次一塊兒用餐的晚上，風高云暗，聳立崖頂?shù)泥l(xiāng)鎮(zhèn)的天氣很少不這樣。她珊娜走進小客廳用茶點時的神情；她的柔若無骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見長的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現(xiàn)的與她的風華正茂、無憂無慮的年紀絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實際上一點吃不下去的無奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。她的態(tài)度躊躇不安，本來是擔心他會因她的行動而受到損害，然而在不知內(nèi)情的局外人看來，恐怕要把這種表現(xiàn)錯解成她不高興他在剩下的幾分鐘還打擾她。
“你還是喝點茶，就著片火腿，要么雞蛋，別的東西也好吧？就那么一口黃油面包，這趟路哪能頂事啊?！?br/>
她接過他遞過來的那片火腿。他們坐著拉扯些家?，嵤拢裁此谀膬嚎梢哉业焦褡拥蔫€匙啦，哪些賬還清了、哪些沒還啦，等等。
“我這人天生是個打光棍的命，你知道，蘇?！彼f，故意做得爽氣，免得她不自在?！八詻]有妻子，確實不會混不下去，不會像別人一陣子有過妻子那樣。再說，我的愛好又廣又深，一直想把‘維塞克斯郡的古羅馬文物’寫出來，光這個就把我的業(yè)余時間全占滿啦。”
“要是照從前那樣，你什么時候送點稿子給我抄，我一定樂意辦！”她溫順而謙和地說?！拔疫€——是個——朋友，很愿意給你幫忙?！?br/>
費樂生認真地想了想，然后說，“不必啦，我覺著咱們既然要分開，頂好分到底。就是這個道理，我才什么問題都不問你，尤其是不想你再告訴我你的動靜，連你的住址也不必告訴我……現(xiàn)在，你要錢嗎？你總得有點錢，你知道?！?br/>
“哦，里查，我可不想拿你的錢離開你！別的東西，我也不要。我的錢夠我用一陣子，裘德會讓我——”
“你要是不介意，他的事，我可是一點都不想聽。你自由啦，絕對自由！你要走什么路，那是你自己的事嚶?！?br/>
“太好啦。不過我還得跟你說一下，我裝了一兩件自己的換洗衣服，還有一兩件東西也是我自己的。我想請你查查里邊的東西，再關(guān)箱子。另外有個小包，以后要放到裘德的旅行包里頭。”
“我當然不會查你的行李，不會干那樣的事！我希望你把四分之三的家具也拿走。我不想為這些東西操心。我父母留下來的東西，我還是有點感情，舍不得，不過剩下的東西，隨便你什么時候來取都行?！?br/>
“我才不會那樣呢?！?br/>
“你是六點半火車走吧，對不對？現(xiàn)在差一刻就六點啦?！?br/>
“你……你似乎對我走無動于衷啊，里查！”
“哦，是啊——大概是?！?br/>
“你一舉一動這樣，我真是非常喜歡你。我不把你當我的丈夫，而是當做從前的老師，我就喜歡你，這可真怪。我決不想裝腔作勢，說我愛你，因為你也明白我并不愛你，只拿你當朋友就是啦。不過我覺得你不折不扣是個朋友啊?！?br/>
她一說到這些心事，眼圈就有點濕，正好車站馬車趕過來接她走。費樂生看著她的東西放到車頂上，扶她上了車，跟她說再見的時候，忍不住露出要吻她的意思。趕馬車的看到他們高高興興分別的態(tài)度，心里一定當她不過短期外出做客哩。
費樂生一進到家里，就上樓打開了對著馬車駛?cè)シ较虻哪巧却白印ｑR車輪聲很快消失了。他又下了樓，臉皮皺縮，仿佛強忍著痛苦。他戴好帽子，出了家門，沿馬車行駛的路線走了一英里光景，突然又掉頭回家。
他剛進門就聽見朋友季令安從前屋里跟他招呼的聲音。
“我敲了半天門，沒人理，一看你門開著，我干脆進來了，自己招待自己就是啦。我說過來看你，你想必記得?！?br/>
“記得記得，特別是你今天晚上來，我真是感激不盡哪，季令安！”
“你夫人怎么樣啦——”
“她挺好，走啦——剛走的。那是她的茶杯，一個鐘頭之前她喝完了的。那是她用過的盤子——”費樂生喉頭哽住，說不下去了，他轉(zhuǎn)過身把茶具推到一邊。
“你用過茶點沒有？”他聲音立刻恢復(fù)正常，問道。
“沒用——已經(jīng)用過啦——別費心好吧?！奔玖畎糙s忙說。“是啦，你是說她走啦？”
“對，她走啦……我也許會為她送了命，可是決不會借法律之名虐害她。依我看，她是上她情人那兒。他們今后如何，我說不上來。反正她是經(jīng)我完全同意才走的?！?br/>
費樂生的聲音表現(xiàn)出果決、沉著，叫他的朋友不好再提意見。“那我——就走好不好？”季令安問。
“別走，別走，你來了真是大恩大德啊。我還有點東西要清理清理，你就幫幫忙，行吧？”
季令安表示可以。到樓上屋子以后，小學老師拉開抽屜，動手把蘇的東西，放到一個大箱子里?！敖兴龓|西走，她一樣不肯拿?！彼酉氯??！安贿^我決定讓她隨自己的意思生活那會兒，的確是下定決心了。”
“有些男人頂多同意分居就是了。”
“我什么都仔細斟酌過，不想再爭論啦。拿婚姻這件事說吧，我從前是頂頂老派的，現(xiàn)在還這樣——其實我壓根兒沒思考過其中的道德含義，不過有些事實逼上門來了，就是想否認它們也不行啊?！?br/>
他們繼續(xù)裝箱子，沒說話。完事以后，費樂生把箱蓋關(guān)上，鎖好。“這些東西，”他說，“以后讓別人看她打扮好啦，我算看不到啦！”
從他租住葛廬老宅那時起，他一直和妻子同宿一室，及至跟蘇齟齬，屋子就歸她一人住了，他自己改住房子另一頭的一間。他做完了研究，第一件事是回屋子睡覺，懵里懵懂地進了他們原來合住的房間，自自然然地開始脫衣服。
床上突地發(fā)出一聲喊，接著猛然一動。小學老師還沒來得及弄明白到了什么地方，只見蘇迷迷糊糊地坐起來，驚恐地死瞪著眼，緊接著從床靠窗戶那一側(cè)蹦到地上，想躲開他。床篷子差不多把窗戶都遮住了，一霎間他聽到她推上窗子的聲音。他剛以為她大概是想換換空氣，誰知她已經(jīng)跨上窗沿跳了出去，消失在黑暗中。他聽到她落地聲。
費樂生嚇昏了，馬上往樓下跑，忙中頭猛撞到樓梯柱子上。他把笨重的大門打開，上了夠得著地面的兩三層臺階，看到石子鋪的路上有堆白東西。費樂生連忙把它抱起來，弄進前廳，把蘇放到椅上。他原先在樓梯最下一級的風口那兒放了只蠟燭，這會兒他就在搖曳不定的燭光中死死盯著她。
蘇的脖子沒摔斷。她看著他，目光茫然，似乎沒看見他；她眼睛雖然平時不見得特別大，但那會兒卻顯得這樣。她按了按一邊的肋骨，又揉揉脖子，像是覺著那些地方疼，隨后站起身來，掉開臉，顯然是因為他目不轉(zhuǎn)睛地看她，使她感到痛苦。
“謝天謝地——你算是沒摔死！不過你不是不想死?！蚁Ｍ銈恢兀前?？”
她其實摔得不厲害，這大概是因為外面地面比老房子地面高的緣故。除了肘部擦傷和頭一邊墊了一下，顯然沒吃什么大虧。
“我想我那會兒正睡著呢！”她開了口，蒼白的臉還是閃開他。“也不知道怎么嚇醒了——是個惡夢吧——我覺著瞧見了你——”她仿佛想起來當時的實際情景，沒往下說。
她的大衣掛在門后面，心里非常不是滋味的費樂生把它拿過來，給她披上?！拔?guī)湍闵蠘呛貌缓茫俊彼粲舨豢斓貑?。出了這樣的事意味著什么，他肚子里有數(shù)，不由得對自己、對一切都感到惡心。
“不必啦，謝謝你，里查。我沒怎么傷著，自個兒能走?！?br/>
“你應(yīng)該把門鎖上?！彼锨焕险{(diào)地說，像平時在學校上課一樣?！澳蔷蜎]人無意中闖進去啦?！?br/>
“我試過——鎖不上。所有的門全走形啦。”
她盡管承認他說得對，這會兒也于事無補。她慢慢上了樓，搖曳的燭光照著她。費樂生沒跟著她，也沒想上樓。等她進了屋子，把門扣緊，他就往靠下邊的樓梯上一坐，一只手抓著柱子，一只手扶著臉。他就這樣呆了很長很長時間——誰要是看見他，難免把他看成地地道道的軟弱無能之輩。他最后把頭抬起來，嘆了口氣，仿佛是說，別管他有沒有妻子，他這輩子的事業(yè)一定要進行下去。他拿起蠟燭上樓，走向樓梯口他自己孤身一人呆的屋子。
到了那一天晚上，這件事并沒在他們中間再引起風波。放學以后，費樂生說他不想吃茶點，也沒告訴蘇去什么地方，就離開了沙氏頓。他先從西北向的斜陡的坡路下了鎮(zhèn)子，又繼續(xù)往下走，一直走到白色干硬的土壤變成堅實的褐色粘土，這就是到了地勢低平的沖積層：
那兒有敦克里夫山做行旅界志，
飄滿黃水蓮的斯陶河沉郁地流過。
他幾次回望人晚漸濃的暮色。沙氏頓背倚長空，半隱半現(xiàn)
在帕拉都的昏茫的絕頂上，
正值慘淡的白晝幽幽逝去……①
?、僮髡咴ⅲ旱铝蓄D。
鎮(zhèn)上剛剛點燈，穩(wěn)定的燈光從窗戶射出來，仿佛正注視他，而其中一扇窗戶就是他自己的啊。他正好在那扇窗戶上方認出了三一教堂的尖形的塔樓。山下的空氣，由于受到厚實而潮濕的粘土層的調(diào)節(jié)，和山上不同，柔和而且令人感到舒暢，雖然他只走了一兩英里，這時也要拿手絹擦擦臉。
他撇開左首敦克里夫山，在茫茫夜色中毫不遲疑地一路向前，就像一個大人不論白天還是夜晚走過他小時候玩的地方一樣。到此他一共走了四英里半。
靠那兒六股山泉的哺育
斯陶河獲得了她的生命力。①
①指兩性之間排除了肉欲的純屬精神的愛情。他已跨過斯陶河的一條支流，到了列登頓——一個只有三四千人的小鎮(zhèn)，又從那兒走到一所男生小學，敲了敲老師家的門。
一個小先生開了門，費樂生問季令安先生在不在家，他說在，立刻回到屋子里，讓費樂生一個人去想法找他。費樂生看到他的朋友正把剛在夜校上課用的幾本書放到一邊。油燈光照到費樂生臉上——同他的朋友臉上沉著冷靜、講究實際的神態(tài)一比，顯得他蒼白而憔悴。小時候，他們是同學，好多年前還是溫頓斯特進修學院的同窗。
“你來了，太好啦，狄克！不過你臉色怎么不大好呀！沒什么大不了的事吧？”
費樂生往前走了幾步，沒回答，季令安把書櫥關(guān)上，坐到他旁邊。
“我看，你打結(jié)了婚，就沒來過吧？你知道吧，我去找過你，你出去了；天黑了，上山才夠嗆呢，所以我打算天長時候再慢慢上去，不過你倒沒等到那時候就來了，我真高興?！?br/>
他們倆雖然都是受過良好培訓，工作起來得心應(yīng)手的老師，彼此私下交談，有時還不免帶上小時候的土話。
“喬治，我現(xiàn)在打算采取個步驟，我這回來就是向你解釋一下這樣做的道理。往后要是啥人啥時候懷疑我這樣做的動機——可能這樣，也的確會這樣，那么，至少你是理解我的……不過我這會兒的處境算最糟啦。老天爺決不會答應(yīng)你以后有這樣的經(jīng)歷！”
“坐下吧，你不是說——你跟費樂生太太有什么不對勁兒吧？”
“我就是說這個……我這會兒處境所以糟糕。就是因為有個妻子，我愛她，可是她不單不愛我，還——還，唉，不說啦。我了解她的感情！我覺著她這樣還不如恨我呢！”
“噓！”
“事情所以叫人苦惱正因為她跟我一樣沒什么錯處。她本來是我手下的小先生，這你是知道的，我利用她沒經(jīng)驗，拖著她走，想法逗她答應(yīng)跟我訂長期的婚約，她當時怎么想的，連她自個兒也說不上來。后來她又碰上另一個人，不過她還是稀里糊涂地履行了婚約。”
“愛上別人啦？”
“對！要從表面上看嘛，那個愛勁兒很特別，很多情，很熱火，不過她對他的感情到底怎么回事，在我還是個悶萌蘆——我看對那個人也是個問葫蘆吧——說不定連她自個兒也一樣。照我碰到的最古怪的人里頭，她得算一個。不過有兩件事還是叫我印象特深，一個是這一對有一種非同一般的同情，或者說同感共鳴。他是她表親，這大概有關(guān)系。他們仿佛一個人分了兩半。再有就是對我這個做丈夫的嫌棄，她想壓，壓不下去，顯然她還是喜歡我做個朋友；長此以往，實在叫人受不了。她本著良知，進行了斗爭，壓制自己的反感，可沒啥用。我沒法忍下去啦——我沒法受啦！我也沒法把她提出來的論據(jù)駁倒——她讀的書有我的十倍呢。她的智力像鉆石一樣閃閃發(fā)光，我的智力像牛皮紙著了火，干冒煙……她比我強得太多啦！”
“她過一陣子會好吧?！?br/>
“絕對不會！這是——不過我不想細談啦——其所以絕對不會有好些原因。最后她態(tài)度既平和又堅決地問我，她究竟能不能離開我，到他那邊去。昨天夜里，事情到了高潮，我自己糊里糊涂進了她屋子，她打開窗戶一下子跳出去了——她怕我怕到了這么厲害的程度！她假裝說是做夢才那樣，其實只是叫我寬心?，F(xiàn)在一個女人連死活都不管，硬從窗戶往外跳，那她心里怎么回事不是一清二楚，再也弄不錯嘛！是這么回事，我得出了結(jié)論，再把這個同類這樣折磨下去是錯誤的；我不是個沒人心的壞種，可不能再這樣下去了，不論犧牲多大都不要緊！”
“怎么——你想叫她一走了之？上她情人那兒去？”
“她跟誰，是她的事。我打算讓她走。要按她的意思，肯定是跟他。我這樣辦，我也知道大概是錯了——我知道無論按我的邏輯，還是按教理，對她這種愿望讓步是沒法辯解的，也沒法跟把我從小培養(yǎng)到大的主義調(diào)和一致。唯有一件事，我很清楚：我內(nèi)心的聲音對我說，我要是對她加以拒絕，那就犯了錯誤。當然我現(xiàn)在也可以像別的男人那樣公開表示：做丈夫的聽見妻子提出這種所謂腎清道理的要求，唯一可以視為正當、合理而又體面的辦法就是把她的要求打回去，干脆關(guān)她的禁閉，也許連她的情人也宰了。不過從本質(zhì)上說，這能算正當、合理、體面呢，還是叫人惡心的卑鄙下流、自私自利？孰是孰非，我不來判斷。不過我是靠本能行事，原則云云就不必管了。假定有個人一不留神掉到泥塘里頭，大聲喊救命，只要我辦得到，我一定救他。”
“可是——怎么說呢，還有左鄰右舍跟社會的問題——那要出什么事呀，要是人人——”
“哎，我可不想再充道學家啦！我瞧只瞧眼皮子底下的事。”
“唉——我可不贊成你那個本能，狄克！”季令安鄭重其事地說，“講實在的，你這人素來沉著老練，遇事不慌不躁，怎么一陣子居然張皇失措呢。太叫我意外啦。我那會兒在你那兒，你說她這人難以捉摸，與眾不同，我看你倒真是這樣??！”
“有個女人，你知道她品性純良，她向你苦苦哀求把她放走，你以前有沒有在這樣的女人前面站著過？你是不是那個男人，她跪在你面前，求你開恩？”
“我可沒那樣的運氣，當過那樣的男人?！?br/>
“那我就認為你沒根據(jù)提高見。我就是那個男人。誰要是有點大丈夫氣概，或者行俠仗義的心腸，事情也就大變樣啦。我那么多年沒沾過女人，——壓根兒沒想到，只要把個女人帶到教堂，給她手指頭戴上戒指，就完全可以把個人拴在沒日沒夜、沒完沒了的悲劇里，就如同她跟我這會兒一塊兒受的那樣?！?br/>
“唉，你讓她離開你，要是她一個人過，用這些托詞，我倒許認可，可是她跟一個浪蕩子湊到一塊兒——那可就另一碼事啦。”
“根本不是那么回事。照我看，她寧可忍受眼前痛苦，也決不會在強迫之下同他分開，這又怎么說？這都是看她自己的心愿。至于說要手段，繼續(xù)跟丈夫過，欺騙他，把他蒙在鼓里，這可完全不是那么回事……不過她至今也沒明確表示跟他一塊兒過，就是他妻子，雖然我認為她有這個意思……再說，我也算看得一清二楚啦，他們倆的感情不是那類卑鄙下流、純屬動物性質(zhì)的感情；糟也糟在這個地方，因為我覺得這樣一來，他們的愛情一定會天長地久，永不會變啦。這會兒還可以跟你講明白，我剛結(jié)婚叫人羨慕的頭幾個禮拜，我的心還沒平靜如常，有個晚上他們倆一塊兒呆在學校里，我就躲在一邊，聽他們說話。我這會兒覺著慚愧，不過當時我覺得我不過行使法律賦予的權(quán)利就是啦。我發(fā)現(xiàn)他們的親呢中間深深隱藏著一種非同一般的契合，或者說同情吧，它把一切粗鄙氣息都掃得一干二凈。他們至高無上的愿望就是廝守在一起——把彼此的情感、幻覺和夢想交融共享。”
“柏拉圖式戀愛①嘛！”
①指兩性心靈契合無間，如出一體的愛情。
“唉，不是。說雪萊式①的倒更近乎事實。他們那樣子叫我想起了——什么名字呀——萊昂和希娜②吧。也有點保爾和維吉尼亞③的味道。我越往深里想，就越朝他們一邊倒啦?！?br/>
?、傺┤R長詩《伊斯蘭的反叛》中的人物，他們體現(xiàn)了雪萊式愛情。
②法國作家雅克·亨利·伯那丹·德·圣彼埃爾（1737—1814）的小說《保爾與維吉尼亞》中的主人公，他們熱烈相戀，歷盡歡樂和痛苦，終至情死。
?、蹍⒁?5頁注2。朗是英譯者。
“要是別人全照你這么干，那不是家庭普遍大散伙嗎？家庭就算不上社會單位啦?！?br/>
“是啊——我想我是太離譜啦！”費樂生傷心地說，“我向來在推理方面不高明，你總沒忘吧。然而我不明白，何以沒有男人、女人跟孩子就成不了社會單位。”
“不得了嘍！——母系社會嘍！……她是不是也說過這一套呀？”
“哦，沒有。她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個鐘頭里，我思想轉(zhuǎn)了彎啦！”
“這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大嘩呀。老天爺——沙氏頓該怎么說呢！”
“它怎么說三道四，我說不上來，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說了嘛，我無非是直感，一推論就不行?！?br/>
“現(xiàn)在，”季令安說，“咱們把這個放放，先喝點?！彼麖臉窍履脕砥刻O果酒，他們一個人喝了一大杯。他繼續(xù)說，“我看你是昏了頭啦，跟你平常一點不像。你回去先拿定主意，她怎么犯毛病，都得忍住，就是千萬別讓她走。我聽見人人都夸她是俏實的小妞兒呢。”
“是啊，一點不錯啊，就因為這樣才叫人特別難受！好啦，我該走啦，回去還有好長一段路呢?！?br/>
季令安陪他朋友走了一英里。盡管談的東西太離奇，他還是希望就此恢復(fù)昔年他們推心置腹的友誼?！岸⒆∷齽e放！”這是他最后一句話，飄蕩在費樂生身后的夜空。他的朋友回了句“好，好！”就算了。
但是在那滿天烏云、四野無聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜里，費樂生踽踽獨行的時候，他說，“季令安，我的朋友，我看你也只好這樣說說，再也拿不出什么更有力的論據(jù)來駁我啦?！?br/>
“我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過來才行呢——我認為這才是好辦法！”季令安獨自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。
第二天早晨到來了，吃早飯時，費樂生對蘇說：
“你可以走啦——隨便跟哪個人一塊兒都行。我絕對同意，無條件同意?！?br/>
費樂生一旦得出這個結(jié)論，他就越來越覺得這個結(jié)論是無可置疑地正確。他正對一個靠他發(fā)慈悲的女人克盡責任，這叫他漸見超脫，有寧靜之感，把他原來因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。
又過了些天，到了他們最后一次一塊兒用餐的晚上，風高云暗，聳立崖頂?shù)泥l(xiāng)鎮(zhèn)的天氣很少不這樣。她珊娜走進小客廳用茶點時的神情；她的柔若無骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見長的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現(xiàn)的與她的風華正茂、無憂無慮的年紀絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實際上一點吃不下去的無奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。她的態(tài)度躊躇不安，本來是擔心他會因她的行動而受到損害，然而在不知內(nèi)情的局外人看來，恐怕要把這種表現(xiàn)錯解成她不高興他在剩下的幾分鐘還打擾她。
“你還是喝點茶，就著片火腿，要么雞蛋，別的東西也好吧？就那么一口黃油面包，這趟路哪能頂事啊?！?br/>
她接過他遞過來的那片火腿。他們坐著拉扯些家?，嵤拢裁此谀膬嚎梢哉业焦褡拥蔫€匙啦，哪些賬還清了、哪些沒還啦，等等。
“我這人天生是個打光棍的命，你知道，蘇?！彼f，故意做得爽氣，免得她不自在?！八詻]有妻子，確實不會混不下去，不會像別人一陣子有過妻子那樣。再說，我的愛好又廣又深，一直想把‘維塞克斯郡的古羅馬文物’寫出來，光這個就把我的業(yè)余時間全占滿啦。”
“要是照從前那樣，你什么時候送點稿子給我抄，我一定樂意辦！”她溫順而謙和地說?！拔疫€——是個——朋友，很愿意給你幫忙?！?br/>
費樂生認真地想了想，然后說，“不必啦，我覺著咱們既然要分開，頂好分到底。就是這個道理，我才什么問題都不問你，尤其是不想你再告訴我你的動靜，連你的住址也不必告訴我……現(xiàn)在，你要錢嗎？你總得有點錢，你知道?！?br/>
“哦，里查，我可不想拿你的錢離開你！別的東西，我也不要。我的錢夠我用一陣子，裘德會讓我——”
“你要是不介意，他的事，我可是一點都不想聽。你自由啦，絕對自由！你要走什么路，那是你自己的事嚶?！?br/>
“太好啦。不過我還得跟你說一下，我裝了一兩件自己的換洗衣服，還有一兩件東西也是我自己的。我想請你查查里邊的東西，再關(guān)箱子。另外有個小包，以后要放到裘德的旅行包里頭。”
“我當然不會查你的行李，不會干那樣的事！我希望你把四分之三的家具也拿走。我不想為這些東西操心。我父母留下來的東西，我還是有點感情，舍不得，不過剩下的東西，隨便你什么時候來取都行?！?br/>
“我才不會那樣呢?！?br/>
“你是六點半火車走吧，對不對？現(xiàn)在差一刻就六點啦?！?br/>
“你……你似乎對我走無動于衷啊，里查！”
“哦，是啊——大概是?！?br/>
“你一舉一動這樣，我真是非常喜歡你。我不把你當我的丈夫，而是當做從前的老師，我就喜歡你，這可真怪。我決不想裝腔作勢，說我愛你，因為你也明白我并不愛你，只拿你當朋友就是啦。不過我覺得你不折不扣是個朋友啊?！?br/>
她一說到這些心事，眼圈就有點濕，正好車站馬車趕過來接她走。費樂生看著她的東西放到車頂上，扶她上了車，跟她說再見的時候，忍不住露出要吻她的意思。趕馬車的看到他們高高興興分別的態(tài)度，心里一定當她不過短期外出做客哩。
費樂生一進到家里，就上樓打開了對著馬車駛?cè)シ较虻哪巧却白印ｑR車輪聲很快消失了。他又下了樓，臉皮皺縮，仿佛強忍著痛苦。他戴好帽子，出了家門，沿馬車行駛的路線走了一英里光景，突然又掉頭回家。
他剛進門就聽見朋友季令安從前屋里跟他招呼的聲音。
“我敲了半天門，沒人理，一看你門開著，我干脆進來了，自己招待自己就是啦。我說過來看你，你想必記得?！?br/>
“記得記得，特別是你今天晚上來，我真是感激不盡哪，季令安！”
“你夫人怎么樣啦——”
“她挺好，走啦——剛走的。那是她的茶杯，一個鐘頭之前她喝完了的。那是她用過的盤子——”費樂生喉頭哽住，說不下去了，他轉(zhuǎn)過身把茶具推到一邊。
“你用過茶點沒有？”他聲音立刻恢復(fù)正常，問道。
“沒用——已經(jīng)用過啦——別費心好吧?！奔玖畎糙s忙說。“是啦，你是說她走啦？”
“對，她走啦……我也許會為她送了命，可是決不會借法律之名虐害她。依我看，她是上她情人那兒。他們今后如何，我說不上來。反正她是經(jīng)我完全同意才走的?！?br/>
費樂生的聲音表現(xiàn)出果決、沉著，叫他的朋友不好再提意見。“那我——就走好不好？”季令安問。
“別走，別走，你來了真是大恩大德啊。我還有點東西要清理清理，你就幫幫忙，行吧？”
季令安表示可以。到樓上屋子以后，小學老師拉開抽屜，動手把蘇的東西，放到一個大箱子里?！敖兴龓|西走，她一樣不肯拿?！彼酉氯??！安贿^我決定讓她隨自己的意思生活那會兒，的確是下定決心了。”
“有些男人頂多同意分居就是了。”
“我什么都仔細斟酌過，不想再爭論啦。拿婚姻這件事說吧，我從前是頂頂老派的，現(xiàn)在還這樣——其實我壓根兒沒思考過其中的道德含義，不過有些事實逼上門來了，就是想否認它們也不行啊?！?br/>
他們繼續(xù)裝箱子，沒說話。完事以后，費樂生把箱蓋關(guān)上，鎖好。“這些東西，”他說，“以后讓別人看她打扮好啦，我算看不到啦！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號