“你身具氣成分及諸火成分，混生而呈上逸之勢，奈因寓于渾成之本體，
受制于宇宙之大法，不得不循從，所以力絀而不果?！?br/>
——M．安托尼奴斯（朗）①
①英國法律規(guī)定：任何店家經(jīng)營酒類生意，均須有政府發(fā)給的特許賣酒執(zhí)照；其中一類店家所售之酒按規(guī)定只限在店內(nèi)飲用。
1
在上一章所敘種種變化后，接下來的幾個月沉悶單調(diào)，沒有波瀾起伏，但是季令安對費樂生的決定所持的懷疑，到次年二月一個禮拜天，就在須臾間廓清了。
蘇和裘德這時住在奧爾布里肯，他們之間的關(guān)系跟她從沙氏頓來同他相聚時建立的相比，一切照舊。法庭的訴訟程序猶如遠方傳來的聲音，時有所聞而已，至于間或送達的法律文書，他們看了也不大明白。
他們住在一座標著裘德名牌的小房子里，平常都是早飯時候見面。裘德一年得出十五鎊房租，外加三鎊十先令房捐，家里擺著他姑婆的古老笨重的家具，單為把它們從馬利格林運過來的花費就抵得上它們的全部價值。蘇管家，料理一切。
那個早上，他一進屋子就瞧見蘇手上拿著一封信，是她才收到的。
“呃，這里頭是什么玩意兒？”他吻了蘇之后說。
“是費樂生訴費樂生和福來一案的最后判決書，六個月以前公告過，現(xiàn)在已經(jīng)到期，判決剛剛生效?！?br/>
“啊?！濒玫抡f著就坐下來。
裘德訴阿拉貝拉離婚案大約一兩個月之前也有了同樣結(jié)果。兩案實在無足重輕，所以報章不屑報道，只在一長串無異議案件表上公布一下姓名就算了。
“蘇，你現(xiàn)在總算可以想干什么就干什么啦！”他看著心愛的人，帶著好奇的神氣。
“咱們——你跟我這么一來是不是跟壓根兒沒結(jié)過婚一樣自由呢？”
“一樣自由——我看，就差一樣，牧師也許拒絕由他本人給你主持婚禮，讓給別人替他辦吧。”
“不過我還是沒明白——你真是覺著咱們就那么自由嗎？我大致知道是自由了?？墒俏倚睦镏编止?，因為我這自由是靠欺詐弄到手的?！?br/>
“怎么這么說呢？”
“呃——人家要是知道咱們的實情，決不會把判決公告出來。就因為咱們一點沒為自己辯護，讓他們做了錯誤的推斷，認為理當如此，對不對？不管程序多正當，難道我這自由就合乎法律的規(guī)定嗎？”
“哎——你先頭干嗎用欺詐取得自由呢？這只好怪你自己嘍?！彼f，故意慪她。
“裘德——別這么說！你大可不必為這個瞎生氣。我是怎么樣就怎么樣，你別把我看錯了。”
“好啦，好啦，親親，我聽命就是啦。你大概對吧。至于你那個問題，咱們本來無需去表示什么，該怎么辦是他們的事兒。反正咱們在一塊兒過啦?！?br/>
“話是這么說，不過他們的判決的含義不是這個意思?！?br/>
“有一點總是確定無疑的。別管判決怎么來的，反正該判離婚就判了離婚。拿咱們這樣出不了頭的窮人說，碰上這樣的事也有好處——反正按現(xiàn)成規(guī)章給咱們草草一辦就行了。我跟阿拉貝拉的事也一樣。我原來還擔心她第二次犯了法的婚姻一旦叫人發(fā)現(xiàn)了，要受懲罰呢；可是誰對她也沒興趣，沒人去查問，也沒人起疑心。咱們要是有封號的貴族，那麻煩可就無盡無休了，一調(diào)查就是多少天，多少個禮拜。”
蘇自己也跟她情人一樣因獲得自由而慢慢感到心情舒暢，于是提出到野外散步，盡管晚上免不了吃冷飯。裘德也贊成。她上樓打扮了一下，穿上一件艷麗的長袍來紀念她的自由。裘德一看她這樣，也打了條色調(diào)明快的領(lǐng)帶。
“現(xiàn)在咱們可以挽著胳臂大搖大擺地走啦，”他說，“就跟別的訂了婚的兩口子一樣。咱們現(xiàn)在有合法權(quán)利這樣做啦。”
他們慢慢騰騰地出了市區(qū)，順著一條小路走。路兩邊的洼地全結(jié)了霜，廣闊的麥田已經(jīng)下了種，莊稼還沒露頭，還是原來干巴巴的泥土顏色。不過這一對情人全心沉浸在他們自己這會兒所處的情境里，周圍的景物在他們的意識里占不到地位。
“啊，我的最親愛的，既然有了這么個結(jié)果，再到個適當時間，咱們就可以結(jié)婚啦?！?br/>
“是啊，我看咱們可以結(jié)婚啦?！碧K說，沒表現(xiàn)出熱情。
“那咱們要不要就辦呢？”
“我可不想說別這樣，親愛的裘德；不過我這會兒的感覺，還跟我以前經(jīng)歷的一樣。我還跟以前一樣怕，怕的是一份鐵一般的契約就把你對我的柔情、我對你的柔情，全給葬送了，落得跟咱們不幸的爹媽的下場一樣?！?br/>
“那要是這樣，咱們又能怎么辦呢？你知道，蘇，我是真真愛你呀。”
“我知道得心里快盛不下啦?？墒俏矣X著寧可咱們老接著情人那樣過下去，一天見一回就行啦。那樣要甜蜜得多呢——至少女人是這個感覺，只要她覺著這個男人靠得住就行。往后咱們也就用不著老是為出頭露面費心思啦。”
“要說按咱們跟別人的結(jié)婚經(jīng)驗，的確叫人心灰意冷，這我也有數(shù)?！彼f，略顯頹喪?！耙皇且驗樵蹅兩鷣聿恢悖粚嶋H，就是因為咱們命不好。不過咱們兩個——”
“要是兩個都不知足，又湊到一塊兒，那不是比以前還雪上加霜嗎？我想著，一朝你靠著政府大印，按契約把我據(jù)為己有，我呢，按“只限店內(nèi)”①特許條件承你錯愛，我一定害怕起來了，裘德——噢，這多可怕、多骯臟啊！固然你現(xiàn)在隨心所欲，誰也管不著，我對你可比對誰都信賴哪?！?br/>
?、偈ヂ肥枪糯_馬一條街。屋大維亞是羅馬第一位皇帝奧古斯都（即屋大維）的姊妹，嫁給羅馬三執(zhí)政之一馬庫斯·安東尼。利維亞因嫁給奧古斯都而為羅馬第一位皇后。
“對，對——你可不能說我會變心！”他急著阻止她往下說，不過他聲音也帶著幾分疑慮。
“撇開咱們自己、咱們倒霉的乖僻不說吧，如果誰要是對一個男人說他應(yīng)該受某某，要當她的情人，按男人的天性，那就背道而馳了，他再也不會把那個人愛下去了。如果人家叫他別愛，那么他愛那個人的緣分可能還大得多呢。要是結(jié)婚儀式，包括起誓簽約，說從當天起，他們雙方相愛到此為止，又由于雙方都成了對方的人，要盡量留在各自小天地而避免在公開場合相伴露面，那一來相親相愛的夫妻準比現(xiàn)在多了。你就好好想想吧，那發(fā)了假誓的丈夫和妻子該怎么偷偷約會呀，不許他們見面，那就逾窗入室，藏身柜子，共度良宵！這樣他們的愛情就不會冷下去了。”
“你說得不錯。不過就算你看到情況會這樣，或者大致這樣，說實話，你也不是唯一有這種看法的人，親愛的小蘇啊。人們接連不斷地結(jié)婚是因為他們抗不住自然的力量，盡管其中很多人心里完全有數(shù)，為了得到一個月的快樂，可能要拿一輩子受罪做代價。我爹我媽，你爹你媽，要是也有跟咱們一樣的觀察事物的習(xí)慣，毫無疑問，也看得明白。無奈他們還是照結(jié)婚不誤，因為他們都有普通的情欲。可是你呢，蘇啊，你空靈有如幻影，飄渺若無肉身，是這般生靈，你若容我說，我就說你簡直就沒有出自動物本能的情欲，所以你所作所為一概聽命于理性，而我們這些粗劣坯子造出來的可憐而又不幸的濁物可辦不到啊?！?br/>
“唉，”她嘆口氣，“你也承認咱們要是結(jié)婚，結(jié)局大概也挺慘。我倒不是你想象的那么一個一萬里頭也挑個出來的女人。不過真想結(jié)婚的女人比你設(shè)想的少得多，她們所以走這一步，不過自以為有了個身份，有時候也能得到在社會上的好處——而我是我行我素，不管什么身份與好處?！?br/>
裘德的思想禁不住回到他耿耿于懷的事情上——他們固然關(guān)系親熱，可他連一回也沒聽她誠實而懇摯地表白過，說她愛他，或她能愛他?！拔业拇_有時候挺害怕你不愛我。”他說，那疑心近乎生氣?！澳憔褪沁@么一字不提。我知道，女人都從別的女人那兒學(xué)，千萬別對男人把實話說盡。但是最高形式的情深意切的愛的基礎(chǔ)正是雙方毫無保留的真誠。那類女人，因為她們不是男人，不知道他回顧以往跟女人柔情繾綣之時，他感到最貼心的總是言行表現(xiàn)出真心的那個女人。素性好的男人固然一時讓假假真真的柔情一擒一縱，可是他們并不會老讓她們擺布。一個好玩欲擒故縱、藏頭露尾手腕的女人，早晚受到報應(yīng)，自食其果，讓原來對她傾心相與的男人鄙視；他們也因此看著她走向絕路，而不會為之動容，流涕?！?br/>
蘇正目注遠處，臉上顯出內(nèi)愧，突然她以傷感的口氣回應(yīng)說：“我覺著今兒個不像先頭那么喜歡你啦，裘德！”
“你不喜歡？這是為什么？”
“哦，我討厭——你老是說教。不過我想我這么壞，這么下作，活該你劈頭蓋臉教訓(xùn)一通！”
“不是這么回事兒，你不壞。你是個叫人疼的。不過我一想聽你說真心話，你就跟鰻魚一樣滑。”
“啊，我就是又壞又不講理，壞到家啦。你捧我，說我不壞，那沒用！品性好的人不像我這樣招人罵！……不過我現(xiàn)在既然沒別人，只有你，也沒別人替我說話，你要是不許我按自己的方式?jīng)Q定怎么跟你一塊兒過，決定跟還是不跟你結(jié)婚，那我就覺著苦不堪言啦！”
“蘇啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉強你結(jié)婚或者干這個于那個——我絕對不會那樣！你這么亂發(fā)脾氣，實在太要不得！現(xiàn)在咱們別談這個啦，還是照以前一樣，該怎么樣，就怎么樣。咱們還有一段時間散散步，就談?wù)勀翀鲅?，流水呀，往后這一年的年景呀，好啦?！?br/>
以后幾天他們沒再提結(jié)婚這個題目，不過他們住在一塊兒，中間只隔個樓梯平臺，心里免不了老揣著這件事。蘇現(xiàn)在給裘德幫的忙倒挺實在的，他如今一心撲在干活上，在墓碑上鑿字。房后邊有個小院子，他把石頭都放在里邊。蘇做完家務(wù)事，一有空，就幫他把字母按大小描好，等他鐫好，再上墨。他這個手藝比從前當大教堂的石匠要下一等，他的主顧都是住在方近左右的窮人，他們都認識這個“石匠裘德·福來：專鑿紀念碑”（他自己前門上有這個招牌），干活要價低。他們需要為亡人立個簡單的紀念物，就找他。但是他如今看來比以前更不必俯仰由人了。蘇特別不愿意成他的累贅，她能幫他忙的也只能在這方面插得上手。
受制于宇宙之大法，不得不循從，所以力絀而不果?！?br/>
——M．安托尼奴斯（朗）①
①英國法律規(guī)定：任何店家經(jīng)營酒類生意，均須有政府發(fā)給的特許賣酒執(zhí)照；其中一類店家所售之酒按規(guī)定只限在店內(nèi)飲用。
1
在上一章所敘種種變化后，接下來的幾個月沉悶單調(diào)，沒有波瀾起伏，但是季令安對費樂生的決定所持的懷疑，到次年二月一個禮拜天，就在須臾間廓清了。
蘇和裘德這時住在奧爾布里肯，他們之間的關(guān)系跟她從沙氏頓來同他相聚時建立的相比，一切照舊。法庭的訴訟程序猶如遠方傳來的聲音，時有所聞而已，至于間或送達的法律文書，他們看了也不大明白。
他們住在一座標著裘德名牌的小房子里，平常都是早飯時候見面。裘德一年得出十五鎊房租，外加三鎊十先令房捐，家里擺著他姑婆的古老笨重的家具，單為把它們從馬利格林運過來的花費就抵得上它們的全部價值。蘇管家，料理一切。
那個早上，他一進屋子就瞧見蘇手上拿著一封信，是她才收到的。
“呃，這里頭是什么玩意兒？”他吻了蘇之后說。
“是費樂生訴費樂生和福來一案的最后判決書，六個月以前公告過，現(xiàn)在已經(jīng)到期，判決剛剛生效?！?br/>
“啊?！濒玫抡f著就坐下來。
裘德訴阿拉貝拉離婚案大約一兩個月之前也有了同樣結(jié)果。兩案實在無足重輕，所以報章不屑報道，只在一長串無異議案件表上公布一下姓名就算了。
“蘇，你現(xiàn)在總算可以想干什么就干什么啦！”他看著心愛的人，帶著好奇的神氣。
“咱們——你跟我這么一來是不是跟壓根兒沒結(jié)過婚一樣自由呢？”
“一樣自由——我看，就差一樣，牧師也許拒絕由他本人給你主持婚禮，讓給別人替他辦吧。”
“不過我還是沒明白——你真是覺著咱們就那么自由嗎？我大致知道是自由了?？墒俏倚睦镏编止?，因為我這自由是靠欺詐弄到手的?！?br/>
“怎么這么說呢？”
“呃——人家要是知道咱們的實情，決不會把判決公告出來。就因為咱們一點沒為自己辯護，讓他們做了錯誤的推斷，認為理當如此，對不對？不管程序多正當，難道我這自由就合乎法律的規(guī)定嗎？”
“哎——你先頭干嗎用欺詐取得自由呢？這只好怪你自己嘍?！彼f，故意慪她。
“裘德——別這么說！你大可不必為這個瞎生氣。我是怎么樣就怎么樣，你別把我看錯了。”
“好啦，好啦，親親，我聽命就是啦。你大概對吧。至于你那個問題，咱們本來無需去表示什么，該怎么辦是他們的事兒。反正咱們在一塊兒過啦?！?br/>
“話是這么說，不過他們的判決的含義不是這個意思?！?br/>
“有一點總是確定無疑的。別管判決怎么來的，反正該判離婚就判了離婚。拿咱們這樣出不了頭的窮人說，碰上這樣的事也有好處——反正按現(xiàn)成規(guī)章給咱們草草一辦就行了。我跟阿拉貝拉的事也一樣。我原來還擔心她第二次犯了法的婚姻一旦叫人發(fā)現(xiàn)了，要受懲罰呢；可是誰對她也沒興趣，沒人去查問，也沒人起疑心。咱們要是有封號的貴族，那麻煩可就無盡無休了，一調(diào)查就是多少天，多少個禮拜。”
蘇自己也跟她情人一樣因獲得自由而慢慢感到心情舒暢，于是提出到野外散步，盡管晚上免不了吃冷飯。裘德也贊成。她上樓打扮了一下，穿上一件艷麗的長袍來紀念她的自由。裘德一看她這樣，也打了條色調(diào)明快的領(lǐng)帶。
“現(xiàn)在咱們可以挽著胳臂大搖大擺地走啦，”他說，“就跟別的訂了婚的兩口子一樣。咱們現(xiàn)在有合法權(quán)利這樣做啦。”
他們慢慢騰騰地出了市區(qū)，順著一條小路走。路兩邊的洼地全結(jié)了霜，廣闊的麥田已經(jīng)下了種，莊稼還沒露頭，還是原來干巴巴的泥土顏色。不過這一對情人全心沉浸在他們自己這會兒所處的情境里，周圍的景物在他們的意識里占不到地位。
“啊，我的最親愛的，既然有了這么個結(jié)果，再到個適當時間，咱們就可以結(jié)婚啦?！?br/>
“是啊，我看咱們可以結(jié)婚啦?！碧K說，沒表現(xiàn)出熱情。
“那咱們要不要就辦呢？”
“我可不想說別這樣，親愛的裘德；不過我這會兒的感覺，還跟我以前經(jīng)歷的一樣。我還跟以前一樣怕，怕的是一份鐵一般的契約就把你對我的柔情、我對你的柔情，全給葬送了，落得跟咱們不幸的爹媽的下場一樣?！?br/>
“那要是這樣，咱們又能怎么辦呢？你知道，蘇，我是真真愛你呀。”
“我知道得心里快盛不下啦?？墒俏矣X著寧可咱們老接著情人那樣過下去，一天見一回就行啦。那樣要甜蜜得多呢——至少女人是這個感覺，只要她覺著這個男人靠得住就行。往后咱們也就用不著老是為出頭露面費心思啦。”
“要說按咱們跟別人的結(jié)婚經(jīng)驗，的確叫人心灰意冷，這我也有數(shù)?！彼f，略顯頹喪?！耙皇且驗樵蹅兩鷣聿恢悖粚嶋H，就是因為咱們命不好。不過咱們兩個——”
“要是兩個都不知足，又湊到一塊兒，那不是比以前還雪上加霜嗎？我想著，一朝你靠著政府大印，按契約把我據(jù)為己有，我呢，按“只限店內(nèi)”①特許條件承你錯愛，我一定害怕起來了，裘德——噢，這多可怕、多骯臟啊！固然你現(xiàn)在隨心所欲，誰也管不著，我對你可比對誰都信賴哪?！?br/>
?、偈ヂ肥枪糯_馬一條街。屋大維亞是羅馬第一位皇帝奧古斯都（即屋大維）的姊妹，嫁給羅馬三執(zhí)政之一馬庫斯·安東尼。利維亞因嫁給奧古斯都而為羅馬第一位皇后。
“對，對——你可不能說我會變心！”他急著阻止她往下說，不過他聲音也帶著幾分疑慮。
“撇開咱們自己、咱們倒霉的乖僻不說吧，如果誰要是對一個男人說他應(yīng)該受某某，要當她的情人，按男人的天性，那就背道而馳了，他再也不會把那個人愛下去了。如果人家叫他別愛，那么他愛那個人的緣分可能還大得多呢。要是結(jié)婚儀式，包括起誓簽約，說從當天起，他們雙方相愛到此為止，又由于雙方都成了對方的人，要盡量留在各自小天地而避免在公開場合相伴露面，那一來相親相愛的夫妻準比現(xiàn)在多了。你就好好想想吧，那發(fā)了假誓的丈夫和妻子該怎么偷偷約會呀，不許他們見面，那就逾窗入室，藏身柜子，共度良宵！這樣他們的愛情就不會冷下去了。”
“你說得不錯。不過就算你看到情況會這樣，或者大致這樣，說實話，你也不是唯一有這種看法的人，親愛的小蘇啊。人們接連不斷地結(jié)婚是因為他們抗不住自然的力量，盡管其中很多人心里完全有數(shù)，為了得到一個月的快樂，可能要拿一輩子受罪做代價。我爹我媽，你爹你媽，要是也有跟咱們一樣的觀察事物的習(xí)慣，毫無疑問，也看得明白。無奈他們還是照結(jié)婚不誤，因為他們都有普通的情欲。可是你呢，蘇啊，你空靈有如幻影，飄渺若無肉身，是這般生靈，你若容我說，我就說你簡直就沒有出自動物本能的情欲，所以你所作所為一概聽命于理性，而我們這些粗劣坯子造出來的可憐而又不幸的濁物可辦不到啊?！?br/>
“唉，”她嘆口氣，“你也承認咱們要是結(jié)婚，結(jié)局大概也挺慘。我倒不是你想象的那么一個一萬里頭也挑個出來的女人。不過真想結(jié)婚的女人比你設(shè)想的少得多，她們所以走這一步，不過自以為有了個身份，有時候也能得到在社會上的好處——而我是我行我素，不管什么身份與好處?！?br/>
裘德的思想禁不住回到他耿耿于懷的事情上——他們固然關(guān)系親熱，可他連一回也沒聽她誠實而懇摯地表白過，說她愛他，或她能愛他?！拔业拇_有時候挺害怕你不愛我。”他說，那疑心近乎生氣?！澳憔褪沁@么一字不提。我知道，女人都從別的女人那兒學(xué)，千萬別對男人把實話說盡。但是最高形式的情深意切的愛的基礎(chǔ)正是雙方毫無保留的真誠。那類女人，因為她們不是男人，不知道他回顧以往跟女人柔情繾綣之時，他感到最貼心的總是言行表現(xiàn)出真心的那個女人。素性好的男人固然一時讓假假真真的柔情一擒一縱，可是他們并不會老讓她們擺布。一個好玩欲擒故縱、藏頭露尾手腕的女人，早晚受到報應(yīng)，自食其果，讓原來對她傾心相與的男人鄙視；他們也因此看著她走向絕路，而不會為之動容，流涕?！?br/>
蘇正目注遠處，臉上顯出內(nèi)愧，突然她以傷感的口氣回應(yīng)說：“我覺著今兒個不像先頭那么喜歡你啦，裘德！”
“你不喜歡？這是為什么？”
“哦，我討厭——你老是說教。不過我想我這么壞，這么下作，活該你劈頭蓋臉教訓(xùn)一通！”
“不是這么回事兒，你不壞。你是個叫人疼的。不過我一想聽你說真心話，你就跟鰻魚一樣滑。”
“啊，我就是又壞又不講理，壞到家啦。你捧我，說我不壞，那沒用！品性好的人不像我這樣招人罵！……不過我現(xiàn)在既然沒別人，只有你，也沒別人替我說話，你要是不許我按自己的方式?jīng)Q定怎么跟你一塊兒過，決定跟還是不跟你結(jié)婚，那我就覺著苦不堪言啦！”
“蘇啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉強你結(jié)婚或者干這個于那個——我絕對不會那樣！你這么亂發(fā)脾氣，實在太要不得！現(xiàn)在咱們別談這個啦，還是照以前一樣，該怎么樣，就怎么樣。咱們還有一段時間散散步，就談?wù)勀翀鲅?，流水呀，往后這一年的年景呀，好啦?！?br/>
以后幾天他們沒再提結(jié)婚這個題目，不過他們住在一塊兒，中間只隔個樓梯平臺，心里免不了老揣著這件事。蘇現(xiàn)在給裘德幫的忙倒挺實在的，他如今一心撲在干活上，在墓碑上鑿字。房后邊有個小院子，他把石頭都放在里邊。蘇做完家務(wù)事，一有空，就幫他把字母按大小描好，等他鐫好，再上墨。他這個手藝比從前當大教堂的石匠要下一等，他的主顧都是住在方近左右的窮人，他們都認識這個“石匠裘德·福來：專鑿紀念碑”（他自己前門上有這個招牌），干活要價低。他們需要為亡人立個簡單的紀念物，就找他。但是他如今看來比以前更不必俯仰由人了。蘇特別不愿意成他的累贅，她能幫他忙的也只能在這方面插得上手。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號