費(fèi)樂(lè)生回老家沙氏頓當(dāng)小學(xué)教員這件事，當(dāng)?shù)鼐用窈芨信d趣，由此也喚醒他們對(duì)往日的回憶。他們對(duì)他博聞廣取、旁搜遠(yuǎn)紹的治學(xué)成就固然不像外地那樣敬佩，但對(duì)他本人卻不乏真切的關(guān)注之忱。他歸來(lái)沒(méi)多少天就攜回一位美貌夫人——他們說(shuō)，如果他不小心，這美貌就很扎手——見(jiàn)她既能在他們中間住下來(lái)，確實(shí)覺(jué)得高興。
蘇棄家出走后開(kāi)頭一段時(shí)間，大家雖沒(méi)大看見(jiàn)她人，卻也沒(méi)怎么議論過(guò)。她本來(lái)在學(xué)校當(dāng)小先生，離職后幾天就由一位年輕婦女接替了。因?yàn)樗墓ぷ魇桥R時(shí)性質(zhì)，所以也沒(méi)誰(shuí)過(guò)問(wèn)。不料一個(gè)月后，費(fèi)樂(lè)生無(wú)意中對(duì)一位熟人透露他對(duì)妻子現(xiàn)居何處并不了解，于是引起眾人的好奇心；最后竟貿(mào)然下了結(jié)論，毫無(wú)根據(jù)地栽她不安于室，背夫潛逃。而小學(xué)教師工作起來(lái)也日漸馬虎懈怠，無(wú)精打采，這更足證明此說(shuō)不虛。
雖然費(fèi)樂(lè)生只對(duì)他的朋友季令安說(shuō)過(guò)，對(duì)其他人一直守口如瓶，但一當(dāng)有關(guān)蘇的讕言四起，以他為人那樣誠(chéng)實(shí)梗直，就不能繼續(xù)緘默了。一個(gè)禮拜一的上午，小學(xué)董事會(huì)主席來(lái)找他，談完公事，就把費(fèi)樂(lè)生拉到一邊，以免學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)他們談話的內(nèi)容。
“費(fèi)樂(lè)生，別見(jiàn)怪，我想問(wèn)問(wèn)，因?yàn)楝F(xiàn)在人人議論，說(shuō)你夫人外出不是探親訪友，是跟情人偷偷私奔了——你家里究竟有沒(méi)有這回事兒？要真是這樣，我真替你難過(guò)?！?br/>
“你用不著為我難過(guò)，”費(fèi)樂(lè)生說(shuō)，“這里頭沒(méi)什么不可告人的?！?br/>
“那她是看望朋友去啦？”
“不是?！?br/>
“那又是出了什么事呢？”
“她走的前前后后難免叫做丈夫的難過(guò)，不過(guò)都經(jīng)過(guò)我同意?！?br/>
董事會(huì)主席似乎不相信自己的耳朵。
“我說(shuō)的是大實(shí)話。”費(fèi)樂(lè)生繼續(xù)說(shuō)，顯得焦躁?！八掖饝?yīng)她去找她的情人，我答應(yīng)了。我干嗎非不讓她走呢。她是個(gè)成年女人，她干什么憑她自己的良心——用不著我來(lái)說(shuō)。我又不是監(jiān)視她的看守。不必多說(shuō)啦。我可不愿意讓人家刨根問(wèn)底的?！?br/>
孩子們看得出來(lái)兩位大人表情都很?chē)?yán)肅，回家后告訴爹媽，說(shuō)費(fèi)樂(lè)生太太出了新鮮事兒。費(fèi)樂(lè)生的小女仆，原來(lái)是剛畢業(yè)的小學(xué)女生，跟人說(shuō)費(fèi)樂(lè)生怎樣幫太太打點(diǎn)行李，還問(wèn)她用不用錢(qián)，又寫(xiě)了封態(tài)度友好的信給她的小伙子，要他好好待她。主席把這事仔細(xì)盤(pán)算以后，跟別的校董談了談，然后邀費(fèi)樂(lè)生同他們私下會(huì)面。會(huì)面時(shí)間很長(zhǎng)，完了以后，費(fèi)樂(lè)生就回家去了，臉上同平常一樣蒼白而且憔悴。季令安正坐在他家里等他。
“唉，你所料果真不虛啊?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)，疲憊不堪，往椅子上一靠?！八麄兘形疫f辭呈，就為我給了活受罪的妻子自由，或者是照他們說(shuō)法，我聽(tīng)任她跟人通奸，我的行為實(shí)屬無(wú)恥之尤?？墒俏覜Q不辭職！”
“要是我，我就辭了。”
“我不辭。這事跟他們沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系，根本不影響我從事公務(wù)的資格。他們要是想開(kāi)除我，開(kāi)除好啦?！?br/>
“你要是把事鬧開(kāi)了，一登報(bào)，你就別想哪個(gè)學(xué)校再聘你啦。你也知道，他們不得不考慮你這個(gè)做老師的，應(yīng)該是青少年的人倫表率——影響所及關(guān)系到全鎮(zhèn)的道德風(fēng)尚至深且巨哪。何況按普通的看法，你這種立場(chǎng)是沒(méi)法辯解的。你得好好聽(tīng)我說(shuō)?！?br/>
可是對(duì)這個(gè)忠告，費(fèi)樂(lè)生卻充耳不聞。
“我才不在乎呢?！彼f(shuō)?！安婚_(kāi)除我，我決不走。再說(shuō)這算什么道理，我為這個(gè)辭職，不是等于說(shuō)我為她做過(guò)的事全錯(cuò)了嘛；可是我是一天比一天堅(jiān)信，上帝看也罷，所有單純爽直的人看也罷，我做得就是對(duì)?！?br/>
季令安料到他這位脾氣倔強(qiáng)的朋友斷乎難把這樣的立場(chǎng)堅(jiān)持到底；不過(guò)他也沒(méi)再說(shuō)什么。過(guò)了相當(dāng)一段時(shí)間——實(shí)際上也才一刻鐘——正式的解聘公函送到了，原來(lái)校董們等費(fèi)樂(lè)生一走就把它寫(xiě)好了。后者的答復(fù)是他決不同意解聘。接著召集了公眾大會(huì)，盡管他顯得虛弱有病，他的朋友也勸他呆在家里，他還是去參加了。他站起來(lái)列舉自己的理由，振振有詞，內(nèi)容不外乎他跟朋友說(shuō)的話；不僅如此，他申明此事純屬家事，與他們無(wú)關(guān)。校董們則嗤之以鼻，硬說(shuō)教師個(gè)人行為乖僻反常全屬他們管轄范圍，因?yàn)檫@直接影響他教的學(xué)生的品德?tīng)顩r。費(fèi)樂(lè)生則聲言他不懂一項(xiàng)出自善心的很單純的行動(dòng)怎么會(huì)有傷學(xué)生的品德。
全鎮(zhèn)所有衣冠人物和小康市民一致反對(duì)費(fèi)樂(lè)生。但是有十幾位屬于社會(huì)下層的好漢挺身而出，為他辯護(hù)，他倒頗感意外。
前面說(shuō)過(guò)，沙氏頓本是大群流動(dòng)商販打尖的地方，他們好管閑事，很有意思。春秋兩季，他們經(jīng)常到維塞克斯郡各處趕廟會(huì)、跑集市。雖然費(fèi)樂(lè)生一向跟這些先生里邊哪一位都沒(méi)有過(guò)話，他們這會(huì)兒卻不惜孤注一擲，為他仗義執(zhí)言。其中有兩個(gè)賣(mài)賴貨的小販，一個(gè)開(kāi)汽槍棚的老板，兩個(gè)給汽槍裝鉛彈的婦女，兩名練武賣(mài)藝的大力士，兩個(gè)自稱寡婦走街串巷扎笤帚的，一個(gè)擺姜汁餅攤子的，一個(gè)出租搖船的，還有一個(gè)做“你試試力氣”生意的。
這個(gè)由豪邁大眾組成的支持費(fèi)樂(lè)生的陣容，加上幾位自己家庭歷經(jīng)變化、持有獨(dú)立見(jiàn)解的人，一齊走到費(fèi)樂(lè)生身邊，同他熱烈握手。他們對(duì)大會(huì)表達(dá)意見(jiàn)用了那么強(qiáng)有力的方式，以致雙方交起手來(lái)，結(jié)果是一場(chǎng)全武行混戰(zhàn)。一塊黑板劈開(kāi)了，教室三塊玻璃打碎了，一瓶墨水潑在了一位鎮(zhèn)議員的襯衫前胸上，一位議員竟然叫巴勒斯坦地圖扣到了頭上，腦袋從撒馬利亞頂出來(lái)。好多人眼睛青了，鼻子淌血，其中一位是年高德劭的教區(qū)長(zhǎng)，他是讓費(fèi)樂(lè)生派最大膽的那位掃煙囪工人一片熱心搞的，看得人人真害怕。費(fèi)樂(lè)生一看血直從教區(qū)長(zhǎng)臉上淌下來(lái)，為這個(gè)一塌糊涂、丟人現(xiàn)眼的場(chǎng)面痛心得直哼哼，后悔不該沒(méi)按人家的要求辭職，回家以后就發(fā)了病，到第二天早晨厲害到起不來(lái)床了。
這場(chǎng)既令人噴飯又叫人懊喪的鬧劇是他染患一場(chǎng)重病的開(kāi)端；他孤單單躺在床上，感到人到中年特有的傷痛，終于醒悟到他的治學(xué)活動(dòng)和家庭生活都瀕于毀滅，前途暗淡。季令安常在晚上來(lái)看望他，有一回提到蘇的名字。
“她還管我什么呢？”費(fèi)樂(lè)生說(shuō)。“她干嗎要管我呢？”
“她不知道你生病了?！?br/>
“那對(duì)我們倆不是更好嗎？”
“她情人跟她住在哪兒？”
“麥爾切斯特吧——我想是；至少前一段他住在那兒?！?br/>
季令安回家之后，坐著思來(lái)想去，最后給蘇寫(xiě)了封匿名信，裝進(jìn)信封，寄給主教轄區(qū)首府的裘德，無(wú)非碰碰運(yùn)氣，寄希望她收到于萬(wàn)一而已。信到當(dāng)?shù)匾院笥洲D(zhuǎn)發(fā)北維塞克斯的馬利格林，那兒只有一個(gè)人了解他目前的住址，就是服侍她姑婆的那位寡婦，她把信轉(zhuǎn)到奧爾布里肯。
三天后傍晚，夕陽(yáng)西下，霞光萬(wàn)道，正在布萊摩低地上方，把沙氏頓的窗戶映得火舌一般，平谷里的莊稼令人覺(jué)得耀眼，病人昏昏沉沉地覺(jué)著似乎有人進(jìn)了家，幾分鐘以后果然聽(tīng)到臥室門(mén)卡嗒一聲。費(fèi)樂(lè)生沒(méi)吱聲。門(mén)被人輕手躡腳地推開(kāi)，有個(gè)人進(jìn)來(lái)了——原來(lái)是蘇。
她身穿輕倩的春裝，恰像蛾子般輕盈，翩躚而入。他轉(zhuǎn)過(guò)身看她，不禁臉紅了，但是他好像把原來(lái)想說(shuō)話的沖動(dòng)抑制住了。
“我本來(lái)不必上這兒來(lái)?！彼贿呎f(shuō)，一邊把她驚慌失色的臉對(duì)著他低下來(lái)?！安贿^(guò)我聽(tīng)說(shuō)你病了——挺厲害的；再——再說(shuō)我也知道你承認(rèn)男女之間肉體之愛(ài)以外，還可以有別的感情，所以我就來(lái)了?！?br/>
“我病得不厲害，我的親愛(ài)的朋友，就是覺(jué)著不舒服，沒(méi)別的?！?br/>
“我并不知道你這樣；我自己想，真要是病得厲害，我來(lái)不能算什么不對(duì)！”
“不錯(cuò)……不錯(cuò)?？墒俏业改銢](méi)來(lái)才好呢！這樣未免顯得太急了點(diǎn)——我是這個(gè)意思。不過(guò)，咱們還是好好利用利用這個(gè)機(jī)會(huì)吧。我想你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)學(xué)校什么情況吧？”
“沒(méi)有——什么事？”
“大不了是要我離開(kāi)這地方，到別處去。校董跟我意見(jiàn)不合，這樣就得各干各的啦?！褪沁@么回事?！?br/>
無(wú)論當(dāng)時(shí)或以后，蘇一時(shí)一刻也沒(méi)料到他因?yàn)樽屗叩簦o自己招惹了多大麻煩；她壓根兒沒(méi)往這邊想過(guò)，沙氏頓的新聞，她毫無(wú)所知。他們聊了聊沒(méi)多大意思的小事。他的茶點(diǎn)送來(lái)的時(shí)候，他就叫吃驚的小女仆給蘇也送個(gè)茶杯來(lái)。他們可沒(méi)想到，小丫頭對(duì)他們的歷史的興趣才濃厚呢。她一邊下樓，一邊眼往上一抬，手望上一伸，裝出來(lái)受了驚的怪樣。喝茶中間，蘇走到窗邊，思緒萬(wàn)端地說(shuō)，“現(xiàn)在落日才美哪，里查?！?br/>
“這是因?yàn)殛?yáng)光透過(guò)平谷的薄霧，所以從這兒看，落日總是很美。不過(guò)我享受不到啦，因?yàn)樗詹坏轿姨芍倪@個(gè)光線暗的角落?！?br/>
“這個(gè)落日特別不一樣，你想不想看？簡(jiǎn)直是天國(guó)開(kāi)啟啦?！?br/>
“唉，是這樣嘛！我可沒(méi)法看哪?！?br/>
“我來(lái)幫你看就是啦。”
“不行，床太重，沒(méi)法挪?！?br/>
她走到放鏡子的地方，拿起它走到窗戶邊一點(diǎn)上，在那兒它能接受陽(yáng)光，再把它來(lái)回移動(dòng)，最后光線就折射到費(fèi)樂(lè)生臉上了。
“哪——這會(huì)兒你就看得見(jiàn)紅彤彤的大太陽(yáng)啦！”她說(shuō)?！拔蚁嘈?，你一看，心里就高興起來(lái)啦——我真希望這樣?。 彼@樣說(shuō)，就像因?yàn)樗龥](méi)能給他做到該做的事，心里有愧，話里透出孩子般過(guò)意不去的親切。
費(fèi)樂(lè)生凄然一笑?！澳闶莻€(gè)怪人哪！”太陽(yáng)在他眼睛里發(fā)亮，他咕噥著。“經(jīng)過(guò)那一段，你還想來(lái)看我！”
“咱們別舊事重提！”她說(shuō)得很快?！拔业泌s上坐接火車(chē)的公共馬車(chē)，因?yàn)槲襾?lái)這兒，裘德不知道，我動(dòng)身時(shí)候他不在家，所以我得差不多一氣到家才行。里查，看見(jiàn)你好些了，我非常高興。你不恨我，是吧？你一直是好心待我的朋友?！?br/>
“你這么想，我才高興呢?！辟M(fèi)樂(lè)生嗓子帶啞地說(shuō)，“對(duì)，我不恨你！”
在他們斷斷續(xù)續(xù)閑聊過(guò)程中，本來(lái)光線很暗的屋子很快黑下來(lái)了，小女仆把蠟燭端進(jìn)來(lái)。她要走了，就把手放在他手里，不如說(shuō)她讓自己的手挨了挨他的手；因?yàn)樗皇怯幸馊绱说剌p輕一觸而已。她剛要關(guān)上門(mén)，他就喊“蘇！”他已經(jīng)注意到她轉(zhuǎn)身離開(kāi)他那一刻，臉上有淚，嘴唇微顫。
再把她喊回來(lái)無(wú)疑不是個(gè)好主意。就在他極力想做的那一刻，這一點(diǎn)他自己也明白，無(wú)如他實(shí)在忍不住。她回來(lái)了。
“蘇，”他咕噥著，“你想不想重歸于好??？想不想留下來(lái)不走??？我會(huì)原諒你，既往不咎！”
“哦，辦不到啦，辦不到啦！”她急忙說(shuō)?！澳氵@會(huì)兒想既往不咎，也辦不到啦！”
“你這意思是他現(xiàn)在實(shí)際上是你丈夫嗎？一定是這么回事吧？”
“你要這么想也可以。他正忙著跟他妻子辦離婚哪?！?br/>
“他的妻子！他也有妻子，這可真是條新聞?！?br/>
“他們的婚姻才糟糕哪?！?br/>
“跟你的一樣嘍?！?br/>
“跟我的一樣。他辦離婚一大半是為她，為他自己倒很少。她寫(xiě)信跟他說(shuō)，離了婚對(duì)她是大恩大德，因?yàn)樗梢栽偌奕?，過(guò)上體面的生活。裘德也就同意了?！?br/>
“妻子……對(duì)她是大恩大德。唉，是啊，大恩大德，給她徹底松了綁啦?！墒沁@么個(gè)說(shuō)法，我不喜歡聽(tīng)，蘇，我也能原諒你呀。”
“不行，不行！你沒(méi)法再把我弄回來(lái)。我已經(jīng)這么壞啦——覆水難收，挽不回來(lái)啦！”
每逢他想把自己由朋友改成她的丈夫，她臉上就一下子露出驚恐萬(wàn)狀，這會(huì)兒就這樣，所以她自然而然要用任何辦法擋回他想重續(xù)連理的念頭?！拔曳亲卟豢衫?。我還會(huì)來(lái)——行吧？”
“我不是要你來(lái)，現(xiàn)在也是這樣。我要的是你別走?！?br/>
“謝謝，里查；可是我非走不可。既然你病得不像我想的那么厲害，我可不好留著不走！”
“她是他的啦——從頭到腳，連皮帶骨都?xì)w他啦！”費(fèi)樂(lè)生說(shuō)，不過(guò)他聲音那么微弱，她關(guān)門(mén)時(shí)候沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她因?yàn)楹ε滦W(xué)教師見(jiàn)到她，感情上又來(lái)個(gè)反彈；或許同時(shí)因?yàn)閺哪腥私嵌瓤?，她這次移情別戀算不得一桿子到底，倒是不倫不類(lèi)，似是而非，所以她有點(diǎn)羞于啟齒，不好跟他說(shuō)她跟裘德的關(guān)系至少到目前還說(shuō)不上萬(wàn)事俱備呢。費(fèi)樂(lè)生一邊躺著，一邊心里描畫(huà)那個(gè)穿戴得漂漂亮亮的女人，她竟能把同情和嫌惡配成一味，教你服了之后神魂顛倒到發(fā)狂程度；她還頂著他的姓，卻又心急火燎地要跑回情人家里。這時(shí)他真像掉進(jìn)了地獄，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嘗盡絕望之苦。
季令安對(duì)費(fèi)樂(lè)生的遭遇時(shí)刻在心，而且非常認(rèn)真地關(guān)切他本人的狀況，所以一個(gè)禮拜總有兩三回爬山到沙氏頓看望他，一來(lái)一去足足有九英里，而且必得在他學(xué)校工作辛苦一天之后，茶點(diǎn)與晚飯之間才行。蘇來(lái)過(guò)之后，他頭一回來(lái)，他的朋友正呆在樓下。季令安注意到他的朋友的神色不像往常那樣心清騷亂，而是換了鎮(zhèn)定自若的樣子。
“你上回來(lái)了以后，她來(lái)過(guò)啦?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)。
“不是費(fèi)樂(lè)生太太吧？”
“是她?！?br/>
“啊，你們又和好啦？”
“沒(méi)有。……她就是用她小白手撫平了枕頭，當(dāng)了半個(gè)鐘頭挺經(jīng)心的護(hù)士就走了?！?br/>
“唉——該死！真有點(diǎn)下賤！”
“你說(shuō)什么？”
“哦——沒(méi)說(shuō)什么？”
“你是什么意思？”
“我的意思是，這小娘兒們?cè)趺催@么撩人，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)稿子！如果她不是你妻子——”
“她不是啦；除了姓跟法律不算，她是人家的妻子啦。我在這兒想個(gè)沒(méi)完——是跟她談了才啟發(fā)我的。既然要對(duì)她仁慈，我就該完全解除法律關(guān)系。既然她回來(lái)了，我也跟她說(shuō)過(guò)我原諒她，她還是照樣拒絕留下來(lái)，你看怪吧。我反而覺(jué)著這倒好辦啦。我認(rèn)為事實(shí)本身就造成我辦這件事的機(jī)會(huì)，雖說(shuō)我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到這一點(diǎn)。要是她歸了別人，我死乞白賴地把她拴在身上，又有什么屁用？我知道——也絕對(duì)相信——她準(zhǔn)歡迎我采取這個(gè)步驟，看做是我對(duì)她莫大慈悲。因?yàn)樗梦耶?dāng)圓顱方趾的同類(lèi)，同情我，憐憫我，不惜為我掉眼淚，可是一想到我是她丈夫，她就受不了，所以我該把已經(jīng)做開(kāi)了頭的事做到底。這就是我該采取的有大丈夫氣概，有人格尊嚴(yán)，又是慈悲為懷的辦法?！@也是為了對(duì)付世俗那套道理，她更容易做到獨(dú)行其是。我已經(jīng)為我的決定斷送了咱們大伙兒眼里極其美好的前程，再也沒(méi)什么希望啦，不過(guò)她是一無(wú)所知；我預(yù)見(jiàn)到擺在我前面的是走進(jìn)墳?zāi)怪耙葸M(jìn)去的可怕的貧困；因?yàn)闆](méi)人再想聘我當(dāng)教師。盡管丟了飯碗，我下半輩子大概還有辦法糊口吧，以后我一個(gè)人完全有能力支應(yīng)這一切。我不妨跟你直說(shuō)，究竟是怎么回事才啟發(fā)我讓她走掉，這是因?yàn)樗o我?guī)?lái)了消息——福來(lái)正干我要干的事?！?br/>
“哦——他也有老婆？這一對(duì)真怪啦，這一對(duì)情人哪！”
“呃——我不想你再就此給我提意見(jiàn)。我先前就想說(shuō)，我讓她自由了，不可能害了她，反而給她提供了機(jī)會(huì)，使她得到至今做夢(mèng)也得不到的幸福。那時(shí)候他們就能結(jié)婚，因?yàn)樗麄儽緫?yīng)老早之前就這么辦?！?br/>
季令安沒(méi)急于回答?！澳愕膭?dòng)機(jī)，我當(dāng)然不贊成。”他說(shuō)，口氣溫和，因?yàn)樗鹬厮槐闫埻囊?jiàn)解?！暗侨绻隳苓@樣實(shí)行的話，我認(rèn)為你下這樣的決心并不錯(cuò)。不過(guò)我懷疑你能否辦得到?！?/div>
蘇棄家出走后開(kāi)頭一段時(shí)間，大家雖沒(méi)大看見(jiàn)她人，卻也沒(méi)怎么議論過(guò)。她本來(lái)在學(xué)校當(dāng)小先生，離職后幾天就由一位年輕婦女接替了。因?yàn)樗墓ぷ魇桥R時(shí)性質(zhì)，所以也沒(méi)誰(shuí)過(guò)問(wèn)。不料一個(gè)月后，費(fèi)樂(lè)生無(wú)意中對(duì)一位熟人透露他對(duì)妻子現(xiàn)居何處并不了解，于是引起眾人的好奇心；最后竟貿(mào)然下了結(jié)論，毫無(wú)根據(jù)地栽她不安于室，背夫潛逃。而小學(xué)教師工作起來(lái)也日漸馬虎懈怠，無(wú)精打采，這更足證明此說(shuō)不虛。
雖然費(fèi)樂(lè)生只對(duì)他的朋友季令安說(shuō)過(guò)，對(duì)其他人一直守口如瓶，但一當(dāng)有關(guān)蘇的讕言四起，以他為人那樣誠(chéng)實(shí)梗直，就不能繼續(xù)緘默了。一個(gè)禮拜一的上午，小學(xué)董事會(huì)主席來(lái)找他，談完公事，就把費(fèi)樂(lè)生拉到一邊，以免學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)他們談話的內(nèi)容。
“費(fèi)樂(lè)生，別見(jiàn)怪，我想問(wèn)問(wèn)，因?yàn)楝F(xiàn)在人人議論，說(shuō)你夫人外出不是探親訪友，是跟情人偷偷私奔了——你家里究竟有沒(méi)有這回事兒？要真是這樣，我真替你難過(guò)?！?br/>
“你用不著為我難過(guò)，”費(fèi)樂(lè)生說(shuō)，“這里頭沒(méi)什么不可告人的?！?br/>
“那她是看望朋友去啦？”
“不是?！?br/>
“那又是出了什么事呢？”
“她走的前前后后難免叫做丈夫的難過(guò)，不過(guò)都經(jīng)過(guò)我同意?！?br/>
董事會(huì)主席似乎不相信自己的耳朵。
“我說(shuō)的是大實(shí)話。”費(fèi)樂(lè)生繼續(xù)說(shuō)，顯得焦躁?！八掖饝?yīng)她去找她的情人，我答應(yīng)了。我干嗎非不讓她走呢。她是個(gè)成年女人，她干什么憑她自己的良心——用不著我來(lái)說(shuō)。我又不是監(jiān)視她的看守。不必多說(shuō)啦。我可不愿意讓人家刨根問(wèn)底的?！?br/>
孩子們看得出來(lái)兩位大人表情都很?chē)?yán)肅，回家后告訴爹媽，說(shuō)費(fèi)樂(lè)生太太出了新鮮事兒。費(fèi)樂(lè)生的小女仆，原來(lái)是剛畢業(yè)的小學(xué)女生，跟人說(shuō)費(fèi)樂(lè)生怎樣幫太太打點(diǎn)行李，還問(wèn)她用不用錢(qián)，又寫(xiě)了封態(tài)度友好的信給她的小伙子，要他好好待她。主席把這事仔細(xì)盤(pán)算以后，跟別的校董談了談，然后邀費(fèi)樂(lè)生同他們私下會(huì)面。會(huì)面時(shí)間很長(zhǎng)，完了以后，費(fèi)樂(lè)生就回家去了，臉上同平常一樣蒼白而且憔悴。季令安正坐在他家里等他。
“唉，你所料果真不虛啊?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)，疲憊不堪，往椅子上一靠?！八麄兘形疫f辭呈，就為我給了活受罪的妻子自由，或者是照他們說(shuō)法，我聽(tīng)任她跟人通奸，我的行為實(shí)屬無(wú)恥之尤?？墒俏覜Q不辭職！”
“要是我，我就辭了。”
“我不辭。這事跟他們沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系，根本不影響我從事公務(wù)的資格。他們要是想開(kāi)除我，開(kāi)除好啦?！?br/>
“你要是把事鬧開(kāi)了，一登報(bào)，你就別想哪個(gè)學(xué)校再聘你啦。你也知道，他們不得不考慮你這個(gè)做老師的，應(yīng)該是青少年的人倫表率——影響所及關(guān)系到全鎮(zhèn)的道德風(fēng)尚至深且巨哪。何況按普通的看法，你這種立場(chǎng)是沒(méi)法辯解的。你得好好聽(tīng)我說(shuō)?！?br/>
可是對(duì)這個(gè)忠告，費(fèi)樂(lè)生卻充耳不聞。
“我才不在乎呢?！彼f(shuō)?！安婚_(kāi)除我，我決不走。再說(shuō)這算什么道理，我為這個(gè)辭職，不是等于說(shuō)我為她做過(guò)的事全錯(cuò)了嘛；可是我是一天比一天堅(jiān)信，上帝看也罷，所有單純爽直的人看也罷，我做得就是對(duì)?！?br/>
季令安料到他這位脾氣倔強(qiáng)的朋友斷乎難把這樣的立場(chǎng)堅(jiān)持到底；不過(guò)他也沒(méi)再說(shuō)什么。過(guò)了相當(dāng)一段時(shí)間——實(shí)際上也才一刻鐘——正式的解聘公函送到了，原來(lái)校董們等費(fèi)樂(lè)生一走就把它寫(xiě)好了。后者的答復(fù)是他決不同意解聘。接著召集了公眾大會(huì)，盡管他顯得虛弱有病，他的朋友也勸他呆在家里，他還是去參加了。他站起來(lái)列舉自己的理由，振振有詞，內(nèi)容不外乎他跟朋友說(shuō)的話；不僅如此，他申明此事純屬家事，與他們無(wú)關(guān)。校董們則嗤之以鼻，硬說(shuō)教師個(gè)人行為乖僻反常全屬他們管轄范圍，因?yàn)檫@直接影響他教的學(xué)生的品德?tīng)顩r。費(fèi)樂(lè)生則聲言他不懂一項(xiàng)出自善心的很單純的行動(dòng)怎么會(huì)有傷學(xué)生的品德。
全鎮(zhèn)所有衣冠人物和小康市民一致反對(duì)費(fèi)樂(lè)生。但是有十幾位屬于社會(huì)下層的好漢挺身而出，為他辯護(hù)，他倒頗感意外。
前面說(shuō)過(guò)，沙氏頓本是大群流動(dòng)商販打尖的地方，他們好管閑事，很有意思。春秋兩季，他們經(jīng)常到維塞克斯郡各處趕廟會(huì)、跑集市。雖然費(fèi)樂(lè)生一向跟這些先生里邊哪一位都沒(méi)有過(guò)話，他們這會(huì)兒卻不惜孤注一擲，為他仗義執(zhí)言。其中有兩個(gè)賣(mài)賴貨的小販，一個(gè)開(kāi)汽槍棚的老板，兩個(gè)給汽槍裝鉛彈的婦女，兩名練武賣(mài)藝的大力士，兩個(gè)自稱寡婦走街串巷扎笤帚的，一個(gè)擺姜汁餅攤子的，一個(gè)出租搖船的，還有一個(gè)做“你試試力氣”生意的。
這個(gè)由豪邁大眾組成的支持費(fèi)樂(lè)生的陣容，加上幾位自己家庭歷經(jīng)變化、持有獨(dú)立見(jiàn)解的人，一齊走到費(fèi)樂(lè)生身邊，同他熱烈握手。他們對(duì)大會(huì)表達(dá)意見(jiàn)用了那么強(qiáng)有力的方式，以致雙方交起手來(lái)，結(jié)果是一場(chǎng)全武行混戰(zhàn)。一塊黑板劈開(kāi)了，教室三塊玻璃打碎了，一瓶墨水潑在了一位鎮(zhèn)議員的襯衫前胸上，一位議員竟然叫巴勒斯坦地圖扣到了頭上，腦袋從撒馬利亞頂出來(lái)。好多人眼睛青了，鼻子淌血，其中一位是年高德劭的教區(qū)長(zhǎng)，他是讓費(fèi)樂(lè)生派最大膽的那位掃煙囪工人一片熱心搞的，看得人人真害怕。費(fèi)樂(lè)生一看血直從教區(qū)長(zhǎng)臉上淌下來(lái)，為這個(gè)一塌糊涂、丟人現(xiàn)眼的場(chǎng)面痛心得直哼哼，后悔不該沒(méi)按人家的要求辭職，回家以后就發(fā)了病，到第二天早晨厲害到起不來(lái)床了。
這場(chǎng)既令人噴飯又叫人懊喪的鬧劇是他染患一場(chǎng)重病的開(kāi)端；他孤單單躺在床上，感到人到中年特有的傷痛，終于醒悟到他的治學(xué)活動(dòng)和家庭生活都瀕于毀滅，前途暗淡。季令安常在晚上來(lái)看望他，有一回提到蘇的名字。
“她還管我什么呢？”費(fèi)樂(lè)生說(shuō)。“她干嗎要管我呢？”
“她不知道你生病了?！?br/>
“那對(duì)我們倆不是更好嗎？”
“她情人跟她住在哪兒？”
“麥爾切斯特吧——我想是；至少前一段他住在那兒?！?br/>
季令安回家之后，坐著思來(lái)想去，最后給蘇寫(xiě)了封匿名信，裝進(jìn)信封，寄給主教轄區(qū)首府的裘德，無(wú)非碰碰運(yùn)氣，寄希望她收到于萬(wàn)一而已。信到當(dāng)?shù)匾院笥洲D(zhuǎn)發(fā)北維塞克斯的馬利格林，那兒只有一個(gè)人了解他目前的住址，就是服侍她姑婆的那位寡婦，她把信轉(zhuǎn)到奧爾布里肯。
三天后傍晚，夕陽(yáng)西下，霞光萬(wàn)道，正在布萊摩低地上方，把沙氏頓的窗戶映得火舌一般，平谷里的莊稼令人覺(jué)得耀眼，病人昏昏沉沉地覺(jué)著似乎有人進(jìn)了家，幾分鐘以后果然聽(tīng)到臥室門(mén)卡嗒一聲。費(fèi)樂(lè)生沒(méi)吱聲。門(mén)被人輕手躡腳地推開(kāi)，有個(gè)人進(jìn)來(lái)了——原來(lái)是蘇。
她身穿輕倩的春裝，恰像蛾子般輕盈，翩躚而入。他轉(zhuǎn)過(guò)身看她，不禁臉紅了，但是他好像把原來(lái)想說(shuō)話的沖動(dòng)抑制住了。
“我本來(lái)不必上這兒來(lái)?！彼贿呎f(shuō)，一邊把她驚慌失色的臉對(duì)著他低下來(lái)?！安贿^(guò)我聽(tīng)說(shuō)你病了——挺厲害的；再——再說(shuō)我也知道你承認(rèn)男女之間肉體之愛(ài)以外，還可以有別的感情，所以我就來(lái)了?！?br/>
“我病得不厲害，我的親愛(ài)的朋友，就是覺(jué)著不舒服，沒(méi)別的?！?br/>
“我并不知道你這樣；我自己想，真要是病得厲害，我來(lái)不能算什么不對(duì)！”
“不錯(cuò)……不錯(cuò)?？墒俏业改銢](méi)來(lái)才好呢！這樣未免顯得太急了點(diǎn)——我是這個(gè)意思。不過(guò)，咱們還是好好利用利用這個(gè)機(jī)會(huì)吧。我想你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)學(xué)校什么情況吧？”
“沒(méi)有——什么事？”
“大不了是要我離開(kāi)這地方，到別處去。校董跟我意見(jiàn)不合，這樣就得各干各的啦?！褪沁@么回事?！?br/>
無(wú)論當(dāng)時(shí)或以后，蘇一時(shí)一刻也沒(méi)料到他因?yàn)樽屗叩簦o自己招惹了多大麻煩；她壓根兒沒(méi)往這邊想過(guò)，沙氏頓的新聞，她毫無(wú)所知。他們聊了聊沒(méi)多大意思的小事。他的茶點(diǎn)送來(lái)的時(shí)候，他就叫吃驚的小女仆給蘇也送個(gè)茶杯來(lái)。他們可沒(méi)想到，小丫頭對(duì)他們的歷史的興趣才濃厚呢。她一邊下樓，一邊眼往上一抬，手望上一伸，裝出來(lái)受了驚的怪樣。喝茶中間，蘇走到窗邊，思緒萬(wàn)端地說(shuō)，“現(xiàn)在落日才美哪，里查?！?br/>
“這是因?yàn)殛?yáng)光透過(guò)平谷的薄霧，所以從這兒看，落日總是很美。不過(guò)我享受不到啦，因?yàn)樗詹坏轿姨芍倪@個(gè)光線暗的角落?！?br/>
“這個(gè)落日特別不一樣，你想不想看？簡(jiǎn)直是天國(guó)開(kāi)啟啦?！?br/>
“唉，是這樣嘛！我可沒(méi)法看哪?！?br/>
“我來(lái)幫你看就是啦。”
“不行，床太重，沒(méi)法挪?！?br/>
她走到放鏡子的地方，拿起它走到窗戶邊一點(diǎn)上，在那兒它能接受陽(yáng)光，再把它來(lái)回移動(dòng)，最后光線就折射到費(fèi)樂(lè)生臉上了。
“哪——這會(huì)兒你就看得見(jiàn)紅彤彤的大太陽(yáng)啦！”她說(shuō)?！拔蚁嘈?，你一看，心里就高興起來(lái)啦——我真希望這樣?。 彼@樣說(shuō)，就像因?yàn)樗龥](méi)能給他做到該做的事，心里有愧，話里透出孩子般過(guò)意不去的親切。
費(fèi)樂(lè)生凄然一笑?！澳闶莻€(gè)怪人哪！”太陽(yáng)在他眼睛里發(fā)亮，他咕噥著。“經(jīng)過(guò)那一段，你還想來(lái)看我！”
“咱們別舊事重提！”她說(shuō)得很快?！拔业泌s上坐接火車(chē)的公共馬車(chē)，因?yàn)槲襾?lái)這兒，裘德不知道，我動(dòng)身時(shí)候他不在家，所以我得差不多一氣到家才行。里查，看見(jiàn)你好些了，我非常高興。你不恨我，是吧？你一直是好心待我的朋友?！?br/>
“你這么想，我才高興呢?！辟M(fèi)樂(lè)生嗓子帶啞地說(shuō)，“對(duì)，我不恨你！”
在他們斷斷續(xù)續(xù)閑聊過(guò)程中，本來(lái)光線很暗的屋子很快黑下來(lái)了，小女仆把蠟燭端進(jìn)來(lái)。她要走了，就把手放在他手里，不如說(shuō)她讓自己的手挨了挨他的手；因?yàn)樗皇怯幸馊绱说剌p輕一觸而已。她剛要關(guān)上門(mén)，他就喊“蘇！”他已經(jīng)注意到她轉(zhuǎn)身離開(kāi)他那一刻，臉上有淚，嘴唇微顫。
再把她喊回來(lái)無(wú)疑不是個(gè)好主意。就在他極力想做的那一刻，這一點(diǎn)他自己也明白，無(wú)如他實(shí)在忍不住。她回來(lái)了。
“蘇，”他咕噥著，“你想不想重歸于好??？想不想留下來(lái)不走??？我會(huì)原諒你，既往不咎！”
“哦，辦不到啦，辦不到啦！”她急忙說(shuō)?！澳氵@會(huì)兒想既往不咎，也辦不到啦！”
“你這意思是他現(xiàn)在實(shí)際上是你丈夫嗎？一定是這么回事吧？”
“你要這么想也可以。他正忙著跟他妻子辦離婚哪?！?br/>
“他的妻子！他也有妻子，這可真是條新聞?！?br/>
“他們的婚姻才糟糕哪?！?br/>
“跟你的一樣嘍?！?br/>
“跟我的一樣。他辦離婚一大半是為她，為他自己倒很少。她寫(xiě)信跟他說(shuō)，離了婚對(duì)她是大恩大德，因?yàn)樗梢栽偌奕?，過(guò)上體面的生活。裘德也就同意了?！?br/>
“妻子……對(duì)她是大恩大德。唉，是啊，大恩大德，給她徹底松了綁啦?！墒沁@么個(gè)說(shuō)法，我不喜歡聽(tīng)，蘇，我也能原諒你呀。”
“不行，不行！你沒(méi)法再把我弄回來(lái)。我已經(jīng)這么壞啦——覆水難收，挽不回來(lái)啦！”
每逢他想把自己由朋友改成她的丈夫，她臉上就一下子露出驚恐萬(wàn)狀，這會(huì)兒就這樣，所以她自然而然要用任何辦法擋回他想重續(xù)連理的念頭?！拔曳亲卟豢衫?。我還會(huì)來(lái)——行吧？”
“我不是要你來(lái)，現(xiàn)在也是這樣。我要的是你別走?！?br/>
“謝謝，里查；可是我非走不可。既然你病得不像我想的那么厲害，我可不好留著不走！”
“她是他的啦——從頭到腳，連皮帶骨都?xì)w他啦！”費(fèi)樂(lè)生說(shuō)，不過(guò)他聲音那么微弱，她關(guān)門(mén)時(shí)候沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她因?yàn)楹ε滦W(xué)教師見(jiàn)到她，感情上又來(lái)個(gè)反彈；或許同時(shí)因?yàn)閺哪腥私嵌瓤?，她這次移情別戀算不得一桿子到底，倒是不倫不類(lèi)，似是而非，所以她有點(diǎn)羞于啟齒，不好跟他說(shuō)她跟裘德的關(guān)系至少到目前還說(shuō)不上萬(wàn)事俱備呢。費(fèi)樂(lè)生一邊躺著，一邊心里描畫(huà)那個(gè)穿戴得漂漂亮亮的女人，她竟能把同情和嫌惡配成一味，教你服了之后神魂顛倒到發(fā)狂程度；她還頂著他的姓，卻又心急火燎地要跑回情人家里。這時(shí)他真像掉進(jìn)了地獄，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嘗盡絕望之苦。
季令安對(duì)費(fèi)樂(lè)生的遭遇時(shí)刻在心，而且非常認(rèn)真地關(guān)切他本人的狀況，所以一個(gè)禮拜總有兩三回爬山到沙氏頓看望他，一來(lái)一去足足有九英里，而且必得在他學(xué)校工作辛苦一天之后，茶點(diǎn)與晚飯之間才行。蘇來(lái)過(guò)之后，他頭一回來(lái)，他的朋友正呆在樓下。季令安注意到他的朋友的神色不像往常那樣心清騷亂，而是換了鎮(zhèn)定自若的樣子。
“你上回來(lái)了以后，她來(lái)過(guò)啦?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)。
“不是費(fèi)樂(lè)生太太吧？”
“是她?！?br/>
“啊，你們又和好啦？”
“沒(méi)有。……她就是用她小白手撫平了枕頭，當(dāng)了半個(gè)鐘頭挺經(jīng)心的護(hù)士就走了?！?br/>
“唉——該死！真有點(diǎn)下賤！”
“你說(shuō)什么？”
“哦——沒(méi)說(shuō)什么？”
“你是什么意思？”
“我的意思是，這小娘兒們?cè)趺催@么撩人，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)稿子！如果她不是你妻子——”
“她不是啦；除了姓跟法律不算，她是人家的妻子啦。我在這兒想個(gè)沒(méi)完——是跟她談了才啟發(fā)我的。既然要對(duì)她仁慈，我就該完全解除法律關(guān)系。既然她回來(lái)了，我也跟她說(shuō)過(guò)我原諒她，她還是照樣拒絕留下來(lái)，你看怪吧。我反而覺(jué)著這倒好辦啦。我認(rèn)為事實(shí)本身就造成我辦這件事的機(jī)會(huì)，雖說(shuō)我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到這一點(diǎn)。要是她歸了別人，我死乞白賴地把她拴在身上，又有什么屁用？我知道——也絕對(duì)相信——她準(zhǔn)歡迎我采取這個(gè)步驟，看做是我對(duì)她莫大慈悲。因?yàn)樗梦耶?dāng)圓顱方趾的同類(lèi)，同情我，憐憫我，不惜為我掉眼淚，可是一想到我是她丈夫，她就受不了，所以我該把已經(jīng)做開(kāi)了頭的事做到底。這就是我該采取的有大丈夫氣概，有人格尊嚴(yán)，又是慈悲為懷的辦法?！@也是為了對(duì)付世俗那套道理，她更容易做到獨(dú)行其是。我已經(jīng)為我的決定斷送了咱們大伙兒眼里極其美好的前程，再也沒(méi)什么希望啦，不過(guò)她是一無(wú)所知；我預(yù)見(jiàn)到擺在我前面的是走進(jìn)墳?zāi)怪耙葸M(jìn)去的可怕的貧困；因?yàn)闆](méi)人再想聘我當(dāng)教師。盡管丟了飯碗，我下半輩子大概還有辦法糊口吧，以后我一個(gè)人完全有能力支應(yīng)這一切。我不妨跟你直說(shuō)，究竟是怎么回事才啟發(fā)我讓她走掉，這是因?yàn)樗o我?guī)?lái)了消息——福來(lái)正干我要干的事?！?br/>
“哦——他也有老婆？這一對(duì)真怪啦，這一對(duì)情人哪！”
“呃——我不想你再就此給我提意見(jiàn)。我先前就想說(shuō)，我讓她自由了，不可能害了她，反而給她提供了機(jī)會(huì)，使她得到至今做夢(mèng)也得不到的幸福。那時(shí)候他們就能結(jié)婚，因?yàn)樗麄儽緫?yīng)老早之前就這么辦?！?br/>
季令安沒(méi)急于回答?！澳愕膭?dòng)機(jī)，我當(dāng)然不贊成。”他說(shuō)，口氣溫和，因?yàn)樗鹬厮槐闫埻囊?jiàn)解?！暗侨绻隳苓@樣實(shí)行的話，我認(rèn)為你下這樣的決心并不錯(cuò)。不過(guò)我懷疑你能否辦得到?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)