他們都進(jìn)了一個(gè)漂亮的小客廳，他第一次見(jiàn)到她，正是在那里面，那時(shí)，他以為以后再也不可能進(jìn)來(lái)。這個(gè)小客廳，從外面看，是像亭子那樣凸出來(lái)的，它朝向網(wǎng)球場(chǎng)。一架堅(jiān)式鋼琴靠近沙發(fā)放著。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在彈奏舒伯特的曲子。米歇爾·理查遜關(guān)了吊扇。當(dāng)即，空氣便壓在肩頭。夏爾·羅塞特出去后又回來(lái)，坐在門口的臺(tái)階上。彼得·摩根說(shuō)想回去，他躺在沙發(fā)上。米歇爾·理查遜胳膊支在鋼琴上，望著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。喬治·克萊恩坐在她旁邊，兩眼閉在那里。一陣河泥味飄進(jìn)花園里，大概正是低潮的時(shí)候。歐洲夾竹桃的樹脂香和河泥淡淡的臭味，隨著空氣緩慢的流動(dòng)，時(shí)而混在一起，時(shí)而分離開(kāi)來(lái)。
主題曲已經(jīng)出現(xiàn)兩次。現(xiàn)在正是第三次奏響。他們等著再一次的出現(xiàn)，主題曲再一次奏響。
在八角廳里面，喬治·克萊恩站在空空的酒臺(tái)前，說(shuō)：
“……炎熱的季節(jié)，我勸你只喝滾燙的綠茶，是的……只有這種茶水能解渴……要克制自己，不要喝那些冰鎮(zhèn)飲料……
起初喝綠茶，你會(huì)覺(jué)得又苦又澀，的確是的，但是呢，最后你會(huì)喜歡上綠茶的……這就是度過(guò)季風(fēng)期的秘方?！?br/>
那幾個(gè)記者，還躺在扶手椅上，昏醉不醒。他們動(dòng)了動(dòng)身子，嘴巴里嘰里咕唔一陣子，前言不搭后語(yǔ)，隨后又睡了過(guò)去。
米歇爾·理查遜突然提出一個(gè)建議，到威爾士親王大酒店度周末去。他們向夏爾·羅塞特解釋，那個(gè)人人傳說(shuō)的大酒店，和法國(guó)使館的別墅在一座島上。
他們將在午覺(jué)過(guò)后，下午四點(diǎn)，一道出發(fā)。
米歇爾·理查遜對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)：
“你也去吧，你會(huì)看到三角洲那里的稻田，你想象不到有多美?！?br/>
他倆看著對(duì)方，都微笑著面孔。和我們一道去吧，怎么樣？答應(yīng)了？我不知道。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾陪著夏爾·羅塞特。他倆穿過(guò)花園。已是清晨六點(diǎn)。她指著云海下的一個(gè)方向，那里，天空已露出一線魚肚白。她說(shuō)：
“恒河三角洲就在那邊，看，那邊的天空，就像一堆青色的顏料，正在變幻莫測(cè)呢?！?br/>
他說(shuō)他很愉快。她沒(méi)有答話。他看見(jiàn)她的皮膚上，太陽(yáng)留下來(lái)的斑點(diǎn)，皮膚蒼白，沒(méi)有血色，他看見(jiàn)招待會(huì)上，她喝了不少的酒，他看見(jiàn)她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂，突然，他看見(jiàn)了，真的，他看見(jiàn)了眼淚。
怎么了？
“沒(méi)什么，”她說(shuō)，“是目光的原因，有霧的時(shí)候，怕看日光…”
他答應(yīng)下午和他們一道去。他們將按說(shuō)好的時(shí)間，在這里會(huì)合。
他在加爾各答走著。他想到她的眼淚。他仿佛又看見(jiàn)她在招待會(huì)上，他試圖弄明白，但他并不想深入思索，只是泛泛地想著原因。他想起來(lái)，從昨晚招待會(huì)開(kāi)始，在大使夫人顧盼流離的眼睛里面，好像就含有淚水，這股淚水一直忍到了早晨。
他是第一次在這里看到天空放亮。遠(yuǎn)處，藍(lán)色的棕桐樹。恒河邊上，麻風(fēng)病人混雜著野狗，圍成一大片場(chǎng)地，這是城里被他們占的第一片場(chǎng)地。那些餓死鬼則康集城北，離這兒較遠(yuǎn)，在那里，他們圍成最后一片場(chǎng)地。晨光似黃昏，找不出任何可以形容的字眼。加爾各答，經(jīng)過(guò)一番艱難的掙扎，最后，漸漸地蘇醒。
他首先看見(jiàn)的，是這第一片場(chǎng)地。那些麻風(fēng)病人，或者成行，或者成圈，待在樹下面，從他腳下，沿著恒河，一直鋪展出去很遠(yuǎn)。有時(shí)，他們也說(shuō)幾句話。夏爾·羅塞特有一種感覺(jué)，他的視力每天都在提高，他看他們看得越來(lái)越清楚。他覺(jué)得自己已經(jīng)能看清，他們是用什么東西做成的，他們是用一種易碎的材料做成的，他甚至已能看見(jiàn)，在他們體內(nèi)，透明的淋巴在循環(huán)。一幫烏合之眾，用稻糠制成的不堪一擊的人，他們身體里面是糠，腦袋里面也是糠，他們已經(jīng)麻木，沒(méi)有了痛覺(jué)，沒(méi)有了痛苦。夏爾·羅塞特走開(kāi)了。
他選擇另一條與恒河垂直的馬路，為了避開(kāi)路上那些灑水的女人，她們正從馬路的那一頭，一步一步地，朝他這一邊推進(jìn)。他仿佛看見(jiàn)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，穿著黑色的長(zhǎng)裙，在使館的花園里，垂著目光在徘徊。十七年前：大篷船，它緩緩行駛，順著循公河，向著沙灣拿吉，緩緩而上，寬闊的河面穿過(guò)原始森林，灰色的水稻田，到了晚間，成群的蚊蟲貼在帳子上面。他白下了一番努力，怎么也想象不出來(lái)大篷船上，她二十二歲時(shí)的模樣。他的眼前，怎么也出現(xiàn)不了，她年輕時(shí)的那副面孔；從現(xiàn)在她那雙眼睛凝眸的神情，他怎么也想象不出，她年輕時(shí)的那雙純真的眼睛。他放慢腳步，氣溫已經(jīng)很熱。從城市這一邊的花園里，歐洲夾竹桃散發(fā)的味兒，讓他不住地皺眉頭。一塊長(zhǎng)有歐洲夾竹桃的土地。永遠(yuǎn)不要種這種樹，永遠(yuǎn)，不管在哪里。昨天一夜，他喝了很多，他剛剛喝了很多，頭重脖子硬，心就像到了嘴邊，夾竹桃粉紅色的花朵與曙光交相輝映；睡在一起的麻風(fēng)病人，開(kāi)始動(dòng)彈，開(kāi)始分離，他們散開(kāi)了。他想到了她，他試圖想著她一個(gè)人：一個(gè)青春的模樣，坐在沙發(fā)上，坐在一條河流前。她漠然望著面前，不，他無(wú)法把她從黑暗中領(lǐng)出來(lái)，他只能看見(jiàn)那些包圍著她的是什么：是森林，是循公河；在一條碎石路上，站著很多人，她病了，夜里，她哭了，有人說(shuō)，必須馬上把她送回法國(guó)；在她周圍，人家惶恐不安，提著嗓門議論不休，遠(yuǎn)處有柵欄，穿著土黃色軍裝的哨兵，已經(jīng)在看著她，就像在她整個(gè)一生中，他們都將那么做一樣；人家等著她叫喊，喊出苦悶煩惱，等著她當(dāng)眾昏倒下去，然而，她依然沉默無(wú)聲，坐在沙發(fā)上，這時(shí)，斯特雷泰爾先生來(lái)了，把她領(lǐng)到官家的大篷船上，對(duì)她說(shuō)：
“我會(huì)讓你平靜下來(lái)的，要不要回法國(guó)，你自己拿主意，一切都會(huì)過(guò)去，不要再擔(dān)驚受怕了。”
而那個(gè)年代的夏爾·羅塞特，他呢——他停下腳步——是啊，在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾年輕的時(shí)候，他呀，他還是個(gè)孩子。
足足經(jīng)過(guò)了十七年，才有今晚的到來(lái)。在這里。遲了，太遲了。
他又回到恒河邊，開(kāi)始在那里隨意地走著。太陽(yáng)升起來(lái)，鐵銹紅色的日暈，出現(xiàn)在棕桐樹之上，出現(xiàn)在石頭之上。工廠的煙囪，一個(gè)繼一個(gè)，冒出筆直的灰煙。溫度已經(jīng)熱得令人感到窒息。在三角洲那個(gè)方向，天厚云稠，仿佛要是朝那里轟上幾炮，那里便能噴出油來(lái)，沒(méi)有風(fēng)，只要有一絲風(fēng)兒，今天早晨，即可算是加爾各答的幸福，然而，就連這小小的幸福，暴風(fēng)雨也帶走了。遠(yuǎn)處，游隼已經(jīng)醒來(lái)，還棲息在那里；又有睡醒的麻風(fēng)病人，從同伴堆里坐立起來(lái)，在他們永恒的末日里，快活地笑著。突然之間，副領(lǐng)事已經(jīng)出現(xiàn)在那兒，穿著晨衣，站在陽(yáng)臺(tái)上，兩眼正看著他，從遠(yuǎn)處走近呢。太遲了。掉回頭去嗎？太遲了。他想起來(lái)，副領(lǐng)事對(duì)他說(shuō)過(guò)，他有輕微的哮喘病，清晨，隨著最初的陽(yáng)光，空氣中的水分開(kāi)始蒸發(fā)，這時(shí)，哮喘便會(huì)把他折騰醒，夏爾·羅塞特已經(jīng)聽(tīng)到那噓聲濃重的發(fā)音，正在對(duì)他說(shuō)：
“哎喲，親愛(ài)的朋友，你這個(gè)時(shí)候才回來(lái)??？”
不，他弄錯(cuò)了，副領(lǐng)事說(shuō)的不是這話。
“進(jìn)來(lái)一會(huì)兒吧，沒(méi)關(guān)系的…但個(gè)時(shí)辰，反正不早不遲……天這么熱，我睡不著，好受罪??！”
聲音如他所料，噓聲濃重，正是那樣。可是，副領(lǐng)事神卑不亢經(jīng)上來(lái)的時(shí)候，會(huì)放過(guò)他嗎？他不想上去，副領(lǐng)事懇求起來(lái)。
“就十分鐘，我請(qǐng)你呢?！?br/>
他還在推托，說(shuō)自己累得要命，說(shuō)如果…因?yàn)樽蛱焱砩?，發(fā)生的那個(gè)事情，請(qǐng)他不要放在心上。不不，你說(shuō)到哪里去了，你等著，我下來(lái)開(kāi)門。
夏爾·羅塞特拔腿就走，沒(méi)有等在那里，他想，自己已經(jīng)被大使夫婦邀請(qǐng)，這怎么對(duì)他說(shuō)呢？還能再對(duì)他說(shuō)謊嗎？然而，太遲了。副領(lǐng)事已經(jīng)抓住了他，副領(lǐng)事拉著他的胳故膊，便往回走。就十分鐘，進(jìn)來(lái)一下又何妨呢。
“請(qǐng)不要纏我，我不想跟你說(shuō)話……”
副領(lǐng)事丟開(kāi)他的胳膊，垂下眼睛。這個(gè)時(shí)候，夏爾·羅塞特方才看他，發(fā)現(xiàn)他一直都沒(méi)有睡覺(jué)——他有沒(méi)有試圖去睡呢？沒(méi)有，甚至沒(méi)有想過(guò)去睡——，夏爾·羅塞特發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)疲乏過(guò)了頭，所以，他自己不知道了，自己感覺(jué)不到了。
“我知道，我是個(gè)瘟神。”
“不不……”夏爾·羅塞特露出笑臉，“為什么這樣說(shuō)呢？…俄是因?yàn)?，你看上去已?jīng)很疲倦?！?br/>
“戲說(shuō)了什么？”
“記不清了?！?br/>
他倆在副領(lǐng)事的臥室里面。床頭柜上，有一管安眠藥，還有一封打開(kāi)的信：我的小約翰一馬克……
“我那時(shí)說(shuō)話毫無(wú)顧忌……當(dāng)我聽(tīng)到藍(lán)月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行為愚蠢透了，不可原諒，但是……那是不是……？”
他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。
“如果你要我來(lái)，就是因?yàn)檫@個(gè)事情……不，剛才我就不進(jìn)來(lái)了?！?br/>
“有點(diǎn)兒因?yàn)檫@個(gè)事情?！?br/>
人家看不見(jiàn)，人家聽(tīng)得見(jiàn)，在門口，有人在給皮鞋擦油。副領(lǐng)事砰地一聲，關(guān)上房門。
“我不能聽(tīng)到他們弄出聲音來(lái)，我沒(méi)有睡覺(jué)的時(shí)候，就是受不了……”
“我知道。你說(shuō)的，大家都有同感?！?br/>
副領(lǐng)事站起來(lái)。笑了。他在演戲，已經(jīng)不知道疲倦。
“真的嗎？”
“是的。”
“不過(guò)，我請(qǐng)你上來(lái)，不是跟你說(shuō)這話的?！彼叩匾恍?，“我想知道，羅塞特，你有幸和她在一起，不是很自然嗎？難道不承認(rèn)嗎？”
“不”
副領(lǐng)事坐到床沿上，他沒(méi)有看夏爾·羅塞特，夏爾·羅塞特還站在進(jìn)門的地方。副領(lǐng)事這時(shí)說(shuō)得很快，他的目光突然具有了穿透力和威懾力。夏爾·羅塞特感到害怕了。副領(lǐng)事從床沿站起來(lái)，朝他走去，他不由得往后退了兩步。
“這一切都是痛苦，不要愛(ài)她，羅塞特?！?br/>
“我不明白為什么……你想管什么事情？”
副領(lǐng)事想跟他再談一會(huì)兒。
“請(qǐng)坐?！彼岩粡埛鍪忠嗡土诉^(guò)去。
“一個(gè)女人，如果她不想有那種私下關(guān)系，那就不要惹她，你明白嗎？我在管我想要管的事情，我不在乎別人怎么看…”
他微微在笑，但是，他的雙手在顫抖，夏爾·羅塞特又退了一步。
“你已經(jīng)倦容滿面，你該睡一睡了。”
副領(lǐng)事像演說(shuō)家那樣一揮手說(shuō)，疲倦，他知道，知道。他問(wèn)他們說(shuō)了些什么，誰(shuí)在那兒。夏爾·羅塞特說(shuō)了他們的名字，并告訴他，他們說(shuō)起了印度。
“她說(shuō)起印度了嗎？單單說(shuō)起印度了嗎？”副領(lǐng)事問(wèn)，“咱們到陽(yáng)臺(tái)上去，外面還是好多了，屋子里面聚熱?！?br/>
“她單單說(shuō)起了印度，也沒(méi)有多說(shuō)?！?br/>
他說(shuō)，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，她很美，他發(fā)現(xiàn)她很美，那個(gè)面孔多有魅力，她年輕的時(shí)候，一定不如現(xiàn)在美，但是很奇怪，他想象不出她年輕時(shí)的模樣，想象不出她新婚時(shí)的模樣。
夏爾·羅塞特沒(méi)有答話。他應(yīng)該對(duì)副領(lǐng)事說(shuō)幾句，讓他放棄這種癡勁兒，他確實(shí)也認(rèn)為他有點(diǎn)兒癡。
“告訴你，”他卻說(shuō)，“我已經(jīng)知道了，藍(lán)月亮不過(guò)和別的夜總會(huì)一樣，人家在那里喝喝香檳而已。這家夜總會(huì)一直開(kāi)到很晚，所以，他們才會(huì)去的?！?br/>
副領(lǐng)事的胳膊撐在石欄上，他的雙手握成拳頭，支著下巴，聲音有些改變。
“沒(méi)什么關(guān)系，藍(lán)月亮是也好，不是也好，”他說(shuō)，“這個(gè)女人……她待誰(shuí)都很好，這一點(diǎn)……才是最重要的……我和你……咱倆之間可以說(shuō)些共同語(yǔ)言，我發(fā)覺(jué)她非?！蠩常吸5隊(duì)?！?br/>
夏爾·羅塞特沒(méi)有回答。沿著恒河的馬路上，路燈熄滅了。
“昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，”副領(lǐng)事說(shuō)，“我想請(qǐng)你給我出出主意，怎樣才能挽回那一切？”
“我不知道?！?br/>
“一點(diǎn)兒……也不知道？”
“我向你保證，我不知道。她這個(gè)人簡(jiǎn)直就是……一個(gè)謎，我一點(diǎn)兒弄不清楚，就像今天早上，”我正在說(shuō)一樁可能不該說(shuō)的事情，夏爾·羅塞特想，然而，副領(lǐng)事焦急的神情，那樣看著他，迫使他不由自主地說(shuō)出一個(gè)秘密，“她送我到花園門口的時(shí)候，突然她哭了……看不出什么明顯的原因……她沒(méi)有說(shuō)為什么……我看，她的一切行為舉止，好像都是這樣，是的……”
副領(lǐng)事的目光從夏爾·羅塞特身上移開(kāi)去，他的手抓在石欄上，手在用勁。
“你是幸運(yùn)兒，”他說(shuō)“能讓這個(gè)女人流淚?！?br/>
“你說(shuō)什么？”
“我曾聽(tīng)說(shuō)……她的世界，就是淚水的世界。”
夏爾·羅塞特結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，副領(lǐng)事搞錯(cuò)了，他敢賭咒，不是他讓安娜一瑪麗·斯特雷泰爾流淚的。副領(lǐng)事看了看他，露出一個(gè)會(huì)心的微笑，他顯得很幸福。
“如果你再見(jiàn)到她，請(qǐng)你務(wù)必跟她說(shuō)說(shuō)我，”他笑了笑，“我人就要崩潰，羅塞特，你要幫幫我，我知道，你沒(méi)有任何理由來(lái)幫我，可是，我的力量就要完了?！?br/>
“他真會(huì)哄我?！毕臓枴ち_塞特暗想。
“你到孟買去吧?！?br/>
這時(shí)，約翰一馬克·H終于說(shuō)道：
“我不去孟買了……是的，我這么說(shuō)，你一定很吃驚……”他笑了笑?！拔覍?duì)她太動(dòng)感情了，所以，我不去孟買了。我之所以跟你一味地談?wù)撨@件事，就是因?yàn)?，?duì)我來(lái)說(shuō)，平生頭一回，一個(gè)女人觸發(fā)了我的愛(ài)情?！?br/>
副領(lǐng)事說(shuō)時(shí)，聲音里帶著異常輕快的情調(diào)。夏爾·羅塞特再也聽(tīng)不下去，他再也聽(tīng)不下去。
“我不知道我是怎么搞的……每天早晨，看見(jiàn)她穿過(guò)花園的時(shí)候，還有昨天晚上，她對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候……但愿我沒(méi)有太讓你厭倦。”‘·不用客氣’·“”’
“這件事，我應(yīng)該跟你談的，是吧，因?yàn)槲蚁?，你很快就?huì)再見(jiàn)到她，我可不行，我呢……目前，我什么也不能做。我并沒(méi)有什么奢望，就想再見(jiàn)見(jiàn)她，像別人一樣，待在她周圍，即便要我保持沉默，我也認(rèn)了?！?br/>
畸！外面已經(jīng)這么熱，霧就像蒸汽一樣，夏爾·羅塞特回到臥室里，他想逃走。
“請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)吧?！备鳖I(lǐng)事說(shuō)。
“沒(méi)什么可說(shuō)的，你不需要?jiǎng)e人代你求情?！彼_(kāi)始發(fā)火，他敢發(fā)火了?！傲硗?，你剛才說(shuō)的這番話，我不相信。”
副領(lǐng)事站在臥室的中央，望著恒河。夏爾·羅塞特看不見(jiàn)他的眼睛，但卻看見(jiàn)他的嘴角癟在那里，仿佛在笑。夏爾·羅塞特等著。
“那么，依你看，為什么我要說(shuō)這番話？”
“也許，為了對(duì)這番話信以為真吧。不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，我不知道，剛才，可能我說(shuō)話嗆了一點(diǎn)，我太累了?！?br/>
“你看，愛(ài)惜這東西，是不是人的一種胡思亂想呢？”
夏爾·羅塞特叫喊起來(lái)，說(shuō)他就要走啦，然而卻沒(méi)有離開(kāi)。他又說(shuō)到孟買。五個(gè)星期以來(lái)，副領(lǐng)事那么等呀盼呀，現(xiàn)在他突然又…值好像不可能吧。副領(lǐng)事說(shuō)，今天晚上，他倆可以再談這個(gè)問(wèn)題，他非常希望今天晚上，在俱樂(lè)部，能和他共進(jìn)晚餐。夏爾·羅塞特說(shuō)，這不可能，他要去尼泊爾兩天。副領(lǐng)事轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著他，說(shuō)他在撒謊。夏爾·羅塞特不得木發(fā)誓說(shuō)，他真是去尼泊爾，他發(fā)了誓。
他倆突然之間，都失去話茬兒，不再出任何動(dòng)靜。很長(zhǎng)時(shí)間的沉默，間或，被一兩句生拉硬扯出來(lái)的話打破，說(shuō)的是那個(gè)在恒河里游泳的瘋姑娘，她不同于一般的瘋姑娘，他見(jiàn)過(guò)嗎？夏爾·羅塞特問(wèn)。這期間，他的手始終括在房門的把手上。
沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
夜里就是她唱歌的，他知道嗎？
不知道。
還有，她大部分時(shí)間都在恒河岸邊，就在附近一帶，不會(huì)走太遠(yuǎn)，哪里有白人，她便會(huì)跟到哪里，總是那樣，仿佛是出自她本能的一種行止，但說(shuō)來(lái)也奇怪……她從來(lái)不貼近白人…
“一個(gè)還在搏動(dòng)的已經(jīng)死亡的生命，”副領(lǐng)事最后說(shuō)，“不過(guò)，她從來(lái)不會(huì)貼近你，是嗎？”
是的，可能是的，是這樣的。
黃昏一樣的天，車子在筆直的馬路上面行駛，仿佛在三角洲的稻田里面行駛。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾依靠在米歇爾·理查遜的肩頭睡著，米歇爾·理查遜的一只胳膊伸在她腰間，攬著她。兩人的手一只放在另一只上。夏爾·羅塞特在她的另一邊。彼得·摩根和喬治境萊恩倆人乘坐喬治·克萊恩的那輛黑色的郎西雅，兩車出了加爾各答城關(guān)／分頭各自駛?cè)ァ?br/>
遼闊的沼澤，數(shù)不清的坡面縱橫其間。坡面上，到處可見(jiàn)，雙手裸露的人，他們一個(gè)接著一個(gè)，組成許多長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列。天際成了一條直線，仿佛是在創(chuàng)世之初，草木生長(zhǎng)之前；又仿佛是在諾亞時(shí)代的洪水泛濫過(guò)后；有時(shí)，也如同在別處，當(dāng)你經(jīng)過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雨．當(dāng)雨后復(fù)斜陽(yáng)的時(shí)候，所見(jiàn)到的那樣，那時(shí)，藍(lán)色的棕桐樹，一排排，矗立在水面之上。路上有行人，帶著包裹，帶著水壺，帶著孩子，或者什么也沒(méi)有帶。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾睡著，嘴巴露出一絲縫扎，薄薄的眼皮不時(shí)地抬起，她看見(jiàn)夏爾·羅塞特坐在旁邊，朝他微微一笑，又睡著了，米歇爾·理查遜也朝他微微一笑。和諧融洽。
她剛剛醒來(lái)。他抓住她的手，緊握著很長(zhǎng)時(shí)間。她將頭靠在夏爾·羅塞特的肩上。
“還好吧。”
坡上是無(wú)數(shù)的人，他們運(yùn)送，他們放下，他們回轉(zhuǎn)時(shí)空著兩手，四周是稻田，田埂筆直，水面空空，到處是人，上千的人，上萬(wàn)的人，身負(fù)滿滿的稻谷，走在坡上，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，連續(xù)不斷，不見(jiàn)后尾兒。他們的勞動(dòng)工具——兩只裸露的胳膊，垂擺在肩膀兩側(cè)。
勞累。
他倆沒(méi)有說(shuō)話，為了不吵醒她，此外，看著黑色的帆船，也沒(méi)有什么好說(shuō)，那些黑色的帆船，在航道上行駛，仿佛在灌滿黑水的稻田里面行駛。每隔一段距離，就有一塊秧苗田，一塊鮮艷的、柔軟的綠地，恰似一塊綠綢。坡面上，人們往返的腳步，隨著白日將盡，漸漸地加緊。人們正在一個(gè)多水的地區(qū)，一個(gè)除了水還是水的邊境地區(qū)，淡水，咸水，黑水，在恒河口，都與那綠色的、冰冷的海洋水混合到一起。
他們約好，在一家白人俱樂(lè)部會(huì)合。那兩個(gè)人已經(jīng)在那里。再過(guò)一個(gè)小時(shí)就到了，有誰(shuí)說(shuō)。他們口干舌燥，渴得要命。彼得·摩根問(wèn)起拉合爾副領(lǐng)事的消息。夏爾·羅塞特說(shuō)，今早兒他又見(jiàn)到副領(lǐng)事，對(duì)副領(lǐng)事是這么說(shuō)的，他要去尼泊爾兩天。對(duì)于這個(gè)謊言，彼得·摩根沒(méi)有說(shuō)什么，其他人也都點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們重又上路。夏爾·羅塞特這回坐上喬治·克萊恩的車子。彼得·摩根坐在后排，對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)，他看到三角洲的一派風(fēng)光后，才發(fā)覺(jué)，他對(duì)印度的迷愛(ài)，實(shí)際上，比他想象的還要強(qiáng)烈。夏爾·羅塞特也睡了。
路上經(jīng)過(guò)一陣暴風(fēng)雨，最后，他們到達(dá)三角洲的棕桐林，在斜陽(yáng)的照射下，棕桐林晶瑩閃耀，這里也剛剛下過(guò)雨。透過(guò)棕櫚林看，天際還是那樣水平。
海上有風(fēng)浪。他們將車停在一個(gè)大車庫(kù)里面，離著碼頭不遠(yuǎn)。他們上了小艇，小艇乘風(fēng)破浪，向前駛?cè)?。紫色的霧障向著群島伸展。在其中的一座島嶼上面——你瞧，就是那一座，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)——那個(gè)白色的高樓大廈，面前有一個(gè)碼頭，停泊了木少的船，那就是威爾士親王大酒店c島嶼很大，在另一頭，有一個(gè)村子，地勢(shì)很低，接近海面。村子與酒店之間，有一排高大的柵欄，嚴(yán)然把二者分開(kāi)。海邊，海里，到處都有防鯊網(wǎng)。
他們一來(lái)到旅館沙灘上，便立即跳入海里。海里沒(méi)有一個(gè)人，天色已晚，海浪很大，這種情形不可能游泳，只能洗一個(gè)微溫的海浪浴，之后，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾返回別墅，他們四人返回旅館。換過(guò)衣服已是七點(diǎn)。大家在旅館的大廳里面集中。她來(lái)了，穿著一件白色的長(zhǎng)裙，微笑著款款走來(lái)。他們已經(jīng)在等她。大家開(kāi)始喝起來(lái)。大廳有四十米長(zhǎng)海藍(lán)色的窗慢，又長(zhǎng)又寬，已經(jīng)拉上，遮住了窗扉。大廳那一邊有一個(gè)舞池，這一邊和那一邊，被觀葉植物和吧臺(tái)巧妙地隔開(kāi)。游客多半是英國(guó)人。這時(shí)候，無(wú)論哪張桌上，客人都開(kāi)始喝起來(lái)。幾個(gè)兜售紀(jì)念品的小販，來(lái)回穿梭。玻璃櫥窗里面，擺放著香水。幾個(gè)白色的餐廳，很大，朝向海。領(lǐng)餐桌上，擺有葡萄。侍者太多了，一個(gè)個(gè)帶著白手套，赤著腳，來(lái)去匆忙。天花板有兩層樓高。枝形吊燈的金黃色又假又空，然而，金黃色的光線十分柔和，在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的眼睛里面閃爍，此刻，她正半躺在一張低矮的扶手椅上。這里，天氣涼爽。這里，豪華的場(chǎng)面非同一般，讓人明顯地感受著，不過(guò)，今晚，由于惡劣的天氣，窗扉都已關(guān)閉，新來(lái)的人不能坐觀滄海，都感到太遺憾。
一個(gè)領(lǐng)班來(lái)到大廳，他是英國(guó)人。他說(shuō)，暴風(fēng)雨晚飯以后就會(huì)停止，明天，海上就會(huì)風(fēng)平浪靜。
夏爾·羅塞特在聽(tīng)他們說(shuō)話。他們?cè)谡劶訝柛鞔鹨酝獾娜?，但是不久，那些人就要?lái)加爾各答，他很快會(huì)認(rèn)識(shí)那些人的。他們一會(huì)兒說(shuō)話，一會(huì)兒沉默，都漠然坐著，好像沒(méi)有了煩惱，也沒(méi)有了勁頭，由于昨天夜里的事，他們都累了。
大廳那一邊，有人在跳舞。一些游客來(lái)自錫蘭。
他們?cè)谡勍崴沟亩臁?br/>
他們又喝起來(lái)，又在談要來(lái)的朋友。
而后，她要去看看大海的情況。
他們離開(kāi)餐廳，去看看大海的情況。海上仍有風(fēng)浪，但風(fēng)變小了。紫色的霧到處彌漫，均勻地散布著，在棕櫚林里面，在大海上面。他們聽(tīng)到，游艇都在鳴笛三聲，游艇是在通知自己的乘客，今天的服務(wù)到十點(diǎn)將停止。島上鳥很多，已不知道返回海岸。上島以后，他們便看見(jiàn)，棕柏林間的芒果樹上，灑滿了鳥，芒果已被鳥兒啄得百孔千瘡。
他們又回去喝了起來(lái)，他們?cè)敢膺@樣，吃到很晚，吃到所有人的后面。彼得·摩根談起他正在寫的那本書。
“她走著，我特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)?！彼f(shuō)，“她人本身，可以說(shuō)，就是一次漫長(zhǎng)的旅程，這個(gè)旅程被我分成若干段，在每個(gè)階段，我都突出地去描寫同樣的一種永動(dòng)——她的不息的腳步，她走著，那句話伴隨著她，沿著鐵路，沿著公路，從路邊的一座座界碑旁走過(guò)，把一座座的界碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，界碑上刻著這樣的地名：曼德勒，卑謬，勃生，她又轉(zhuǎn)而朝著太陽(yáng)西下的方向走去，走過(guò)夕陽(yáng)天，經(jīng)過(guò)逞羅，柬埔寨，緬甸，經(jīng)過(guò)多水的地區(qū)，多山的地區(qū)，她足足走了十年，才到達(dá)加爾各答，留在這里。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾沒(méi)有說(shuō)話。
“還有像她那樣的其他人呢？”米歇爾·理查遜問(wèn)，“如果書里單單寫了她，我看就沒(méi)趣了，不如……你在談她的時(shí)候，我就看見(jiàn)，她是出現(xiàn)在一群同齡女當(dāng)中的，她和那群同齡女正在一起，我看見(jiàn)的她們，在逞羅一帶，在有森林的地方，顯得很蒼老，到了加爾各答后，又變得年輕了。這可能就像安娜一瑪麗講的一樣，但是，在沙灣拿吉，白天，我看見(jiàn)她們坐在那里，用你的話說(shuō)，坐在稻田的坡面上，她們敞胸露懷，那種放蕩的樣子，有幾個(gè)釣魚的孩子，把魚給了她們，可她們就那么生吃起來(lái)，孩子們嚇呆了，她們卻格格地笑著。相反，后來(lái)呢，她們走近印度的時(shí)候，又變得年輕，變得穩(wěn)重了，她們坐在集市上——瞧，一個(gè)小小的集市，有幾個(gè)白人去那里——，她們坐在同樣的天光下，在那里出賣親生骨肉?！彼肓讼?，又說(shuō)，“不過(guò)，你可以就按自己的決定，在小說(shuō)里寫她獨(dú)個(gè)人?！?br/>
安娜一瑪麗領(lǐng)特雷泰爾在睡嗎？
“是寫那個(gè)最年輕的嗎？”喬治·克萊思問(wèn)，“是不是被媽媽趕出家門的那個(gè)姑娘？”
“豎寫那個(gè)最年輕的，你知道的那一個(gè)?！?br/>
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“有時(shí)，她也到島上來(lái)，”米歇爾·理查遜說(shuō)，“好像就是跟著她來(lái)的，就是跟著白人來(lái)的，多么奇怪?？磥?lái)，她已經(jīng)完全習(xí)慣加爾各答，我不知道自己是不是在做夢(mèng)，因?yàn)橛械臅r(shí)候，我感覺(jué)好像看見(jiàn)了她，深夜，在恒河里游泳……她唱的那支歌，那是什么意思，安娜一瑪麗？”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾睡了，她不能回答。
“她唱歌，說(shuō)話，在夜深人靜的時(shí)候，發(fā)表無(wú)用的演講。也許應(yīng)該研究一番，那些演講是什么意思，”喬治·克萊思說(shuō)，“一件子虛烏有的事情，卻能讓她高興，一條狗打跟前跑過(guò)，也能把她逗笑；深夜里，她到處散步；我呀，要是我說(shuō)的話，我就讓她把行止顛倒過(guò)來(lái)，大白天里，她卻在睡覺(jué)，在恒河邊上，這里呀那里呀，躺在某個(gè)樹陰下面。莫非最終…他就消逝在恒河里吧，我看，她好像已經(jīng)找到了歸宿，她已經(jīng)忘掉了，已經(jīng)不再記得，自己是X男人或Y女人的女兒，她再也沒(méi)有了煩惱?！眴讨巍た巳R恩笑了笑，“我們活在世上，可以說(shuō)，就是為了煩惱。可是她，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不再有絲毫的煩惱……”
她睡了。
“的確，她就像你說(shuō)的那樣，我還跟蹤過(guò)她呢，”彼得·摩根說(shuō)，“她去樹下，嚼著什么東西，樞著地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句興都斯坦語(yǔ)。”
彼得·摩根看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在睡。
“她像大自然本身那樣骯臟，說(shuō)來(lái)難以置信……啊，可我就不愿意離開(kāi)這一層，就想要描寫她身上的污垢，那身污垢里面什么都有，并且多年前就積存在身上，已經(jīng)鉆到皮膚里面——變成了皮膚；我還要分析一下，說(shuō)一說(shuō)那污垢里面都是什么，有汗水，有泥土，有使館招待會(huì)上的肥鵝肝三明治的碎屑，你會(huì)倒胃口，還有肥鵝肝，灰塵，瀝青，芒果，還有魚鱗，還有血，什么都有……”
為什么對(duì)著這個(gè)睡著的女人說(shuō)呢？
“夜深人靜的時(shí)候，無(wú)用的演講?！泵仔獱枴だ聿檫d說(shuō)。
“經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的路線，經(jīng)過(guò)一系列沒(méi)有什么意義的事件，也許，她就在加爾各答給自己劃上了句號(hào)？也許她只剩下……睡眠、饑餓，各種情感喪失殆盡？原因和結(jié)果之間的關(guān)系也蕩然無(wú)存？”
“我看，他要說(shuō)的意思，還沒(méi)有完，”米歇爾·理查遜說(shuō)，“他是希望在注意到她的那些人心里，賦予她生命。因?yàn)?，她自己什么也感覺(jué)不到了?！?br/>
“在加爾各答，她留下來(lái)什么？”喬治·克萊恩問(wèn)。
“留下來(lái)笑聲……一種子笑……還有那句話，馬德望，還有那首歌謠，其余的全都化為烏有。”
“怎樣才能找回她的過(guò)去？甚至，怎樣才能搜集她的瘋態(tài)？她的瘋態(tài)與一般人的瘋態(tài)；她的笑聲與一般人的笑聲；她說(shuō)的馬德望與一般人說(shuō)的馬德望，這些都有什么不同？怎樣才能區(qū)分開(kāi)？”
“她其他的孩子都死了，她一定有過(guò)其他的孩子，他們都死了?！?br/>
“那種交易，人家用了這個(gè)字眼，總之男人想要，她就答應(yīng)，說(shuō)到底，男人覺(jué)得，與她在一起和與別的女人在一起，沒(méi)什么不同。然而，那種交易還是發(fā)生著的。”
“也許，她要做的事，別人不明白，你沒(méi)有這樣想過(guò)嗎？這樣說(shuō)來(lái)，她在人世走一遭，可能還是有意義的。這一點(diǎn)你要抓住，即便很不明顯，也不要放過(guò)?！?br/>
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾好像進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
“我就寫她發(fā)瘋之前的事情，”彼得·摩根說(shuō)，“這是肯定的，木過(guò)，她發(fā)瘋以后的事情，我還是很想知道的?！?br/>
“小說(shuō)里面只有她獨(dú)個(gè)人嗎？”夏爾·羅塞特問(wèn)。
“木，還會(huì)有另一個(gè)女人，就是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾?！?br/>
目光都移到了她身上。
“哦，我一直睡著呢。”她說(shuō)。
主題曲已經(jīng)出現(xiàn)兩次。現(xiàn)在正是第三次奏響。他們等著再一次的出現(xiàn)，主題曲再一次奏響。
在八角廳里面，喬治·克萊恩站在空空的酒臺(tái)前，說(shuō)：
“……炎熱的季節(jié)，我勸你只喝滾燙的綠茶，是的……只有這種茶水能解渴……要克制自己，不要喝那些冰鎮(zhèn)飲料……
起初喝綠茶，你會(huì)覺(jué)得又苦又澀，的確是的，但是呢，最后你會(huì)喜歡上綠茶的……這就是度過(guò)季風(fēng)期的秘方?！?br/>
那幾個(gè)記者，還躺在扶手椅上，昏醉不醒。他們動(dòng)了動(dòng)身子，嘴巴里嘰里咕唔一陣子，前言不搭后語(yǔ)，隨后又睡了過(guò)去。
米歇爾·理查遜突然提出一個(gè)建議，到威爾士親王大酒店度周末去。他們向夏爾·羅塞特解釋，那個(gè)人人傳說(shuō)的大酒店，和法國(guó)使館的別墅在一座島上。
他們將在午覺(jué)過(guò)后，下午四點(diǎn)，一道出發(fā)。
米歇爾·理查遜對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)：
“你也去吧，你會(huì)看到三角洲那里的稻田，你想象不到有多美?！?br/>
他倆看著對(duì)方，都微笑著面孔。和我們一道去吧，怎么樣？答應(yīng)了？我不知道。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾陪著夏爾·羅塞特。他倆穿過(guò)花園。已是清晨六點(diǎn)。她指著云海下的一個(gè)方向，那里，天空已露出一線魚肚白。她說(shuō)：
“恒河三角洲就在那邊，看，那邊的天空，就像一堆青色的顏料，正在變幻莫測(cè)呢?！?br/>
他說(shuō)他很愉快。她沒(méi)有答話。他看見(jiàn)她的皮膚上，太陽(yáng)留下來(lái)的斑點(diǎn)，皮膚蒼白，沒(méi)有血色，他看見(jiàn)招待會(huì)上，她喝了不少的酒，他看見(jiàn)她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂，突然，他看見(jiàn)了，真的，他看見(jiàn)了眼淚。
怎么了？
“沒(méi)什么，”她說(shuō)，“是目光的原因，有霧的時(shí)候，怕看日光…”
他答應(yīng)下午和他們一道去。他們將按說(shuō)好的時(shí)間，在這里會(huì)合。
他在加爾各答走著。他想到她的眼淚。他仿佛又看見(jiàn)她在招待會(huì)上，他試圖弄明白，但他并不想深入思索，只是泛泛地想著原因。他想起來(lái)，從昨晚招待會(huì)開(kāi)始，在大使夫人顧盼流離的眼睛里面，好像就含有淚水，這股淚水一直忍到了早晨。
他是第一次在這里看到天空放亮。遠(yuǎn)處，藍(lán)色的棕桐樹。恒河邊上，麻風(fēng)病人混雜著野狗，圍成一大片場(chǎng)地，這是城里被他們占的第一片場(chǎng)地。那些餓死鬼則康集城北，離這兒較遠(yuǎn)，在那里，他們圍成最后一片場(chǎng)地。晨光似黃昏，找不出任何可以形容的字眼。加爾各答，經(jīng)過(guò)一番艱難的掙扎，最后，漸漸地蘇醒。
他首先看見(jiàn)的，是這第一片場(chǎng)地。那些麻風(fēng)病人，或者成行，或者成圈，待在樹下面，從他腳下，沿著恒河，一直鋪展出去很遠(yuǎn)。有時(shí)，他們也說(shuō)幾句話。夏爾·羅塞特有一種感覺(jué)，他的視力每天都在提高，他看他們看得越來(lái)越清楚。他覺(jué)得自己已經(jīng)能看清，他們是用什么東西做成的，他們是用一種易碎的材料做成的，他甚至已能看見(jiàn)，在他們體內(nèi)，透明的淋巴在循環(huán)。一幫烏合之眾，用稻糠制成的不堪一擊的人，他們身體里面是糠，腦袋里面也是糠，他們已經(jīng)麻木，沒(méi)有了痛覺(jué)，沒(méi)有了痛苦。夏爾·羅塞特走開(kāi)了。
他選擇另一條與恒河垂直的馬路，為了避開(kāi)路上那些灑水的女人，她們正從馬路的那一頭，一步一步地，朝他這一邊推進(jìn)。他仿佛看見(jiàn)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，穿著黑色的長(zhǎng)裙，在使館的花園里，垂著目光在徘徊。十七年前：大篷船，它緩緩行駛，順著循公河，向著沙灣拿吉，緩緩而上，寬闊的河面穿過(guò)原始森林，灰色的水稻田，到了晚間，成群的蚊蟲貼在帳子上面。他白下了一番努力，怎么也想象不出來(lái)大篷船上，她二十二歲時(shí)的模樣。他的眼前，怎么也出現(xiàn)不了，她年輕時(shí)的那副面孔；從現(xiàn)在她那雙眼睛凝眸的神情，他怎么也想象不出，她年輕時(shí)的那雙純真的眼睛。他放慢腳步，氣溫已經(jīng)很熱。從城市這一邊的花園里，歐洲夾竹桃散發(fā)的味兒，讓他不住地皺眉頭。一塊長(zhǎng)有歐洲夾竹桃的土地。永遠(yuǎn)不要種這種樹，永遠(yuǎn)，不管在哪里。昨天一夜，他喝了很多，他剛剛喝了很多，頭重脖子硬，心就像到了嘴邊，夾竹桃粉紅色的花朵與曙光交相輝映；睡在一起的麻風(fēng)病人，開(kāi)始動(dòng)彈，開(kāi)始分離，他們散開(kāi)了。他想到了她，他試圖想著她一個(gè)人：一個(gè)青春的模樣，坐在沙發(fā)上，坐在一條河流前。她漠然望著面前，不，他無(wú)法把她從黑暗中領(lǐng)出來(lái)，他只能看見(jiàn)那些包圍著她的是什么：是森林，是循公河；在一條碎石路上，站著很多人，她病了，夜里，她哭了，有人說(shuō)，必須馬上把她送回法國(guó)；在她周圍，人家惶恐不安，提著嗓門議論不休，遠(yuǎn)處有柵欄，穿著土黃色軍裝的哨兵，已經(jīng)在看著她，就像在她整個(gè)一生中，他們都將那么做一樣；人家等著她叫喊，喊出苦悶煩惱，等著她當(dāng)眾昏倒下去，然而，她依然沉默無(wú)聲，坐在沙發(fā)上，這時(shí)，斯特雷泰爾先生來(lái)了，把她領(lǐng)到官家的大篷船上，對(duì)她說(shuō)：
“我會(huì)讓你平靜下來(lái)的，要不要回法國(guó)，你自己拿主意，一切都會(huì)過(guò)去，不要再擔(dān)驚受怕了。”
而那個(gè)年代的夏爾·羅塞特，他呢——他停下腳步——是啊，在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾年輕的時(shí)候，他呀，他還是個(gè)孩子。
足足經(jīng)過(guò)了十七年，才有今晚的到來(lái)。在這里。遲了，太遲了。
他又回到恒河邊，開(kāi)始在那里隨意地走著。太陽(yáng)升起來(lái)，鐵銹紅色的日暈，出現(xiàn)在棕桐樹之上，出現(xiàn)在石頭之上。工廠的煙囪，一個(gè)繼一個(gè)，冒出筆直的灰煙。溫度已經(jīng)熱得令人感到窒息。在三角洲那個(gè)方向，天厚云稠，仿佛要是朝那里轟上幾炮，那里便能噴出油來(lái)，沒(méi)有風(fēng)，只要有一絲風(fēng)兒，今天早晨，即可算是加爾各答的幸福，然而，就連這小小的幸福，暴風(fēng)雨也帶走了。遠(yuǎn)處，游隼已經(jīng)醒來(lái)，還棲息在那里；又有睡醒的麻風(fēng)病人，從同伴堆里坐立起來(lái)，在他們永恒的末日里，快活地笑著。突然之間，副領(lǐng)事已經(jīng)出現(xiàn)在那兒，穿著晨衣，站在陽(yáng)臺(tái)上，兩眼正看著他，從遠(yuǎn)處走近呢。太遲了。掉回頭去嗎？太遲了。他想起來(lái)，副領(lǐng)事對(duì)他說(shuō)過(guò)，他有輕微的哮喘病，清晨，隨著最初的陽(yáng)光，空氣中的水分開(kāi)始蒸發(fā)，這時(shí)，哮喘便會(huì)把他折騰醒，夏爾·羅塞特已經(jīng)聽(tīng)到那噓聲濃重的發(fā)音，正在對(duì)他說(shuō)：
“哎喲，親愛(ài)的朋友，你這個(gè)時(shí)候才回來(lái)??？”
不，他弄錯(cuò)了，副領(lǐng)事說(shuō)的不是這話。
“進(jìn)來(lái)一會(huì)兒吧，沒(méi)關(guān)系的…但個(gè)時(shí)辰，反正不早不遲……天這么熱，我睡不著，好受罪??！”
聲音如他所料，噓聲濃重，正是那樣。可是，副領(lǐng)事神卑不亢經(jīng)上來(lái)的時(shí)候，會(huì)放過(guò)他嗎？他不想上去，副領(lǐng)事懇求起來(lái)。
“就十分鐘，我請(qǐng)你呢?！?br/>
他還在推托，說(shuō)自己累得要命，說(shuō)如果…因?yàn)樽蛱焱砩?，發(fā)生的那個(gè)事情，請(qǐng)他不要放在心上。不不，你說(shuō)到哪里去了，你等著，我下來(lái)開(kāi)門。
夏爾·羅塞特拔腿就走，沒(méi)有等在那里，他想，自己已經(jīng)被大使夫婦邀請(qǐng)，這怎么對(duì)他說(shuō)呢？還能再對(duì)他說(shuō)謊嗎？然而，太遲了。副領(lǐng)事已經(jīng)抓住了他，副領(lǐng)事拉著他的胳故膊，便往回走。就十分鐘，進(jìn)來(lái)一下又何妨呢。
“請(qǐng)不要纏我，我不想跟你說(shuō)話……”
副領(lǐng)事丟開(kāi)他的胳膊，垂下眼睛。這個(gè)時(shí)候，夏爾·羅塞特方才看他，發(fā)現(xiàn)他一直都沒(méi)有睡覺(jué)——他有沒(méi)有試圖去睡呢？沒(méi)有，甚至沒(méi)有想過(guò)去睡——，夏爾·羅塞特發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)疲乏過(guò)了頭，所以，他自己不知道了，自己感覺(jué)不到了。
“我知道，我是個(gè)瘟神。”
“不不……”夏爾·羅塞特露出笑臉，“為什么這樣說(shuō)呢？…俄是因?yàn)?，你看上去已?jīng)很疲倦?！?br/>
“戲說(shuō)了什么？”
“記不清了?！?br/>
他倆在副領(lǐng)事的臥室里面。床頭柜上，有一管安眠藥，還有一封打開(kāi)的信：我的小約翰一馬克……
“我那時(shí)說(shuō)話毫無(wú)顧忌……當(dāng)我聽(tīng)到藍(lán)月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行為愚蠢透了，不可原諒，但是……那是不是……？”
他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。
“如果你要我來(lái)，就是因?yàn)檫@個(gè)事情……不，剛才我就不進(jìn)來(lái)了?！?br/>
“有點(diǎn)兒因?yàn)檫@個(gè)事情?！?br/>
人家看不見(jiàn)，人家聽(tīng)得見(jiàn)，在門口，有人在給皮鞋擦油。副領(lǐng)事砰地一聲，關(guān)上房門。
“我不能聽(tīng)到他們弄出聲音來(lái)，我沒(méi)有睡覺(jué)的時(shí)候，就是受不了……”
“我知道。你說(shuō)的，大家都有同感?！?br/>
副領(lǐng)事站起來(lái)。笑了。他在演戲，已經(jīng)不知道疲倦。
“真的嗎？”
“是的。”
“不過(guò)，我請(qǐng)你上來(lái)，不是跟你說(shuō)這話的?！彼叩匾恍?，“我想知道，羅塞特，你有幸和她在一起，不是很自然嗎？難道不承認(rèn)嗎？”
“不”
副領(lǐng)事坐到床沿上，他沒(méi)有看夏爾·羅塞特，夏爾·羅塞特還站在進(jìn)門的地方。副領(lǐng)事這時(shí)說(shuō)得很快，他的目光突然具有了穿透力和威懾力。夏爾·羅塞特感到害怕了。副領(lǐng)事從床沿站起來(lái)，朝他走去，他不由得往后退了兩步。
“這一切都是痛苦，不要愛(ài)她，羅塞特?！?br/>
“我不明白為什么……你想管什么事情？”
副領(lǐng)事想跟他再談一會(huì)兒。
“請(qǐng)坐?！彼岩粡埛鍪忠嗡土诉^(guò)去。
“一個(gè)女人，如果她不想有那種私下關(guān)系，那就不要惹她，你明白嗎？我在管我想要管的事情，我不在乎別人怎么看…”
他微微在笑，但是，他的雙手在顫抖，夏爾·羅塞特又退了一步。
“你已經(jīng)倦容滿面，你該睡一睡了。”
副領(lǐng)事像演說(shuō)家那樣一揮手說(shuō)，疲倦，他知道，知道。他問(wèn)他們說(shuō)了些什么，誰(shuí)在那兒。夏爾·羅塞特說(shuō)了他們的名字，并告訴他，他們說(shuō)起了印度。
“她說(shuō)起印度了嗎？單單說(shuō)起印度了嗎？”副領(lǐng)事問(wèn)，“咱們到陽(yáng)臺(tái)上去，外面還是好多了，屋子里面聚熱?！?br/>
“她單單說(shuō)起了印度，也沒(méi)有多說(shuō)?！?br/>
他說(shuō)，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，她很美，他發(fā)現(xiàn)她很美，那個(gè)面孔多有魅力，她年輕的時(shí)候，一定不如現(xiàn)在美，但是很奇怪，他想象不出她年輕時(shí)的模樣，想象不出她新婚時(shí)的模樣。
夏爾·羅塞特沒(méi)有答話。他應(yīng)該對(duì)副領(lǐng)事說(shuō)幾句，讓他放棄這種癡勁兒，他確實(shí)也認(rèn)為他有點(diǎn)兒癡。
“告訴你，”他卻說(shuō)，“我已經(jīng)知道了，藍(lán)月亮不過(guò)和別的夜總會(huì)一樣，人家在那里喝喝香檳而已。這家夜總會(huì)一直開(kāi)到很晚，所以，他們才會(huì)去的?！?br/>
副領(lǐng)事的胳膊撐在石欄上，他的雙手握成拳頭，支著下巴，聲音有些改變。
“沒(méi)什么關(guān)系，藍(lán)月亮是也好，不是也好，”他說(shuō)，“這個(gè)女人……她待誰(shuí)都很好，這一點(diǎn)……才是最重要的……我和你……咱倆之間可以說(shuō)些共同語(yǔ)言，我發(fā)覺(jué)她非?！蠩常吸5隊(duì)?！?br/>
夏爾·羅塞特沒(méi)有回答。沿著恒河的馬路上，路燈熄滅了。
“昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，”副領(lǐng)事說(shuō)，“我想請(qǐng)你給我出出主意，怎樣才能挽回那一切？”
“我不知道?！?br/>
“一點(diǎn)兒……也不知道？”
“我向你保證，我不知道。她這個(gè)人簡(jiǎn)直就是……一個(gè)謎，我一點(diǎn)兒弄不清楚，就像今天早上，”我正在說(shuō)一樁可能不該說(shuō)的事情，夏爾·羅塞特想，然而，副領(lǐng)事焦急的神情，那樣看著他，迫使他不由自主地說(shuō)出一個(gè)秘密，“她送我到花園門口的時(shí)候，突然她哭了……看不出什么明顯的原因……她沒(méi)有說(shuō)為什么……我看，她的一切行為舉止，好像都是這樣，是的……”
副領(lǐng)事的目光從夏爾·羅塞特身上移開(kāi)去，他的手抓在石欄上，手在用勁。
“你是幸運(yùn)兒，”他說(shuō)“能讓這個(gè)女人流淚?！?br/>
“你說(shuō)什么？”
“我曾聽(tīng)說(shuō)……她的世界，就是淚水的世界。”
夏爾·羅塞特結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，副領(lǐng)事搞錯(cuò)了，他敢賭咒，不是他讓安娜一瑪麗·斯特雷泰爾流淚的。副領(lǐng)事看了看他，露出一個(gè)會(huì)心的微笑，他顯得很幸福。
“如果你再見(jiàn)到她，請(qǐng)你務(wù)必跟她說(shuō)說(shuō)我，”他笑了笑，“我人就要崩潰，羅塞特，你要幫幫我，我知道，你沒(méi)有任何理由來(lái)幫我，可是，我的力量就要完了?！?br/>
“他真會(huì)哄我?！毕臓枴ち_塞特暗想。
“你到孟買去吧?！?br/>
這時(shí)，約翰一馬克·H終于說(shuō)道：
“我不去孟買了……是的，我這么說(shuō)，你一定很吃驚……”他笑了笑?！拔覍?duì)她太動(dòng)感情了，所以，我不去孟買了。我之所以跟你一味地談?wù)撨@件事，就是因?yàn)?，?duì)我來(lái)說(shuō)，平生頭一回，一個(gè)女人觸發(fā)了我的愛(ài)情?！?br/>
副領(lǐng)事說(shuō)時(shí)，聲音里帶著異常輕快的情調(diào)。夏爾·羅塞特再也聽(tīng)不下去，他再也聽(tīng)不下去。
“我不知道我是怎么搞的……每天早晨，看見(jiàn)她穿過(guò)花園的時(shí)候，還有昨天晚上，她對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候……但愿我沒(méi)有太讓你厭倦。”‘·不用客氣’·“”’
“這件事，我應(yīng)該跟你談的，是吧，因?yàn)槲蚁?，你很快就?huì)再見(jiàn)到她，我可不行，我呢……目前，我什么也不能做。我并沒(méi)有什么奢望，就想再見(jiàn)見(jiàn)她，像別人一樣，待在她周圍，即便要我保持沉默，我也認(rèn)了?！?br/>
畸！外面已經(jīng)這么熱，霧就像蒸汽一樣，夏爾·羅塞特回到臥室里，他想逃走。
“請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)吧?！备鳖I(lǐng)事說(shuō)。
“沒(méi)什么可說(shuō)的，你不需要?jiǎng)e人代你求情?！彼_(kāi)始發(fā)火，他敢發(fā)火了?！傲硗?，你剛才說(shuō)的這番話，我不相信。”
副領(lǐng)事站在臥室的中央，望著恒河。夏爾·羅塞特看不見(jiàn)他的眼睛，但卻看見(jiàn)他的嘴角癟在那里，仿佛在笑。夏爾·羅塞特等著。
“那么，依你看，為什么我要說(shuō)這番話？”
“也許，為了對(duì)這番話信以為真吧。不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，我不知道，剛才，可能我說(shuō)話嗆了一點(diǎn)，我太累了?！?br/>
“你看，愛(ài)惜這東西，是不是人的一種胡思亂想呢？”
夏爾·羅塞特叫喊起來(lái)，說(shuō)他就要走啦，然而卻沒(méi)有離開(kāi)。他又說(shuō)到孟買。五個(gè)星期以來(lái)，副領(lǐng)事那么等呀盼呀，現(xiàn)在他突然又…值好像不可能吧。副領(lǐng)事說(shuō)，今天晚上，他倆可以再談這個(gè)問(wèn)題，他非常希望今天晚上，在俱樂(lè)部，能和他共進(jìn)晚餐。夏爾·羅塞特說(shuō)，這不可能，他要去尼泊爾兩天。副領(lǐng)事轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著他，說(shuō)他在撒謊。夏爾·羅塞特不得木發(fā)誓說(shuō)，他真是去尼泊爾，他發(fā)了誓。
他倆突然之間，都失去話茬兒，不再出任何動(dòng)靜。很長(zhǎng)時(shí)間的沉默，間或，被一兩句生拉硬扯出來(lái)的話打破，說(shuō)的是那個(gè)在恒河里游泳的瘋姑娘，她不同于一般的瘋姑娘，他見(jiàn)過(guò)嗎？夏爾·羅塞特問(wèn)。這期間，他的手始終括在房門的把手上。
沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
夜里就是她唱歌的，他知道嗎？
不知道。
還有，她大部分時(shí)間都在恒河岸邊，就在附近一帶，不會(huì)走太遠(yuǎn)，哪里有白人，她便會(huì)跟到哪里，總是那樣，仿佛是出自她本能的一種行止，但說(shuō)來(lái)也奇怪……她從來(lái)不貼近白人…
“一個(gè)還在搏動(dòng)的已經(jīng)死亡的生命，”副領(lǐng)事最后說(shuō)，“不過(guò)，她從來(lái)不會(huì)貼近你，是嗎？”
是的，可能是的，是這樣的。
黃昏一樣的天，車子在筆直的馬路上面行駛，仿佛在三角洲的稻田里面行駛。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾依靠在米歇爾·理查遜的肩頭睡著，米歇爾·理查遜的一只胳膊伸在她腰間，攬著她。兩人的手一只放在另一只上。夏爾·羅塞特在她的另一邊。彼得·摩根和喬治境萊恩倆人乘坐喬治·克萊恩的那輛黑色的郎西雅，兩車出了加爾各答城關(guān)／分頭各自駛?cè)ァ?br/>
遼闊的沼澤，數(shù)不清的坡面縱橫其間。坡面上，到處可見(jiàn)，雙手裸露的人，他們一個(gè)接著一個(gè)，組成許多長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列。天際成了一條直線，仿佛是在創(chuàng)世之初，草木生長(zhǎng)之前；又仿佛是在諾亞時(shí)代的洪水泛濫過(guò)后；有時(shí)，也如同在別處，當(dāng)你經(jīng)過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雨．當(dāng)雨后復(fù)斜陽(yáng)的時(shí)候，所見(jiàn)到的那樣，那時(shí)，藍(lán)色的棕桐樹，一排排，矗立在水面之上。路上有行人，帶著包裹，帶著水壺，帶著孩子，或者什么也沒(méi)有帶。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾睡著，嘴巴露出一絲縫扎，薄薄的眼皮不時(shí)地抬起，她看見(jiàn)夏爾·羅塞特坐在旁邊，朝他微微一笑，又睡著了，米歇爾·理查遜也朝他微微一笑。和諧融洽。
她剛剛醒來(lái)。他抓住她的手，緊握著很長(zhǎng)時(shí)間。她將頭靠在夏爾·羅塞特的肩上。
“還好吧。”
坡上是無(wú)數(shù)的人，他們運(yùn)送，他們放下，他們回轉(zhuǎn)時(shí)空著兩手，四周是稻田，田埂筆直，水面空空，到處是人，上千的人，上萬(wàn)的人，身負(fù)滿滿的稻谷，走在坡上，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，連續(xù)不斷，不見(jiàn)后尾兒。他們的勞動(dòng)工具——兩只裸露的胳膊，垂擺在肩膀兩側(cè)。
勞累。
他倆沒(méi)有說(shuō)話，為了不吵醒她，此外，看著黑色的帆船，也沒(méi)有什么好說(shuō)，那些黑色的帆船，在航道上行駛，仿佛在灌滿黑水的稻田里面行駛。每隔一段距離，就有一塊秧苗田，一塊鮮艷的、柔軟的綠地，恰似一塊綠綢。坡面上，人們往返的腳步，隨著白日將盡，漸漸地加緊。人們正在一個(gè)多水的地區(qū)，一個(gè)除了水還是水的邊境地區(qū)，淡水，咸水，黑水，在恒河口，都與那綠色的、冰冷的海洋水混合到一起。
他們約好，在一家白人俱樂(lè)部會(huì)合。那兩個(gè)人已經(jīng)在那里。再過(guò)一個(gè)小時(shí)就到了，有誰(shuí)說(shuō)。他們口干舌燥，渴得要命。彼得·摩根問(wèn)起拉合爾副領(lǐng)事的消息。夏爾·羅塞特說(shuō)，今早兒他又見(jiàn)到副領(lǐng)事，對(duì)副領(lǐng)事是這么說(shuō)的，他要去尼泊爾兩天。對(duì)于這個(gè)謊言，彼得·摩根沒(méi)有說(shuō)什么，其他人也都點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們重又上路。夏爾·羅塞特這回坐上喬治·克萊恩的車子。彼得·摩根坐在后排，對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)，他看到三角洲的一派風(fēng)光后，才發(fā)覺(jué)，他對(duì)印度的迷愛(ài)，實(shí)際上，比他想象的還要強(qiáng)烈。夏爾·羅塞特也睡了。
路上經(jīng)過(guò)一陣暴風(fēng)雨，最后，他們到達(dá)三角洲的棕桐林，在斜陽(yáng)的照射下，棕桐林晶瑩閃耀，這里也剛剛下過(guò)雨。透過(guò)棕櫚林看，天際還是那樣水平。
海上有風(fēng)浪。他們將車停在一個(gè)大車庫(kù)里面，離著碼頭不遠(yuǎn)。他們上了小艇，小艇乘風(fēng)破浪，向前駛?cè)?。紫色的霧障向著群島伸展。在其中的一座島嶼上面——你瞧，就是那一座，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)——那個(gè)白色的高樓大廈，面前有一個(gè)碼頭，停泊了木少的船，那就是威爾士親王大酒店c島嶼很大，在另一頭，有一個(gè)村子，地勢(shì)很低，接近海面。村子與酒店之間，有一排高大的柵欄，嚴(yán)然把二者分開(kāi)。海邊，海里，到處都有防鯊網(wǎng)。
他們一來(lái)到旅館沙灘上，便立即跳入海里。海里沒(méi)有一個(gè)人，天色已晚，海浪很大，這種情形不可能游泳，只能洗一個(gè)微溫的海浪浴，之后，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾返回別墅，他們四人返回旅館。換過(guò)衣服已是七點(diǎn)。大家在旅館的大廳里面集中。她來(lái)了，穿著一件白色的長(zhǎng)裙，微笑著款款走來(lái)。他們已經(jīng)在等她。大家開(kāi)始喝起來(lái)。大廳有四十米長(zhǎng)海藍(lán)色的窗慢，又長(zhǎng)又寬，已經(jīng)拉上，遮住了窗扉。大廳那一邊有一個(gè)舞池，這一邊和那一邊，被觀葉植物和吧臺(tái)巧妙地隔開(kāi)。游客多半是英國(guó)人。這時(shí)候，無(wú)論哪張桌上，客人都開(kāi)始喝起來(lái)。幾個(gè)兜售紀(jì)念品的小販，來(lái)回穿梭。玻璃櫥窗里面，擺放著香水。幾個(gè)白色的餐廳，很大，朝向海。領(lǐng)餐桌上，擺有葡萄。侍者太多了，一個(gè)個(gè)帶著白手套，赤著腳，來(lái)去匆忙。天花板有兩層樓高。枝形吊燈的金黃色又假又空，然而，金黃色的光線十分柔和，在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的眼睛里面閃爍，此刻，她正半躺在一張低矮的扶手椅上。這里，天氣涼爽。這里，豪華的場(chǎng)面非同一般，讓人明顯地感受著，不過(guò)，今晚，由于惡劣的天氣，窗扉都已關(guān)閉，新來(lái)的人不能坐觀滄海，都感到太遺憾。
一個(gè)領(lǐng)班來(lái)到大廳，他是英國(guó)人。他說(shuō)，暴風(fēng)雨晚飯以后就會(huì)停止，明天，海上就會(huì)風(fēng)平浪靜。
夏爾·羅塞特在聽(tīng)他們說(shuō)話。他們?cè)谡劶訝柛鞔鹨酝獾娜?，但是不久，那些人就要?lái)加爾各答，他很快會(huì)認(rèn)識(shí)那些人的。他們一會(huì)兒說(shuō)話，一會(huì)兒沉默，都漠然坐著，好像沒(méi)有了煩惱，也沒(méi)有了勁頭，由于昨天夜里的事，他們都累了。
大廳那一邊，有人在跳舞。一些游客來(lái)自錫蘭。
他們?cè)谡勍崴沟亩臁?br/>
他們又喝起來(lái)，又在談要來(lái)的朋友。
而后，她要去看看大海的情況。
他們離開(kāi)餐廳，去看看大海的情況。海上仍有風(fēng)浪，但風(fēng)變小了。紫色的霧到處彌漫，均勻地散布著，在棕櫚林里面，在大海上面。他們聽(tīng)到，游艇都在鳴笛三聲，游艇是在通知自己的乘客，今天的服務(wù)到十點(diǎn)將停止。島上鳥很多，已不知道返回海岸。上島以后，他們便看見(jiàn)，棕柏林間的芒果樹上，灑滿了鳥，芒果已被鳥兒啄得百孔千瘡。
他們又回去喝了起來(lái)，他們?cè)敢膺@樣，吃到很晚，吃到所有人的后面。彼得·摩根談起他正在寫的那本書。
“她走著，我特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)?！彼f(shuō)，“她人本身，可以說(shuō)，就是一次漫長(zhǎng)的旅程，這個(gè)旅程被我分成若干段，在每個(gè)階段，我都突出地去描寫同樣的一種永動(dòng)——她的不息的腳步，她走著，那句話伴隨著她，沿著鐵路，沿著公路，從路邊的一座座界碑旁走過(guò)，把一座座的界碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，界碑上刻著這樣的地名：曼德勒，卑謬，勃生，她又轉(zhuǎn)而朝著太陽(yáng)西下的方向走去，走過(guò)夕陽(yáng)天，經(jīng)過(guò)逞羅，柬埔寨，緬甸，經(jīng)過(guò)多水的地區(qū)，多山的地區(qū)，她足足走了十年，才到達(dá)加爾各答，留在這里。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾沒(méi)有說(shuō)話。
“還有像她那樣的其他人呢？”米歇爾·理查遜問(wèn)，“如果書里單單寫了她，我看就沒(méi)趣了，不如……你在談她的時(shí)候，我就看見(jiàn)，她是出現(xiàn)在一群同齡女當(dāng)中的，她和那群同齡女正在一起，我看見(jiàn)的她們，在逞羅一帶，在有森林的地方，顯得很蒼老，到了加爾各答后，又變得年輕了。這可能就像安娜一瑪麗講的一樣，但是，在沙灣拿吉，白天，我看見(jiàn)她們坐在那里，用你的話說(shuō)，坐在稻田的坡面上，她們敞胸露懷，那種放蕩的樣子，有幾個(gè)釣魚的孩子，把魚給了她們，可她們就那么生吃起來(lái)，孩子們嚇呆了，她們卻格格地笑著。相反，后來(lái)呢，她們走近印度的時(shí)候，又變得年輕，變得穩(wěn)重了，她們坐在集市上——瞧，一個(gè)小小的集市，有幾個(gè)白人去那里——，她們坐在同樣的天光下，在那里出賣親生骨肉?！彼肓讼?，又說(shuō)，“不過(guò)，你可以就按自己的決定，在小說(shuō)里寫她獨(dú)個(gè)人?！?br/>
安娜一瑪麗領(lǐng)特雷泰爾在睡嗎？
“是寫那個(gè)最年輕的嗎？”喬治·克萊思問(wèn)，“是不是被媽媽趕出家門的那個(gè)姑娘？”
“豎寫那個(gè)最年輕的，你知道的那一個(gè)?！?br/>
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“有時(shí)，她也到島上來(lái)，”米歇爾·理查遜說(shuō)，“好像就是跟著她來(lái)的，就是跟著白人來(lái)的，多么奇怪?？磥?lái)，她已經(jīng)完全習(xí)慣加爾各答，我不知道自己是不是在做夢(mèng)，因?yàn)橛械臅r(shí)候，我感覺(jué)好像看見(jiàn)了她，深夜，在恒河里游泳……她唱的那支歌，那是什么意思，安娜一瑪麗？”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾睡了，她不能回答。
“她唱歌，說(shuō)話，在夜深人靜的時(shí)候，發(fā)表無(wú)用的演講。也許應(yīng)該研究一番，那些演講是什么意思，”喬治·克萊思說(shuō)，“一件子虛烏有的事情，卻能讓她高興，一條狗打跟前跑過(guò)，也能把她逗笑；深夜里，她到處散步；我呀，要是我說(shuō)的話，我就讓她把行止顛倒過(guò)來(lái)，大白天里，她卻在睡覺(jué)，在恒河邊上，這里呀那里呀，躺在某個(gè)樹陰下面。莫非最終…他就消逝在恒河里吧，我看，她好像已經(jīng)找到了歸宿，她已經(jīng)忘掉了，已經(jīng)不再記得，自己是X男人或Y女人的女兒，她再也沒(méi)有了煩惱?！眴讨巍た巳R恩笑了笑，“我們活在世上，可以說(shuō)，就是為了煩惱。可是她，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不再有絲毫的煩惱……”
她睡了。
“的確，她就像你說(shuō)的那樣，我還跟蹤過(guò)她呢，”彼得·摩根說(shuō)，“她去樹下，嚼著什么東西，樞著地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句興都斯坦語(yǔ)。”
彼得·摩根看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在睡。
“她像大自然本身那樣骯臟，說(shuō)來(lái)難以置信……啊，可我就不愿意離開(kāi)這一層，就想要描寫她身上的污垢，那身污垢里面什么都有，并且多年前就積存在身上，已經(jīng)鉆到皮膚里面——變成了皮膚；我還要分析一下，說(shuō)一說(shuō)那污垢里面都是什么，有汗水，有泥土，有使館招待會(huì)上的肥鵝肝三明治的碎屑，你會(huì)倒胃口，還有肥鵝肝，灰塵，瀝青，芒果，還有魚鱗，還有血，什么都有……”
為什么對(duì)著這個(gè)睡著的女人說(shuō)呢？
“夜深人靜的時(shí)候，無(wú)用的演講?！泵仔獱枴だ聿檫d說(shuō)。
“經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的路線，經(jīng)過(guò)一系列沒(méi)有什么意義的事件，也許，她就在加爾各答給自己劃上了句號(hào)？也許她只剩下……睡眠、饑餓，各種情感喪失殆盡？原因和結(jié)果之間的關(guān)系也蕩然無(wú)存？”
“我看，他要說(shuō)的意思，還沒(méi)有完，”米歇爾·理查遜說(shuō)，“他是希望在注意到她的那些人心里，賦予她生命。因?yàn)?，她自己什么也感覺(jué)不到了?！?br/>
“在加爾各答，她留下來(lái)什么？”喬治·克萊恩問(wèn)。
“留下來(lái)笑聲……一種子笑……還有那句話，馬德望，還有那首歌謠，其余的全都化為烏有。”
“怎樣才能找回她的過(guò)去？甚至，怎樣才能搜集她的瘋態(tài)？她的瘋態(tài)與一般人的瘋態(tài)；她的笑聲與一般人的笑聲；她說(shuō)的馬德望與一般人說(shuō)的馬德望，這些都有什么不同？怎樣才能區(qū)分開(kāi)？”
“她其他的孩子都死了，她一定有過(guò)其他的孩子，他們都死了?！?br/>
“那種交易，人家用了這個(gè)字眼，總之男人想要，她就答應(yīng)，說(shuō)到底，男人覺(jué)得，與她在一起和與別的女人在一起，沒(méi)什么不同。然而，那種交易還是發(fā)生著的。”
“也許，她要做的事，別人不明白，你沒(méi)有這樣想過(guò)嗎？這樣說(shuō)來(lái)，她在人世走一遭，可能還是有意義的。這一點(diǎn)你要抓住，即便很不明顯，也不要放過(guò)?！?br/>
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾好像進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
“我就寫她發(fā)瘋之前的事情，”彼得·摩根說(shuō)，“這是肯定的，木過(guò)，她發(fā)瘋以后的事情，我還是很想知道的?！?br/>
“小說(shuō)里面只有她獨(dú)個(gè)人嗎？”夏爾·羅塞特問(wèn)。
“木，還會(huì)有另一個(gè)女人，就是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾?！?br/>
目光都移到了她身上。
“哦，我一直睡著呢。”她說(shuō)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)