周圍忽然人聲騰沸，大家在說，暴風(fēng)雨完全停止了。他們當(dāng)即興奮起來。
他們開始吃飯。飯菜味道好極了。米歇爾·理查遜說，一旦你住過威爾士親王大酒店，以后，大千世界，無論走到哪里，你都免不去一份懷念的。
透過棕櫚林，他倆看見天空。云級籠罩著喜馬拉雅山，月亮始終藏在山后面?，F(xiàn)在是夜晚十一點(diǎn)。旅館大廳里面，有人還在玩撲克。看不見海岸，因?yàn)槁灭^的正面朝向遼闊的海洋，然而，可以看見最近的幾座島嶼，黑股股的組成一大塊，以天為背景；沿著碼頭，那一排燈火也可以看見。南風(fēng)徐來，漸漸地吹散紫色的霧。氣溫又變成加爾各答的氣溫?？諝鈳е涛?，并含有嗆人的氣味。不同的是，空氣還散發(fā)出牡蚣和海藻的味兒。威爾土親王大酒店正向著海洋，張著大口。
米歇爾·理查遜和夏爾·羅塞特倆人走在棕櫚林間的路上。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾吃過晚飯，便回別墅去了，彼得·摩根和喬治碗萊恩倆人租了一條游艇，正在海上盡興。米歇爾·理查遜和夏爾·羅塞特正去安娜一瑪麗·斯特雷泰爾那里，那倆上岸以后，也會去那里。
棕櫚林間的芒果樹上，鳥兒正在喊喊喳喳。群鳥壓彎了枝頭，鳥兒成了芒果樹的俘虜，芒果樹成了長著羽毛長著肉的一種樹。
一對一對的情侶，在棕櫚樹里漫步。他們時(shí)而出現(xiàn)在路燈下面，時(shí)而隱去，時(shí)而又在路燈下面，顯現(xiàn)儷影。女伴們一邊走著，一邊搖著寬大的白紙折扇。他們說著英語。路的兩邊，涼亭間或可見，亮著燈火，這些都是屬于旅館的，米歇爾·理查遜說。整個(gè)這片棕櫚林面對著其他島嶼。在島的那一邊，據(jù)說也有一些別墅，還有一個(gè)小型的海濱浴場，不屬于旅館。
從遠(yuǎn)處，他們就聽到了鋼琴聲。她在這里想必每個(gè)晚上都彈，就像在加爾各答一樣。夏爾·羅塞特立刻聽出來，是舒伯特的那首鋼琴曲，昨天晚上，喬治·克萊恩要她彈的正是這一首。這時(shí)，在他面前，仿佛突然出現(xiàn)一道白色的亮光：安娜一瑪麗·X，十七歲，身材細(xì)長，她正在威尼斯音樂學(xué)院，進(jìn)行畢業(yè)考試，正在演奏喬治·克萊恩喜愛的舒伯特的作品。她是西方音樂的一顆希望之星。掌聲響了起來?，F(xiàn)場里，身著盛裝的人們祝賀她，這個(gè)可愛的威尼斯姑娘。人家在想：“像她這樣的女子，誰能想到會在印度這里？”
“我在加爾各答，”米歇爾·理查遜說，“是先聽到安娜一瑪麗彈鋼琴，后才認(rèn)識她的；最初呢，有一天晚上，我在路上聽到鋼琴聲，一下驚呆了，不過那時(shí)，我還不知道她是誰，我記得，我是來加爾各答觀光的，我受不了了…例來第一天，我就想走……是那首樂曲，當(dāng)時(shí)我聽到的那首樂曲，把我留了下來，讓我在加爾各答待了下來……接下來一連幾個(gè)晚上，我都站在維多利亞街上，聽著她彈，后來，有一天晚上，我走進(jìn)花園，衛(wèi)兵沒有攔我，一切都敞開著，我走進(jìn)那個(gè)客廳，就是昨天晚上我們待的那個(gè)客廳。我記得，當(dāng)時(shí)我在發(fā)抖……”他笑了笑，“她轉(zhuǎn)過身來，看見了我，她的表情十分驚訝，但是，我發(fā)現(xiàn)她并不害怕，我就是這樣認(rèn)識她的?！?br/>
夏爾·羅塞特從他三句話里，便聽出來，他是永遠(yuǎn)離開了英國，在印度，他和喬治·克萊恩辦了一個(gè)海運(yùn)保險(xiǎn)公司——彼得·摩根也在這個(gè)公司里面——木過，他的業(yè)務(wù)時(shí)間不是很緊。音樂聲越來越近。
米歇爾·理查遜打開一個(gè)柵欄門，他倆穿過花園。別墅前的臺階上有燈光，左面一扇窗子開在那里，白色的墻。鋼琴聲就是從那窗口傳出來的。他倆在一條小徑上停下，小徑穿過一片高大的按樹林，樹上也有鳥兒在睡。大海的聲音在他倆背后。小徑頭上一定有一塊沙灘，但一眼望去，小徑像是直接通到大海上面，大海的聲音是沉悶的撞擊聲，每一次響起后，寂靜便緊跟而來。
“她正在彈的時(shí)候，我們是不是會打擾她？”夏爾·羅塞特問。
“我從來沒有這么想過，不過，我想不會的……不會怎么打擾吧?！?br/>
帶圓柱的回廊從臺階開始，圍繞別墅一周。
“俄聽說，過去夏天里，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾愛在這兒舉辦招待會，現(xiàn)在她不這么做了?！?br/>
“是這樣，”米歇爾·理查遜說時(shí)，微微在笑，“現(xiàn)在，這里是我們的地盤，她只和朋友在這里?！彼α似饋?。
窗子里射出的燈光照在一棵嬌戴上，嬌藏是從八角廳移到這里來的?？拷T口，有一個(gè)水池，水面映著窗子的倒影。鋼琴聲停止了。一個(gè)影子從水面掠過。
她站在那里，站在若明若暗中。
“晚上好。我聽見你們在小徑上了?！?br/>
她穿著黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她說她剛剛聽見，那兩個(gè)朋友駕著游艇，從別墅前駛過。
這想必是她的臥室吧。沒有什么家具。鋼琴上面，雜亂地放著一沓樂譜。那張銅制的床上面，鋪著白色的床單。蚊帳沒有放下來，而是被纏成一個(gè)大雪球，吊在上面。一種淡淡的檸檬皮燒酒的氣味，在臥室里面，暗暗浮動。
“如果受得了這種氣味，這可是最好的驅(qū)蚊法?！?br/>
米歇爾·理查遜坐了下來，開始翻閱那一沓樂譜，他想找一首曲子，就是兩年前她彈的那一首，現(xiàn)在她不彈了。她在繼續(xù)向夏爾·羅塞特解說：
“我叫人把家具搬走了，我就睡在那兒，別墅里的所有家具都是三十年前的，沒有新添一件，我不喜歡有家具?！?br/>
她好像保持著距離。人家在想：“如果你到達(dá)加爾各答的第二天去見她，她沒準(zhǔn)就是這樣接待你。”
米歇爾·理查遜還在找著，兩年前，她最愛彈奏那首曲子了。她已經(jīng)想不起來。
“你來看一看別墅吧?！?br/>
她走在夏爾·羅塞特前面，來到一個(gè)大客廳——家具都被罩了起來——那些燈架一看又是假的，不僅枝形吊燈假得很，就連鍍在上面的金黃色也是又假又空。她熄了燈，出了客廳。
“今天早上，你哭了?！毕臓枴ち_塞特說。
她聳了聳肩：哦！沒什么……她領(lǐng)他去彈子房，沒什么好看的，沒什么，她指了指，熄了燈，出來了。從一間臥室出來的時(shí)候，他一把抓住她，她沒有反抗，他擁抱她，他倆抱在一起，突然，在他倆擁吻的時(shí)候——吻出乎他的意料——闖進(jìn)來一種不協(xié)調(diào)的痛苦感，那是一種灼痛的感覺，是因?yàn)橐环N新的關(guān)系，剛剛模模糊糊地感覺到，卻已經(jīng)被取消，而造成的一種灼痛的感覺?；蛘哒f，好像他早已經(jīng)愛過她，是在別樣的女人身上，是在別樣的時(shí)候，那是一種……一種什么樣的愛呢？
“我們不了解，請你告訴我什么吧……”
“我不知道為什么……”
“我求你了……”
她什么也沒有說，也許沒有聽見。他倆回到臥室。她叫了幾聲米歇爾·理查遜，他回來了，哼著曲子，他去花園里轉(zhuǎn)了一圈。他倆剛才離開的時(shí)間偏長，他恐怕已經(jīng)注意到？他說，沙灘上，有幾只鳥死了。
她朝門口走去，一邊說著：
“我去再弄些冰塊來，那些都化了，季風(fēng)期間，冰化得太快，得…·”
他們聽見話尾兒，到了臺階那邊的走廊里。而后，她的聲音聽不到了，臥室里面突然靜了下來，檸檬皮燒酒的氣味，淡淡的，又浮動上來。米歇爾·理查遜哼著舒伯特的那首曲子。她回來了，手里捧著冰塊，好像很燙手的樣子，笑著，將冰塊急忙丟進(jìn)冰桶里，冰桶里面正在冰鎮(zhèn)威士忌。
“你以后會回憶起印度的大熱天來的，”她對夏爾·羅塞特說，“這就像你青春的熱情在煥發(fā)一樣，你就把這種大熱天當(dāng)著是你的熱情吧，當(dāng)作是以后你樂于回憶的那種事兒吧，這樣，你漸漸地就會發(fā)現(xiàn)，熱就熱得不一樣……”
她坐了下來，談起其他的島嶼，其他那些都是荒島，她這么說，與這座島嶼不同；那些荒島都是沖積島，上面森林覆蓋，島上的氣候?qū)θ梭w不利。其中有幾座，米歇爾·理查遜了解一些。忽然，夏爾·羅塞特忘了她在說什么，因?yàn)椴挥盟_口，他就已經(jīng)聽見她的聲音了——他發(fā)覺，她的聲音，當(dāng)她那樣說話的時(shí)候，抑揚(yáng)頓挫，具有明顯的意大利腔調(diào)。他久久地注視著她，她猛然發(fā)覺，驚慌失措，便閉口不說了，然而，他繼續(xù)注視著她，直到把她最后看垮掉了，直到看見她閉著口坐在那里，兩只眼睛變成兩個(gè)窟窿，身體變成尸體，回到威尼斯城里，威尼斯，她曾經(jīng)從那里來，在飽嘗生活的痛苦之后，她的尸體又被運(yùn)回那里。
正是這個(gè)時(shí)候，他這樣洞察她的時(shí)候，猛然，副領(lǐng)事的形象出現(xiàn)在他眼前，并且壓倒了他。深受迷惑的副領(lǐng)事，他的一切像閃電一樣襲來，那個(gè)走調(diào)的聲音，那雙發(fā)燒的眼睛，還有那可怕的袒露：我對她太動感情了……傻呀……
夏爾·羅塞特站起身來。他幾乎扯起嗓門，他說，今天早晨，他做了一件可惡的、不可理解的事情，現(xiàn)在突然想到這件事情，他把一大清早副領(lǐng)事袒露的話，他的懇求，一五一十地講了一遍，又把自己最后說的話，也講了出來：你剛才說的這番話，我不想信。
“現(xiàn)在，”他說，“我覺得，盡管他那么笑著，但他說的好像都是真的……他努力地想做到真誠，這一點(diǎn)對他很困難……
我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不知道，當(dāng)時(shí)，為什么會沖他說了那句話……這太可怕了……”
她聽他說時(shí)，顯得有些不好受。
“因?yàn)槟阋綅u上來了?！泵仔獱枴だ聿檫d說。
她請求大家不要再談法國駐拉合爾的副領(lǐng)事。然而，夏爾·羅塞特卻偏要談下去。
“你會去見他嗎？”夏爾·羅塞特問?！澳囊惶欤绻阍敢獾脑?，我求你見一見他，我并沒有答應(yīng)他，要替他說情，沒有，這只是我個(gè)人的請求?！?br/>
“不”
米歇爾·理查遜，很顯然，不想介入這個(gè)話題。
“人家都不愿意接近他，沒有一個(gè)人愿意，”夏爾·羅塞特說，“那是一種地獄般的孤獨(dú)……他的到場引起人人厭煩，但誰獨(dú)沒有觸怒的……我想，就是你，所以，我不明白?！?br/>
“你瞧，”她說，“你弄錯(cuò)了，他木需要我。即便他是那么說的，昨天晚上，他那么叫喊……因?yàn)樗染屏??！?br/>
“你就把他那么說的，權(quán)當(dāng)他的一個(gè)想法，也不過就是一個(gè)想法而已，”夏爾·羅塞特懇求她，“不就是受他這種想法一次小小的折磨嘛，不會讓你煩惱多長時(shí)間的……我想，你是能夠忍受的……”
“不，我做不到?！?br/>
“依你看，他為什么想要見你？”米歇爾·理查遜終于問道。
“哦！也許他認(rèn)定，在我身上，有著什么善良的地方，有著一種寬容吧。”
“哦…黃娜一瑪麗……”
米歇爾·理查遜站起來，朝她走過去，她垂著目光，在那里等著。他緊緊地?fù)ё∷?，放開她，退了回去。
“聽著，”他說，“你也聽著，那個(gè)拉合爾的副領(lǐng)事，我們必須忘了他，一定得這樣。為什么，這沒什么解釋的。關(guān)于他，要做的事情只有一樁，就是把他從我們的記憶中消除掉。不然……”他援緊拳頭，“…俄們危險(xiǎn)就大了……至少…·”
“說出來吧?！?br/>
“那安娜一瑪麗·斯特雷泰爾就不是我們以前認(rèn)識的人了?！?br/>
“這里面肯定有人說謊?！毕臓枴ち_塞特說。
夏爾·羅塞特心里想，他馬上就回威爾士親王大酒店，再回加爾各答，這是他最后一次看見他們。他在房間里轉(zhuǎn)了幾步，又重新坐下，沒有說話。她遞給他一杯威士忌，他一飲而盡。
“精你原諒，”米歇爾·理查遜說，“不過，你也太固執(zhí)了……回’
“有人剛剛說了謊?！毕臓枴ち_塞特又說。
“這事別再想了，”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說，“也別再怨他了。”
“不是因?yàn)槔蠣柕氖虑?？?br/>
“不，不是因?yàn)槟莻€(gè)事情。”
“因?yàn)槠渌氖虑?？?br/>
“什么事情？”米歇爾·理查遜問。
“我也不明白，”她說，“我看不出來?！?br/>
米歇爾·理查遜走到床邊，坐下來。她走到他身邊，撫摩著他的頭發(fā)，頭靠在他的肩上，她抽起一支煙來。
“他就應(yīng)該像他那樣生活，”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說，“我們也應(yīng)該繼續(xù)我們這種生活?！?br/>
他想要回去，她沒有讓他走。
“別再想他了。他很快就要離開加爾各答，這件事，我丈夫正在處理?！?br/>
夏爾·羅塞特轉(zhuǎn)過頭來。一個(gè)明擺著的事情，他居然沒有看出來。
“噢，是啊是啊，”他說，“如果不可能，完全不可能知道拉合爾的副領(lǐng)事……還活著……不管用什么方式，又怎樣去愛他呢？”
“你瞧，”她說，“如果我強(qiáng)迫自己去見他，米歇爾·理查遜不會原諒我的，其他人也不會原諒我的……我只能做這種女人，和你們在一起，打發(fā)時(shí)光……就像現(xiàn)在這樣……你明白了D巴。”
“說的正是，”米歇爾·理查遜插進(jìn)話來，他臉上露出了笑，“安娜一瑪麗就是這里的一切，別的都不重要?！?br/>
“因?yàn)槭裁茨悴灰娝?？”夏爾·羅塞特又在追問。
“就因?yàn)槲覀兙裆系倪@份安寧?！彼f。
吊扇攪動著水分十足的空氣，攪動著檸檬皮燒酒的氣味。他們還待在臥室里面。夜晚又開始變得令人窒息。她給他倆倒了喝的，而后也在房間里面踱起步來。大海的聲音更響了，并且，已經(jīng)有一會兒，她很擔(dān)心喬治·克萊恩和彼得·摩根倆人。他們正要出去看看，忽聽得那游艇鳴了三聲。海上很快就會波濤洶涌，一直要到暴風(fēng)雨過后，才能平息，米歇爾·理查遜說，他們將在旅館前面上岸，不需要再等他們。夏爾·羅塞特問，彼得·摩根的小說，依他倆看，會不會寫成功。
“你很年輕，你說呢？”她反問道。
兩個(gè)男人待在那兒，待在她近旁，不離左右。安靜無聲——夏爾·羅塞特不是第一次遇到這種情形，前一天晚上，還有剛才吃晚飯的時(shí)候，他都經(jīng)歷了——它既木像出發(fā)之前的那一次，也不像無話可說、不知談什么的后一次。她去了花園。夏爾·羅塞特站起身來，想出去看看，但還是坐了下去。她很快又回來，把吊扇開到最大的速度，今晚怎么這么熱！她說，她站在房間中央，喘著嚇人的粗氣，兩眼閉著，兩只胳膊隨著胸部的起伏，前后地晃著。他倆看著她。黑色的睡衣，顯得她很瘦，她緊閉著眼皮，那份美忽然消失。這時(shí)，仿佛她正舒服得受不了了似的，她是處在什么樣的舒適中呢？
突然發(fā)生一件事情，是夏爾·羅塞特沒有料到的。那是真的嗎？是真的。他看見了她的眼淚。眼淚流了出來，淌在面頰上，似粒粒珍珠，晶瑩閃亮。米歇爾·理查遜默默地站起來，背過身去。
眼淚流完了，流干了。她將身子微微轉(zhuǎn)向窗口，夏爾·羅塞特看不見她的面孔。他也不想特意去看，仿佛一股醉意正在向四處蔓延，仿佛一個(gè)正在哭泣的女人，她的氣味正在向四處彌漫，兩個(gè)男人待在那兒，待在她周圍，等著，她出去了，就會回來。
米歇爾·理查遜轉(zhuǎn)過身來，輕輕地叫了一聲：
“安娜一瑪麗?！?br/>
她墓地一驚。
“??！我剛才好像睡著了?！?br/>
她又說：
“你們一直在這里……”
米歇爾·理查遜的臉上流露著痛苦。
“灤，過來。”他說。
她朝他那里走去，像經(jīng)過一次真正的分離一樣，投入他的懷中，啊，你們一直在這里。頃刻之間，事情跑到了威尼斯，人家聽見她走在一條街上，聲音在遠(yuǎn)處，在街頭，木見其人，但聞其聲，她遇到一個(gè)人，不是他們，是另一個(gè)人，陌生的人：你在這兒，這么巧，真沒有想到！果真是你嗎？我不是在做夢吧？我?guī)缀跽J(rèn)不出你了；她又說了一些話，說早晨的風(fēng)太涼，讓人一點(diǎn)兒也不舒服，夏爾·羅塞特沒有聽見，因?yàn)槟切┰挍]有傳到這里，沒有傳到島上。陌生人聽著她說，陌生人有一張拉合爾副領(lǐng)事的白面孔。夏爾·羅塞特驅(qū)散了幻覺。
“你站在那里睡覺嗎？”
她笑了。米歇爾·理查遜撫摩著她。她坐在他身上，兩腿高高地懸著。
“哦，幾乎可以，我承認(rèn)…”
“我聽見你的聲音，多奇怪，就像在威尼斯的街上?！?br/>
米歇爾·理查遜將她整個(gè)人兒摟住——她忽然變得多么的年輕，那樣坐在他腿上，姿勢就像個(gè)孩子，她四肢酥軟，由他擁抱，他用盡全力，緊緊地?fù)魂?，放開了她。她走到窗前，打開窗子，看著窗外，而后，她走到床邊，上床躺了下來。
米歇爾·理查遜站起身來，也走到床邊，離她很近。她平躺的身體，仿佛失去了正常的體積。人變得平坦，變得輕薄，全然成了一具筆直的尸體。她的眼睛閉著，然而，她沒有睡，肯定沒有睡。她的面孔自個(gè)兒正在改變，變得不同了，正在收縮，正在變老。驀地，她顯出一種丑陋相，可能從前她正是這樣。她睜開眼睛，望著米歇爾·理查遜，叫了——尸：“啊，米歇爾…’·”’
他沒有應(yīng)聲。夏爾·羅塞特也站了起來，走到米歇爾·理查遜身邊，他倆看著她，薄薄的眼皮在打顫，但沒有眼淚流出來。
在花園的那一端，大海的聲音始終不斷，還有暴風(fēng)雨的聲音，暴風(fēng)雨已經(jīng)來了。她透過那扇打開的窗子，望著暴風(fēng)雨，她一直躺在那里，躺在他倆的目光下面。夏爾·羅塞特忍了忍，沒有叫出聲來。叫誰呢？無疑是她吧。為什么想要叫她呢？
他叫了她。
我哭，沒有什么原因可告訴你，一種說不出的難受罩在我心上，現(xiàn)在需要有人哭出來，好像我哭最合適。
她知道他倆在那兒，一定就在她身邊，這兩個(gè)加爾各答的男人，她身子一動不動，如果動動身子……不……她給人一種感覺，仿佛她正受一種痛苦的煎熬，那種痛苦，離現(xiàn)在太遙遠(yuǎn)，再想為之流淚也流不出了。
恍格之中，夏爾·羅塞待朝她伸出手去，她抓住那只手，捂在臉上。
眼皮不再打顫。她睡著了，他倆離開別墅。
海洋是綠色的漆，群島清晰可見，然而，花園依然被接樹的陰影籠罩，亮光出現(xiàn)在小徑頭上。鳥兒喊喊喳喳，朝海岸飛去，天空，亂紛紛的，一片荒誕，一直是的。
他倆穿過花園，突然，遠(yuǎn)處傳來歌聲，像是從島的那一端傳來。是的，這島是細(xì)長型的，米歇爾·理查遜聽出了那個(gè)聲音。
“是沙灣拿吉的那個(gè)女人，”他說，“沒錯(cuò)，是她，簡直就像跟著她而來的。”
她確實(shí)到島上來了——在夏季風(fēng)期間，她幾乎每個(gè)星期都過來，搭乘清晨第一班運(yùn)送糧食的船，船上沒有顧客，她找一個(gè)角落，不付錢。她今天剛到。她不會認(rèn)錯(cuò)島的。大象瘋了，也能找到香蕉園。那個(gè)巨大的門面呈長方形，足足有二百米長，閃爍的燈光成了白色的亮點(diǎn)：一個(gè)有食物的地方。
他倆出了花園。這時(shí)，在他倆身后，別墅的門吱的一聲開了。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走了出來，她沒有看見他倆，他倆在柵欄的外邊，只見她平靜地朝海邊走去。
“一定是那歌聲把她唱醒了。”米歇爾·理查遜說。
海里，沿著沙灘，一排巨大的水泥樁露出頭來，那是用來固定防鯊網(wǎng)的。
她沒有徑直走到沙灘上，在小徑頭上躺了下來，頭落在手掌上，胳膊撐在地上，姿勢猶如一個(gè)女人在讀書，她撿起石子，朝前面奶著。她不再扔了，將胳膊伸直，放在地上，面頰貼在那胳膊上，就這樣，側(cè)身躺在那里。
米歇爾·理查遜要從沙灘回去，夏爾·羅塞特想要穿過棕桐林回去。
“你們什么時(shí)候睡覺呢？”
“白天里，——米歇爾·理查遜說時(shí)，黯然一笑。“我們都嘗試過，包括在夜里睡覺，但是最后發(fā)現(xiàn)，大白天卻是最佳時(shí)候?！?br/>
他倆分開了。
今天晚上，他們將重新聚到一起。
明天，在加爾各答，他們也將再聚到一起。
棕櫚林，路上寂無一人。路燈已經(jīng)熄滅。她現(xiàn)在想必是在游泳，在抵擋三角洲鯊魚的那道安全網(wǎng)的里面，乳白色的身影浸在綠色的海水中。夏爾·羅塞特看見：別墅里面，花園里面，都沒有她的蹤影，她在游泳，她時(shí)而浮出水面，時(shí)而被浪頭淹沒，也許她睡著了，也許，她正在海里哭泣。
再回去嗎？再去見她嗎？不。莫非漣漣眼淚不讓他去見她？
夏爾·羅塞特失去了她，同時(shí)也失去了欲望。
疲倦。他知道，待一會兒，無一亮起來，他將一頭倒下去；不過，暫時(shí)，疲倦還潛伏在那里。他像一個(gè)自動木偶一樣，機(jī)械地走著，腳步有點(diǎn)兒輕飄。他走在島上。
他離開大路，選擇一條小徑，想斜穿出去，結(jié)果，一頭撞在那道攔擋乞丐的柵欄上，他折了回來，還在尋找，終于發(fā)現(xiàn)，在那道柵欄上，有一個(gè)門，他跨了出去，這時(shí)，他才感覺到，剛才他害怕極了，那種害怕想起來十分荒唐，他竟害怕自己走不出島上這塊禁地，這塊禁地是專辟給她享用的，為了讓她得到最大可能的平靜。
他來到了島的另一頭。太陽還沒有升出海平面。還需要幾分鐘的時(shí)間，他在印度，還沒有見過這樣的時(shí)候。
這里，大海被包圍在兩個(gè)長長的半島之間，沒有樹木，只有一些般加廬。拍岸浪很小。原來這是一個(gè)環(huán)礁湖。一條小路順著環(huán)礁湖伸展。海岸是淤泥地，大海小口小口地舔擾著。綠色的大海，多么美啊。夏爾·羅塞特朝著旅館的方向走去，遠(yuǎn)離了安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的世界太虛幻。
她想必從海里上來了，正朝那個(gè)大門敞開、空無一人的別墅走去，別墅里面，加爾各答皇后享用的吊扇，正白天黑夜地旋轉(zhuǎn)。
他停下腳步，恍格之中，他首先看見的，是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的眼淚。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾躺在吊扇下面——躺在淚水世界里面，副領(lǐng)事說——，那個(gè)筆直的形象，又浮現(xiàn)在他眼前。墓地，那個(gè)形象變成了另一種形象。他很想行動起來。干什么事情？他很想，啊，很想抬起手來……他的手抬了起來，又落了下去，開始撫摩她的臉，她的唇；起先，動作慢慢輕輕，隨后，越來越生澀，隨后，越來越有力；她的牙齒露了出來，臉上現(xiàn)出一種難看的笑容，現(xiàn)出一種難受的樣子；面孔盡可能地迎合著手，面孔完全在手的支配下，她由他擺布了；他一面拍著她，一面大聲地說：她不要再哭了，永遠(yuǎn)不要哭了；她仿佛開始失去記憶，誰也不會再哭了，她說，沒有什么再需要弄明白；手在拍著她，每一次都在加強(qiáng)，就要達(dá)到一種機(jī)械的速度，一種機(jī)械的敏捷，很快進(jìn)入了佳境。突然，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾現(xiàn)出一種陰部的美來，隨后成了一種平靜的美，她的世界被扯開，她同意了，她的頭都擺動得極妙，隨心所欲地偏來轉(zhuǎn)去，仿佛她的頸項(xiàng)里面，有一個(gè)天下獨(dú)一無二的齒輪，上好了油；對夏爾·羅塞特來說，她的頭成了他手中一個(gè)十分靈巧的玩具，一個(gè)正在撥弄的樂器。
米歇爾·理查遜在窺視著他們。
太陽升出海平面，燃起一團(tuán)鐵銹紅。眼花緣亂。眼睛里著了火一般。太陽消失了。夏爾·羅塞特發(fā)現(xiàn)，自己正停在環(huán)礁湖的岸邊。
他又邁動腳步。
這個(gè)時(shí)候走路，如果以為木會太受高溫之苦，那就錯(cuò)了。啊，但愿風(fēng)兒快吹過來，即便是一陣熱風(fēng)也好，但愿靜止的空氣，時(shí)不時(shí)地，流動起來……
今夜，副領(lǐng)事會不會自殺？
趕緊回到威爾士親王大酒店，趕緊躺下，百葉窗緊閉，直至夜幕降臨，讓青春的熱情休息一下吧，讓青春的熱情也睡上一覺吧。
有人在想：“歸根到底，拉合爾的副領(lǐng)事，他像誰呢？”
疲倦冒了出來，他艱難地邁著腳步。熱風(fēng)開始吹拂，在恒河的美索不達(dá)米亞平原上吹拂，微弱的熱風(fēng)。我還醉著呢，夏爾·羅塞特想。
他聽到安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的回答。
“來呀?！?br/>
身后，沿著環(huán)礁湖伸展的小路上，響起一陣急促的腳步聲，是赤腳跑步的聲音。他轉(zhuǎn)過身去。臉上泛起了恐懼。
發(fā)生了什么事情？
為何那般恐懼？
有人在叫他。人家跑了過來?？茨莻€(gè)子還挺高，但卻瘦瘦的。她出現(xiàn)在那里。一個(gè)女子。她光禿禿的頭，如同一個(gè)骯臟的尼姑。她揮動著胳膊，啼啼笑著，繼續(xù)招呼他，不過，卻停在離他幾步遠(yuǎn)的地方。
她是個(gè)瘋子。她的笑騙木了任何人。
她指著小海灣，反復(fù)地說著一句話，始終那么一句話：
“馬德望?！?br/>
正是這個(gè)瘋姑，這個(gè)可能來自沙灣拿吉的瘋姑，激起了彼得·摩根的創(chuàng)作欲望。
他急忙從衣袋里掏出錢來，朝她走了兩步，又趕緊打住。她一定是剛從海里上來，渾身濕漉漉的，兩條腿上，糊了一層黑泥，那是環(huán)礁湖岸邊的黑泥，島的這一頭朝向恒河口，河泥沒有被海水帶去。他手里拿著錢，沒有再往前走。她反復(fù)地說著那句話：馬德望。她面色暗淡，如皮革一般，兩只眼睛深陷，眼角布滿魚尾紋。腦袋上面，積了一層土棕色的垢，像是戴了一頂頭盔。濕漉漉的衣裙勾出她瘦瘦的軀體。那種笑，始終不停息，直笑得夏爾·羅塞特汗毛倒豎。
她將手從衣裙領(lǐng)口伸進(jìn)去，在胸口處摸了一陣，取出一個(gè)東西，伸手遞了過去，原來是一條活蹦亂跳的魚。他站在那里沒有動。她收回了魚，緊接著，當(dāng)著他的面，她嘎吱嘎吱地嚼下魚頭，同時(shí)，突然笑得更可怕了。魚被活活他斬去了頭，卻仍在她手里翻來挺去。她恐怕很喜歡這樣，叫人害怕，叫人惡心，以此為樂吧。她朝他那里猛然進(jìn)了兩步，夏爾·羅塞特連忙退了兩步，她又進(jìn)了兩步，夏爾·羅塞特又退了兩步，但是，她進(jìn)的速度比他退的速度更快，于是，夏爾·羅塞特扔下錢，掉頭便跑，沿著小路逃去。
腳步聲在他身后，那是她的腳步聲，可以聽見她勻速的奔跑，如同獸類在奔跑；她沒有去檢地上的錢，她跑得很快，他跑得更快。小路筆直，很長，始終沿著環(huán)礁湖伸展。救命！威爾士親王大酒店，那道柵欄，那邊的棕櫚林，快快出現(xiàn)吧，將她攔住吧。
她停下來了嗎？夏爾·羅塞特也停了下來，他轉(zhuǎn)身看去。是的。
大汗淋漓，身體是汗的源泉，身體在不停地冒汗，這么炎熱的季風(fēng)期，簡直叫人要發(fā)瘋，各種思想念頭不再集中，正在熱化，正在相斥，恐懼控制著大腦，只剩下恐懼。
她站在百米之外，已經(jīng)放棄，不再追他。
各種思想念頭又重新回來。
夏爾·羅塞特想，剛剛發(fā)生的事情，他已經(jīng)不知道了，但是他知道，他是在這條荒涼的小路上，遭遇了那個(gè)事情，他知道，他很快就要離開這個(gè)島，離開這條荒涼的小路。
瘋子，我是抵擋不住的，瘋子比我強(qiáng)大多了，我實(shí)在不敢……瘋子的目光，我不敢去迎碰……什么都可以領(lǐng)教，但誰獨(dú)瘋子……
她正在看向大海，她已經(jīng)忘了。為何剛才那般恐懼呢？夏爾·羅塞特現(xiàn)在笑了起來。疲倦，他又想到。
天已變晴，卻低垂著，灰橙色的天，猶如冬天里的某個(gè)黃昏。有人在唱歌，唱著與先前同樣的歌。滿嘴的魚腥氣味，她在唱。歌聲唱醒安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，已經(jīng)有一段時(shí)間，此刻，她可能還在聽著，在那小徑頭上，她側(cè)身躺著的地方。攀然之間，剛逝去的夜晚給他的第一回憶，竟變成這樣的情景：一朵梗莖長長的花朵，在半空中飄游，四處尋找，最后，飄落在瘋姑娘的歌上面。
他順著剛才跑過去的路，折了回來。她背對著他，驀地，她徑直朝環(huán)礁湖里走去，只見她，十分小心、十分謹(jǐn)慎地進(jìn)入水里，直至全身沉入水下。只有頭浮在水面上，浮在水花里，恰似一條水牛在水里那樣，她開始游泳，動作緩慢得如在幻覺中。他明白，她在逐浪。
酷熱的白晝。太陽升在島上，火辣辣的太陽無處不在，它照射在那個(gè)沉睡的姑娘水淋淋的身上，也照射在那些躲在陰暗的臥室里面睡覺的人身上。
今晚，在俱樂部，副領(lǐng)事正對經(jīng)理說：
“和一個(gè)商店里的伙計(jì)交往，心里的秘密，不可隨便泄露，這件事，經(jīng)理，我對你講過嗎？”
“你是說那個(gè)揭發(fā)你的人吧，先生！”
“正是，那個(gè)人對一個(gè)商店的監(jiān)察官說，不是他而是我偷了那盤唱片。后來，他寫信給我說：‘你要我怎么辦呢，我的父親，他會殺了我的，再說，其實(shí)，我們也不是真正的朋友，心里的秘密，不可隨便泄露的?！以?jīng)回憶過，現(xiàn)在，我有時(shí)還在回憶，到底有哪些秘密，過去可能泄露給他了?！?br/>
“先生，那個(gè)偷唱片的，就是我呀?！?br/>
“什么亂七八糟的，經(jīng)理?！?br/>
“我們不談這個(gè)，先生。你繼續(xù)講吧。每個(gè)星期天，去拉弗里特老爹那里，是我最偏愛的一件事情?！苯?jīng)理說。
“我沒有什么偏愛的事情，”副領(lǐng)事說。“不過，確實(shí)，拉弗里特老爹的小旅館，想來給我印象最深。”
“我想，拉弗里將老爹，就是我吧，先生？”
“不對。星期天，在拉弗里待老爹那里，星期天過得很快，喝茶的時(shí)候到了，還剩下一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我母親看著手表，我只說了一句話。哪一句話廣
“你說，你在阿拉斯很高興。”
“正是，經(jīng)理。那里二月里，在加來海峽上，夜色正開始降臨，我不要蛋糕，不要巧克力，只要她讓我留在那里。”
“你的功課成績怎么樣，先生？”
“很棒，經(jīng)理。不過，我們還是被開除了?！?br/>
“那個(gè)匈牙利大夫呢？”
“我挺喜歡他的，他常給我五百法郎的鈔票。那時(shí)我大概十五歲吧，你的情況呢？”
“都一樣，先生?！?br/>
“星期天，”副領(lǐng)事繼續(xù)說，“有很多父母到寄宿學(xué)校來，領(lǐng)出自己的孩子，去度過漫長的星期天，他們到來的時(shí)候，一眼便能被認(rèn)出來：從他們穿著的肥大的外套，從他們戴著的海藍(lán)色的鴨舌帽，從他們望著他們母親時(shí)的那種方式，他們的母親，天天都是一身節(jié)日的打扮?！?br/>
“什么亂七八糟的，先生；星期天，你回了納伊?！?br/>
“說得對。”
“先生，我們都醉了，你父親在哪里？”
“在他要在的地方，經(jīng)理?！?br/>
“你母親呢？”
“我母親嘛，我寄宿阿拉斯的時(shí)候，她變漂亮了。那個(gè)匈牙利情人，他只讓我們單獨(dú)待一會兒，他在馬路上踱來踱去，挨著凍，他在挨凍，我呢，又開始老調(diào)重彈：球求你，讓我就留在阿拉斯吧。’情人回來了，凍得那個(gè)樣子。我母親說：‘對待孩子，無論你做得不夠，還是做多了，是不是都一樣呢？’他說其實(shí)都一樣，他們還不懂事理，只懂得要什么。我回去了。”
“回哪里？”
“回你要回的地方唄，先生；咳，這還用問！”
“于真萬確?！?br/>
“你還不曾對我講過，先生，為什么你情愿留在寄宿學(xué)校呢？”
他沒有回答。經(jīng)理身子向前傾著，他敢了，他不怕了，因?yàn)楦鳖I(lǐng)事待在加爾各答，很可能就剩下了這最后幾日。
“還有蒙福爾中學(xué)以后的情況，先生，來吧，講一點(diǎn)?！?br/>
“沒什么講的，命中注定，我母親說。在廚房里面，我給自己煮一個(gè)帶殼的清心蛋，一邊大概在思考吧，現(xiàn)在我記不清了。我母親走了，經(jīng)理。她站在鋼琴旁邊，穿著藍(lán)色的長裙，說：‘我要去重新開始生活，因?yàn)楹湍阍谝黄穑矣帜茉鯓幽?？’后來，那個(gè)唱片商死了。她留在布雷斯特。她也死了。我還剩下一個(gè)姨媽，住在馬爾賽坡區(qū)。這個(gè)，我很清楚。”
“關(guān)于拉合爾的事情，先生，講一點(diǎn)，來吧。”
“在拉合爾嗎？我已經(jīng)知道我做了什么，經(jīng)理?！?br/>
“還是要讓別人了解了解吧，先生?！?br/>
“馬爾賽坡的姨媽要給我找一個(gè)女人。我對你講過嗎？（經(jīng)理說沒有。）她要給我找一個(gè)妻子。”
“你同意她找嗎？”
“是的。她要找的女人，想來還不丑吧，穿著晚裝一定還算漂亮。她將叫什么來著，確切的名字，我不知道，木過，尼科爾，尼科爾·孤舍爾這名字也許很合適。頭一年里，興許就分娩了。自然分娩。我說的，你能想象到嗎，經(jīng)理？”
“能想象到，先生?！?br/>
“產(chǎn)褥期里，她會捧著普魯斯特的小說，一個(gè)玫瑰色面龐的女人，喜愛玫瑰小說。她的臉上，好像總是流露著受到驚嚇時(shí)的那種表情，她看我的時(shí)候，總是一副怯生生的樣子，活像納伊的天真姑娘，純潔無瑕?！?br/>
“你愛她嗎？”
“跟我講講那些島嶼吧，經(jīng)理?！?br/>
俱樂部經(jīng)理又講起了島嶼，他說，威爾士親王酒店的大廳，就像一艘大型客輪的甲板，由于寬大的窗慢濾光的效果，大廳里光線始終若明若暗。瓷磚地面感覺沁涼。有一個(gè)碼頭，游客可以租上一條小艇，去別的島，當(dāng)風(fēng)急浪大的時(shí)候，就像現(xiàn)在，夏季風(fēng)一來，這時(shí)期，滿島都是鳥。鳥兒棲在芒果樹上，鳥兒成了島嶼的俘虜。
“你的工作，最后是怎么安排的？”俱樂部經(jīng)理問。
“我想，這幾天，我就會得到消息?！备鳖I(lǐng)事說。
“是去什么地方，你想過嗎？”
“我想一定還是孟買。我已經(jīng)想象到了自己在孟買，在海邊的一條長椅上，面對著阿曼海，一直坐下去的那種形象?！?br/>
“別的沒有了嗎？你沒有別的什么對我講嗎，先生！”
“完了，沒有了，經(jīng)理?！?br/>
瑪格麗特·杜拉斯筆下的謎譯
他們開始吃飯。飯菜味道好極了。米歇爾·理查遜說，一旦你住過威爾士親王大酒店，以后，大千世界，無論走到哪里，你都免不去一份懷念的。
透過棕櫚林，他倆看見天空。云級籠罩著喜馬拉雅山，月亮始終藏在山后面?，F(xiàn)在是夜晚十一點(diǎn)。旅館大廳里面，有人還在玩撲克。看不見海岸，因?yàn)槁灭^的正面朝向遼闊的海洋，然而，可以看見最近的幾座島嶼，黑股股的組成一大塊，以天為背景；沿著碼頭，那一排燈火也可以看見。南風(fēng)徐來，漸漸地吹散紫色的霧。氣溫又變成加爾各答的氣溫?？諝鈳е涛?，并含有嗆人的氣味。不同的是，空氣還散發(fā)出牡蚣和海藻的味兒。威爾土親王大酒店正向著海洋，張著大口。
米歇爾·理查遜和夏爾·羅塞特倆人走在棕櫚林間的路上。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾吃過晚飯，便回別墅去了，彼得·摩根和喬治碗萊恩倆人租了一條游艇，正在海上盡興。米歇爾·理查遜和夏爾·羅塞特正去安娜一瑪麗·斯特雷泰爾那里，那倆上岸以后，也會去那里。
棕櫚林間的芒果樹上，鳥兒正在喊喊喳喳。群鳥壓彎了枝頭，鳥兒成了芒果樹的俘虜，芒果樹成了長著羽毛長著肉的一種樹。
一對一對的情侶，在棕櫚樹里漫步。他們時(shí)而出現(xiàn)在路燈下面，時(shí)而隱去，時(shí)而又在路燈下面，顯現(xiàn)儷影。女伴們一邊走著，一邊搖著寬大的白紙折扇。他們說著英語。路的兩邊，涼亭間或可見，亮著燈火，這些都是屬于旅館的，米歇爾·理查遜說。整個(gè)這片棕櫚林面對著其他島嶼。在島的那一邊，據(jù)說也有一些別墅，還有一個(gè)小型的海濱浴場，不屬于旅館。
從遠(yuǎn)處，他們就聽到了鋼琴聲。她在這里想必每個(gè)晚上都彈，就像在加爾各答一樣。夏爾·羅塞特立刻聽出來，是舒伯特的那首鋼琴曲，昨天晚上，喬治·克萊恩要她彈的正是這一首。這時(shí)，在他面前，仿佛突然出現(xiàn)一道白色的亮光：安娜一瑪麗·X，十七歲，身材細(xì)長，她正在威尼斯音樂學(xué)院，進(jìn)行畢業(yè)考試，正在演奏喬治·克萊恩喜愛的舒伯特的作品。她是西方音樂的一顆希望之星。掌聲響了起來?，F(xiàn)場里，身著盛裝的人們祝賀她，這個(gè)可愛的威尼斯姑娘。人家在想：“像她這樣的女子，誰能想到會在印度這里？”
“我在加爾各答，”米歇爾·理查遜說，“是先聽到安娜一瑪麗彈鋼琴，后才認(rèn)識她的；最初呢，有一天晚上，我在路上聽到鋼琴聲，一下驚呆了，不過那時(shí)，我還不知道她是誰，我記得，我是來加爾各答觀光的，我受不了了…例來第一天，我就想走……是那首樂曲，當(dāng)時(shí)我聽到的那首樂曲，把我留了下來，讓我在加爾各答待了下來……接下來一連幾個(gè)晚上，我都站在維多利亞街上，聽著她彈，后來，有一天晚上，我走進(jìn)花園，衛(wèi)兵沒有攔我，一切都敞開著，我走進(jìn)那個(gè)客廳，就是昨天晚上我們待的那個(gè)客廳。我記得，當(dāng)時(shí)我在發(fā)抖……”他笑了笑，“她轉(zhuǎn)過身來，看見了我，她的表情十分驚訝，但是，我發(fā)現(xiàn)她并不害怕，我就是這樣認(rèn)識她的?！?br/>
夏爾·羅塞特從他三句話里，便聽出來，他是永遠(yuǎn)離開了英國，在印度，他和喬治·克萊恩辦了一個(gè)海運(yùn)保險(xiǎn)公司——彼得·摩根也在這個(gè)公司里面——木過，他的業(yè)務(wù)時(shí)間不是很緊。音樂聲越來越近。
米歇爾·理查遜打開一個(gè)柵欄門，他倆穿過花園。別墅前的臺階上有燈光，左面一扇窗子開在那里，白色的墻。鋼琴聲就是從那窗口傳出來的。他倆在一條小徑上停下，小徑穿過一片高大的按樹林，樹上也有鳥兒在睡。大海的聲音在他倆背后。小徑頭上一定有一塊沙灘，但一眼望去，小徑像是直接通到大海上面，大海的聲音是沉悶的撞擊聲，每一次響起后，寂靜便緊跟而來。
“她正在彈的時(shí)候，我們是不是會打擾她？”夏爾·羅塞特問。
“我從來沒有這么想過，不過，我想不會的……不會怎么打擾吧?！?br/>
帶圓柱的回廊從臺階開始，圍繞別墅一周。
“俄聽說，過去夏天里，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾愛在這兒舉辦招待會，現(xiàn)在她不這么做了?！?br/>
“是這樣，”米歇爾·理查遜說時(shí)，微微在笑，“現(xiàn)在，這里是我們的地盤，她只和朋友在這里?！彼α似饋?。
窗子里射出的燈光照在一棵嬌戴上，嬌藏是從八角廳移到這里來的?？拷T口，有一個(gè)水池，水面映著窗子的倒影。鋼琴聲停止了。一個(gè)影子從水面掠過。
她站在那里，站在若明若暗中。
“晚上好。我聽見你們在小徑上了?！?br/>
她穿著黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她說她剛剛聽見，那兩個(gè)朋友駕著游艇，從別墅前駛過。
這想必是她的臥室吧。沒有什么家具。鋼琴上面，雜亂地放著一沓樂譜。那張銅制的床上面，鋪著白色的床單。蚊帳沒有放下來，而是被纏成一個(gè)大雪球，吊在上面。一種淡淡的檸檬皮燒酒的氣味，在臥室里面，暗暗浮動。
“如果受得了這種氣味，這可是最好的驅(qū)蚊法?！?br/>
米歇爾·理查遜坐了下來，開始翻閱那一沓樂譜，他想找一首曲子，就是兩年前她彈的那一首，現(xiàn)在她不彈了。她在繼續(xù)向夏爾·羅塞特解說：
“我叫人把家具搬走了，我就睡在那兒，別墅里的所有家具都是三十年前的，沒有新添一件，我不喜歡有家具?！?br/>
她好像保持著距離。人家在想：“如果你到達(dá)加爾各答的第二天去見她，她沒準(zhǔn)就是這樣接待你。”
米歇爾·理查遜還在找著，兩年前，她最愛彈奏那首曲子了。她已經(jīng)想不起來。
“你來看一看別墅吧?！?br/>
她走在夏爾·羅塞特前面，來到一個(gè)大客廳——家具都被罩了起來——那些燈架一看又是假的，不僅枝形吊燈假得很，就連鍍在上面的金黃色也是又假又空。她熄了燈，出了客廳。
“今天早上，你哭了?！毕臓枴ち_塞特說。
她聳了聳肩：哦！沒什么……她領(lǐng)他去彈子房，沒什么好看的，沒什么，她指了指，熄了燈，出來了。從一間臥室出來的時(shí)候，他一把抓住她，她沒有反抗，他擁抱她，他倆抱在一起，突然，在他倆擁吻的時(shí)候——吻出乎他的意料——闖進(jìn)來一種不協(xié)調(diào)的痛苦感，那是一種灼痛的感覺，是因?yàn)橐环N新的關(guān)系，剛剛模模糊糊地感覺到，卻已經(jīng)被取消，而造成的一種灼痛的感覺?；蛘哒f，好像他早已經(jīng)愛過她，是在別樣的女人身上，是在別樣的時(shí)候，那是一種……一種什么樣的愛呢？
“我們不了解，請你告訴我什么吧……”
“我不知道為什么……”
“我求你了……”
她什么也沒有說，也許沒有聽見。他倆回到臥室。她叫了幾聲米歇爾·理查遜，他回來了，哼著曲子，他去花園里轉(zhuǎn)了一圈。他倆剛才離開的時(shí)間偏長，他恐怕已經(jīng)注意到？他說，沙灘上，有幾只鳥死了。
她朝門口走去，一邊說著：
“我去再弄些冰塊來，那些都化了，季風(fēng)期間，冰化得太快，得…·”
他們聽見話尾兒，到了臺階那邊的走廊里。而后，她的聲音聽不到了，臥室里面突然靜了下來，檸檬皮燒酒的氣味，淡淡的，又浮動上來。米歇爾·理查遜哼著舒伯特的那首曲子。她回來了，手里捧著冰塊，好像很燙手的樣子，笑著，將冰塊急忙丟進(jìn)冰桶里，冰桶里面正在冰鎮(zhèn)威士忌。
“你以后會回憶起印度的大熱天來的，”她對夏爾·羅塞特說，“這就像你青春的熱情在煥發(fā)一樣，你就把這種大熱天當(dāng)著是你的熱情吧，當(dāng)作是以后你樂于回憶的那種事兒吧，這樣，你漸漸地就會發(fā)現(xiàn)，熱就熱得不一樣……”
她坐了下來，談起其他的島嶼，其他那些都是荒島，她這么說，與這座島嶼不同；那些荒島都是沖積島，上面森林覆蓋，島上的氣候?qū)θ梭w不利。其中有幾座，米歇爾·理查遜了解一些。忽然，夏爾·羅塞特忘了她在說什么，因?yàn)椴挥盟_口，他就已經(jīng)聽見她的聲音了——他發(fā)覺，她的聲音，當(dāng)她那樣說話的時(shí)候，抑揚(yáng)頓挫，具有明顯的意大利腔調(diào)。他久久地注視著她，她猛然發(fā)覺，驚慌失措，便閉口不說了，然而，他繼續(xù)注視著她，直到把她最后看垮掉了，直到看見她閉著口坐在那里，兩只眼睛變成兩個(gè)窟窿，身體變成尸體，回到威尼斯城里，威尼斯，她曾經(jīng)從那里來，在飽嘗生活的痛苦之后，她的尸體又被運(yùn)回那里。
正是這個(gè)時(shí)候，他這樣洞察她的時(shí)候，猛然，副領(lǐng)事的形象出現(xiàn)在他眼前，并且壓倒了他。深受迷惑的副領(lǐng)事，他的一切像閃電一樣襲來，那個(gè)走調(diào)的聲音，那雙發(fā)燒的眼睛，還有那可怕的袒露：我對她太動感情了……傻呀……
夏爾·羅塞特站起身來。他幾乎扯起嗓門，他說，今天早晨，他做了一件可惡的、不可理解的事情，現(xiàn)在突然想到這件事情，他把一大清早副領(lǐng)事袒露的話，他的懇求，一五一十地講了一遍，又把自己最后說的話，也講了出來：你剛才說的這番話，我不想信。
“現(xiàn)在，”他說，“我覺得，盡管他那么笑著，但他說的好像都是真的……他努力地想做到真誠，這一點(diǎn)對他很困難……
我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不知道，當(dāng)時(shí)，為什么會沖他說了那句話……這太可怕了……”
她聽他說時(shí)，顯得有些不好受。
“因?yàn)槟阋綅u上來了?！泵仔獱枴だ聿檫d說。
她請求大家不要再談法國駐拉合爾的副領(lǐng)事。然而，夏爾·羅塞特卻偏要談下去。
“你會去見他嗎？”夏爾·羅塞特問?！澳囊惶欤绻阍敢獾脑?，我求你見一見他，我并沒有答應(yīng)他，要替他說情，沒有，這只是我個(gè)人的請求?！?br/>
“不”
米歇爾·理查遜，很顯然，不想介入這個(gè)話題。
“人家都不愿意接近他，沒有一個(gè)人愿意，”夏爾·羅塞特說，“那是一種地獄般的孤獨(dú)……他的到場引起人人厭煩，但誰獨(dú)沒有觸怒的……我想，就是你，所以，我不明白?！?br/>
“你瞧，”她說，“你弄錯(cuò)了，他木需要我。即便他是那么說的，昨天晚上，他那么叫喊……因?yàn)樗染屏??！?br/>
“你就把他那么說的，權(quán)當(dāng)他的一個(gè)想法，也不過就是一個(gè)想法而已，”夏爾·羅塞特懇求她，“不就是受他這種想法一次小小的折磨嘛，不會讓你煩惱多長時(shí)間的……我想，你是能夠忍受的……”
“不，我做不到?！?br/>
“依你看，他為什么想要見你？”米歇爾·理查遜終于問道。
“哦！也許他認(rèn)定，在我身上，有著什么善良的地方，有著一種寬容吧。”
“哦…黃娜一瑪麗……”
米歇爾·理查遜站起來，朝她走過去，她垂著目光，在那里等著。他緊緊地?fù)ё∷?，放開她，退了回去。
“聽著，”他說，“你也聽著，那個(gè)拉合爾的副領(lǐng)事，我們必須忘了他，一定得這樣。為什么，這沒什么解釋的。關(guān)于他，要做的事情只有一樁，就是把他從我們的記憶中消除掉。不然……”他援緊拳頭，“…俄們危險(xiǎn)就大了……至少…·”
“說出來吧?！?br/>
“那安娜一瑪麗·斯特雷泰爾就不是我們以前認(rèn)識的人了?！?br/>
“這里面肯定有人說謊?！毕臓枴ち_塞特說。
夏爾·羅塞特心里想，他馬上就回威爾士親王大酒店，再回加爾各答，這是他最后一次看見他們。他在房間里轉(zhuǎn)了幾步，又重新坐下，沒有說話。她遞給他一杯威士忌，他一飲而盡。
“精你原諒，”米歇爾·理查遜說，“不過，你也太固執(zhí)了……回’
“有人剛剛說了謊?！毕臓枴ち_塞特又說。
“這事別再想了，”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說，“也別再怨他了。”
“不是因?yàn)槔蠣柕氖虑?？?br/>
“不，不是因?yàn)槟莻€(gè)事情。”
“因?yàn)槠渌氖虑?？?br/>
“什么事情？”米歇爾·理查遜問。
“我也不明白，”她說，“我看不出來?！?br/>
米歇爾·理查遜走到床邊，坐下來。她走到他身邊，撫摩著他的頭發(fā)，頭靠在他的肩上，她抽起一支煙來。
“他就應(yīng)該像他那樣生活，”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說，“我們也應(yīng)該繼續(xù)我們這種生活?！?br/>
他想要回去，她沒有讓他走。
“別再想他了。他很快就要離開加爾各答，這件事，我丈夫正在處理?！?br/>
夏爾·羅塞特轉(zhuǎn)過頭來。一個(gè)明擺著的事情，他居然沒有看出來。
“噢，是啊是啊，”他說，“如果不可能，完全不可能知道拉合爾的副領(lǐng)事……還活著……不管用什么方式，又怎樣去愛他呢？”
“你瞧，”她說，“如果我強(qiáng)迫自己去見他，米歇爾·理查遜不會原諒我的，其他人也不會原諒我的……我只能做這種女人，和你們在一起，打發(fā)時(shí)光……就像現(xiàn)在這樣……你明白了D巴。”
“說的正是，”米歇爾·理查遜插進(jìn)話來，他臉上露出了笑，“安娜一瑪麗就是這里的一切，別的都不重要?！?br/>
“因?yàn)槭裁茨悴灰娝?？”夏爾·羅塞特又在追問。
“就因?yàn)槲覀兙裆系倪@份安寧?！彼f。
吊扇攪動著水分十足的空氣，攪動著檸檬皮燒酒的氣味。他們還待在臥室里面。夜晚又開始變得令人窒息。她給他倆倒了喝的，而后也在房間里面踱起步來。大海的聲音更響了，并且，已經(jīng)有一會兒，她很擔(dān)心喬治·克萊恩和彼得·摩根倆人。他們正要出去看看，忽聽得那游艇鳴了三聲。海上很快就會波濤洶涌，一直要到暴風(fēng)雨過后，才能平息，米歇爾·理查遜說，他們將在旅館前面上岸，不需要再等他們。夏爾·羅塞特問，彼得·摩根的小說，依他倆看，會不會寫成功。
“你很年輕，你說呢？”她反問道。
兩個(gè)男人待在那兒，待在她近旁，不離左右。安靜無聲——夏爾·羅塞特不是第一次遇到這種情形，前一天晚上，還有剛才吃晚飯的時(shí)候，他都經(jīng)歷了——它既木像出發(fā)之前的那一次，也不像無話可說、不知談什么的后一次。她去了花園。夏爾·羅塞特站起身來，想出去看看，但還是坐了下去。她很快又回來，把吊扇開到最大的速度，今晚怎么這么熱！她說，她站在房間中央，喘著嚇人的粗氣，兩眼閉著，兩只胳膊隨著胸部的起伏，前后地晃著。他倆看著她。黑色的睡衣，顯得她很瘦，她緊閉著眼皮，那份美忽然消失。這時(shí)，仿佛她正舒服得受不了了似的，她是處在什么樣的舒適中呢？
突然發(fā)生一件事情，是夏爾·羅塞特沒有料到的。那是真的嗎？是真的。他看見了她的眼淚。眼淚流了出來，淌在面頰上，似粒粒珍珠，晶瑩閃亮。米歇爾·理查遜默默地站起來，背過身去。
眼淚流完了，流干了。她將身子微微轉(zhuǎn)向窗口，夏爾·羅塞特看不見她的面孔。他也不想特意去看，仿佛一股醉意正在向四處蔓延，仿佛一個(gè)正在哭泣的女人，她的氣味正在向四處彌漫，兩個(gè)男人待在那兒，待在她周圍，等著，她出去了，就會回來。
米歇爾·理查遜轉(zhuǎn)過身來，輕輕地叫了一聲：
“安娜一瑪麗?！?br/>
她墓地一驚。
“??！我剛才好像睡著了?！?br/>
她又說：
“你們一直在這里……”
米歇爾·理查遜的臉上流露著痛苦。
“灤，過來。”他說。
她朝他那里走去，像經(jīng)過一次真正的分離一樣，投入他的懷中，啊，你們一直在這里。頃刻之間，事情跑到了威尼斯，人家聽見她走在一條街上，聲音在遠(yuǎn)處，在街頭，木見其人，但聞其聲，她遇到一個(gè)人，不是他們，是另一個(gè)人，陌生的人：你在這兒，這么巧，真沒有想到！果真是你嗎？我不是在做夢吧？我?guī)缀跽J(rèn)不出你了；她又說了一些話，說早晨的風(fēng)太涼，讓人一點(diǎn)兒也不舒服，夏爾·羅塞特沒有聽見，因?yàn)槟切┰挍]有傳到這里，沒有傳到島上。陌生人聽著她說，陌生人有一張拉合爾副領(lǐng)事的白面孔。夏爾·羅塞特驅(qū)散了幻覺。
“你站在那里睡覺嗎？”
她笑了。米歇爾·理查遜撫摩著她。她坐在他身上，兩腿高高地懸著。
“哦，幾乎可以，我承認(rèn)…”
“我聽見你的聲音，多奇怪，就像在威尼斯的街上?！?br/>
米歇爾·理查遜將她整個(gè)人兒摟住——她忽然變得多么的年輕，那樣坐在他腿上，姿勢就像個(gè)孩子，她四肢酥軟，由他擁抱，他用盡全力，緊緊地?fù)魂?，放開了她。她走到窗前，打開窗子，看著窗外，而后，她走到床邊，上床躺了下來。
米歇爾·理查遜站起身來，也走到床邊，離她很近。她平躺的身體，仿佛失去了正常的體積。人變得平坦，變得輕薄，全然成了一具筆直的尸體。她的眼睛閉著，然而，她沒有睡，肯定沒有睡。她的面孔自個(gè)兒正在改變，變得不同了，正在收縮，正在變老。驀地，她顯出一種丑陋相，可能從前她正是這樣。她睜開眼睛，望著米歇爾·理查遜，叫了——尸：“啊，米歇爾…’·”’
他沒有應(yīng)聲。夏爾·羅塞特也站了起來，走到米歇爾·理查遜身邊，他倆看著她，薄薄的眼皮在打顫，但沒有眼淚流出來。
在花園的那一端，大海的聲音始終不斷，還有暴風(fēng)雨的聲音，暴風(fēng)雨已經(jīng)來了。她透過那扇打開的窗子，望著暴風(fēng)雨，她一直躺在那里，躺在他倆的目光下面。夏爾·羅塞特忍了忍，沒有叫出聲來。叫誰呢？無疑是她吧。為什么想要叫她呢？
他叫了她。
我哭，沒有什么原因可告訴你，一種說不出的難受罩在我心上，現(xiàn)在需要有人哭出來，好像我哭最合適。
她知道他倆在那兒，一定就在她身邊，這兩個(gè)加爾各答的男人，她身子一動不動，如果動動身子……不……她給人一種感覺，仿佛她正受一種痛苦的煎熬，那種痛苦，離現(xiàn)在太遙遠(yuǎn)，再想為之流淚也流不出了。
恍格之中，夏爾·羅塞待朝她伸出手去，她抓住那只手，捂在臉上。
眼皮不再打顫。她睡著了，他倆離開別墅。
海洋是綠色的漆，群島清晰可見，然而，花園依然被接樹的陰影籠罩，亮光出現(xiàn)在小徑頭上。鳥兒喊喊喳喳，朝海岸飛去，天空，亂紛紛的，一片荒誕，一直是的。
他倆穿過花園，突然，遠(yuǎn)處傳來歌聲，像是從島的那一端傳來。是的，這島是細(xì)長型的，米歇爾·理查遜聽出了那個(gè)聲音。
“是沙灣拿吉的那個(gè)女人，”他說，“沒錯(cuò)，是她，簡直就像跟著她而來的。”
她確實(shí)到島上來了——在夏季風(fēng)期間，她幾乎每個(gè)星期都過來，搭乘清晨第一班運(yùn)送糧食的船，船上沒有顧客，她找一個(gè)角落，不付錢。她今天剛到。她不會認(rèn)錯(cuò)島的。大象瘋了，也能找到香蕉園。那個(gè)巨大的門面呈長方形，足足有二百米長，閃爍的燈光成了白色的亮點(diǎn)：一個(gè)有食物的地方。
他倆出了花園。這時(shí)，在他倆身后，別墅的門吱的一聲開了。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走了出來，她沒有看見他倆，他倆在柵欄的外邊，只見她平靜地朝海邊走去。
“一定是那歌聲把她唱醒了。”米歇爾·理查遜說。
海里，沿著沙灘，一排巨大的水泥樁露出頭來，那是用來固定防鯊網(wǎng)的。
她沒有徑直走到沙灘上，在小徑頭上躺了下來，頭落在手掌上，胳膊撐在地上，姿勢猶如一個(gè)女人在讀書，她撿起石子，朝前面奶著。她不再扔了，將胳膊伸直，放在地上，面頰貼在那胳膊上，就這樣，側(cè)身躺在那里。
米歇爾·理查遜要從沙灘回去，夏爾·羅塞特想要穿過棕桐林回去。
“你們什么時(shí)候睡覺呢？”
“白天里，——米歇爾·理查遜說時(shí)，黯然一笑。“我們都嘗試過，包括在夜里睡覺，但是最后發(fā)現(xiàn)，大白天卻是最佳時(shí)候?！?br/>
他倆分開了。
今天晚上，他們將重新聚到一起。
明天，在加爾各答，他們也將再聚到一起。
棕櫚林，路上寂無一人。路燈已經(jīng)熄滅。她現(xiàn)在想必是在游泳，在抵擋三角洲鯊魚的那道安全網(wǎng)的里面，乳白色的身影浸在綠色的海水中。夏爾·羅塞特看見：別墅里面，花園里面，都沒有她的蹤影，她在游泳，她時(shí)而浮出水面，時(shí)而被浪頭淹沒，也許她睡著了，也許，她正在海里哭泣。
再回去嗎？再去見她嗎？不。莫非漣漣眼淚不讓他去見她？
夏爾·羅塞特失去了她，同時(shí)也失去了欲望。
疲倦。他知道，待一會兒，無一亮起來，他將一頭倒下去；不過，暫時(shí)，疲倦還潛伏在那里。他像一個(gè)自動木偶一樣，機(jī)械地走著，腳步有點(diǎn)兒輕飄。他走在島上。
他離開大路，選擇一條小徑，想斜穿出去，結(jié)果，一頭撞在那道攔擋乞丐的柵欄上，他折了回來，還在尋找，終于發(fā)現(xiàn)，在那道柵欄上，有一個(gè)門，他跨了出去，這時(shí)，他才感覺到，剛才他害怕極了，那種害怕想起來十分荒唐，他竟害怕自己走不出島上這塊禁地，這塊禁地是專辟給她享用的，為了讓她得到最大可能的平靜。
他來到了島的另一頭。太陽還沒有升出海平面。還需要幾分鐘的時(shí)間，他在印度，還沒有見過這樣的時(shí)候。
這里，大海被包圍在兩個(gè)長長的半島之間，沒有樹木，只有一些般加廬。拍岸浪很小。原來這是一個(gè)環(huán)礁湖。一條小路順著環(huán)礁湖伸展。海岸是淤泥地，大海小口小口地舔擾著。綠色的大海，多么美啊。夏爾·羅塞特朝著旅館的方向走去，遠(yuǎn)離了安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的世界太虛幻。
她想必從海里上來了，正朝那個(gè)大門敞開、空無一人的別墅走去，別墅里面，加爾各答皇后享用的吊扇，正白天黑夜地旋轉(zhuǎn)。
他停下腳步，恍格之中，他首先看見的，是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的眼淚。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾躺在吊扇下面——躺在淚水世界里面，副領(lǐng)事說——，那個(gè)筆直的形象，又浮現(xiàn)在他眼前。墓地，那個(gè)形象變成了另一種形象。他很想行動起來。干什么事情？他很想，啊，很想抬起手來……他的手抬了起來，又落了下去，開始撫摩她的臉，她的唇；起先，動作慢慢輕輕，隨后，越來越生澀，隨后，越來越有力；她的牙齒露了出來，臉上現(xiàn)出一種難看的笑容，現(xiàn)出一種難受的樣子；面孔盡可能地迎合著手，面孔完全在手的支配下，她由他擺布了；他一面拍著她，一面大聲地說：她不要再哭了，永遠(yuǎn)不要哭了；她仿佛開始失去記憶，誰也不會再哭了，她說，沒有什么再需要弄明白；手在拍著她，每一次都在加強(qiáng)，就要達(dá)到一種機(jī)械的速度，一種機(jī)械的敏捷，很快進(jìn)入了佳境。突然，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾現(xiàn)出一種陰部的美來，隨后成了一種平靜的美，她的世界被扯開，她同意了，她的頭都擺動得極妙，隨心所欲地偏來轉(zhuǎn)去，仿佛她的頸項(xiàng)里面，有一個(gè)天下獨(dú)一無二的齒輪，上好了油；對夏爾·羅塞特來說，她的頭成了他手中一個(gè)十分靈巧的玩具，一個(gè)正在撥弄的樂器。
米歇爾·理查遜在窺視著他們。
太陽升出海平面，燃起一團(tuán)鐵銹紅。眼花緣亂。眼睛里著了火一般。太陽消失了。夏爾·羅塞特發(fā)現(xiàn)，自己正停在環(huán)礁湖的岸邊。
他又邁動腳步。
這個(gè)時(shí)候走路，如果以為木會太受高溫之苦，那就錯(cuò)了。啊，但愿風(fēng)兒快吹過來，即便是一陣熱風(fēng)也好，但愿靜止的空氣，時(shí)不時(shí)地，流動起來……
今夜，副領(lǐng)事會不會自殺？
趕緊回到威爾士親王大酒店，趕緊躺下，百葉窗緊閉，直至夜幕降臨，讓青春的熱情休息一下吧，讓青春的熱情也睡上一覺吧。
有人在想：“歸根到底，拉合爾的副領(lǐng)事，他像誰呢？”
疲倦冒了出來，他艱難地邁著腳步。熱風(fēng)開始吹拂，在恒河的美索不達(dá)米亞平原上吹拂，微弱的熱風(fēng)。我還醉著呢，夏爾·羅塞特想。
他聽到安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的回答。
“來呀?！?br/>
身后，沿著環(huán)礁湖伸展的小路上，響起一陣急促的腳步聲，是赤腳跑步的聲音。他轉(zhuǎn)過身去。臉上泛起了恐懼。
發(fā)生了什么事情？
為何那般恐懼？
有人在叫他。人家跑了過來?？茨莻€(gè)子還挺高，但卻瘦瘦的。她出現(xiàn)在那里。一個(gè)女子。她光禿禿的頭，如同一個(gè)骯臟的尼姑。她揮動著胳膊，啼啼笑著，繼續(xù)招呼他，不過，卻停在離他幾步遠(yuǎn)的地方。
她是個(gè)瘋子。她的笑騙木了任何人。
她指著小海灣，反復(fù)地說著一句話，始終那么一句話：
“馬德望?！?br/>
正是這個(gè)瘋姑，這個(gè)可能來自沙灣拿吉的瘋姑，激起了彼得·摩根的創(chuàng)作欲望。
他急忙從衣袋里掏出錢來，朝她走了兩步，又趕緊打住。她一定是剛從海里上來，渾身濕漉漉的，兩條腿上，糊了一層黑泥，那是環(huán)礁湖岸邊的黑泥，島的這一頭朝向恒河口，河泥沒有被海水帶去。他手里拿著錢，沒有再往前走。她反復(fù)地說著那句話：馬德望。她面色暗淡，如皮革一般，兩只眼睛深陷，眼角布滿魚尾紋。腦袋上面，積了一層土棕色的垢，像是戴了一頂頭盔。濕漉漉的衣裙勾出她瘦瘦的軀體。那種笑，始終不停息，直笑得夏爾·羅塞特汗毛倒豎。
她將手從衣裙領(lǐng)口伸進(jìn)去，在胸口處摸了一陣，取出一個(gè)東西，伸手遞了過去，原來是一條活蹦亂跳的魚。他站在那里沒有動。她收回了魚，緊接著，當(dāng)著他的面，她嘎吱嘎吱地嚼下魚頭，同時(shí)，突然笑得更可怕了。魚被活活他斬去了頭，卻仍在她手里翻來挺去。她恐怕很喜歡這樣，叫人害怕，叫人惡心，以此為樂吧。她朝他那里猛然進(jìn)了兩步，夏爾·羅塞特連忙退了兩步，她又進(jìn)了兩步，夏爾·羅塞特又退了兩步，但是，她進(jìn)的速度比他退的速度更快，于是，夏爾·羅塞特扔下錢，掉頭便跑，沿著小路逃去。
腳步聲在他身后，那是她的腳步聲，可以聽見她勻速的奔跑，如同獸類在奔跑；她沒有去檢地上的錢，她跑得很快，他跑得更快。小路筆直，很長，始終沿著環(huán)礁湖伸展。救命！威爾士親王大酒店，那道柵欄，那邊的棕櫚林，快快出現(xiàn)吧，將她攔住吧。
她停下來了嗎？夏爾·羅塞特也停了下來，他轉(zhuǎn)身看去。是的。
大汗淋漓，身體是汗的源泉，身體在不停地冒汗，這么炎熱的季風(fēng)期，簡直叫人要發(fā)瘋，各種思想念頭不再集中，正在熱化，正在相斥，恐懼控制著大腦，只剩下恐懼。
她站在百米之外，已經(jīng)放棄，不再追他。
各種思想念頭又重新回來。
夏爾·羅塞特想，剛剛發(fā)生的事情，他已經(jīng)不知道了，但是他知道，他是在這條荒涼的小路上，遭遇了那個(gè)事情，他知道，他很快就要離開這個(gè)島，離開這條荒涼的小路。
瘋子，我是抵擋不住的，瘋子比我強(qiáng)大多了，我實(shí)在不敢……瘋子的目光，我不敢去迎碰……什么都可以領(lǐng)教，但誰獨(dú)瘋子……
她正在看向大海，她已經(jīng)忘了。為何剛才那般恐懼呢？夏爾·羅塞特現(xiàn)在笑了起來。疲倦，他又想到。
天已變晴，卻低垂著，灰橙色的天，猶如冬天里的某個(gè)黃昏。有人在唱歌，唱著與先前同樣的歌。滿嘴的魚腥氣味，她在唱。歌聲唱醒安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，已經(jīng)有一段時(shí)間，此刻，她可能還在聽著，在那小徑頭上，她側(cè)身躺著的地方。攀然之間，剛逝去的夜晚給他的第一回憶，竟變成這樣的情景：一朵梗莖長長的花朵，在半空中飄游，四處尋找，最后，飄落在瘋姑娘的歌上面。
他順著剛才跑過去的路，折了回來。她背對著他，驀地，她徑直朝環(huán)礁湖里走去，只見她，十分小心、十分謹(jǐn)慎地進(jìn)入水里，直至全身沉入水下。只有頭浮在水面上，浮在水花里，恰似一條水牛在水里那樣，她開始游泳，動作緩慢得如在幻覺中。他明白，她在逐浪。
酷熱的白晝。太陽升在島上，火辣辣的太陽無處不在，它照射在那個(gè)沉睡的姑娘水淋淋的身上，也照射在那些躲在陰暗的臥室里面睡覺的人身上。
今晚，在俱樂部，副領(lǐng)事正對經(jīng)理說：
“和一個(gè)商店里的伙計(jì)交往，心里的秘密，不可隨便泄露，這件事，經(jīng)理，我對你講過嗎？”
“你是說那個(gè)揭發(fā)你的人吧，先生！”
“正是，那個(gè)人對一個(gè)商店的監(jiān)察官說，不是他而是我偷了那盤唱片。后來，他寫信給我說：‘你要我怎么辦呢，我的父親，他會殺了我的，再說，其實(shí)，我們也不是真正的朋友，心里的秘密，不可隨便泄露的?！以?jīng)回憶過，現(xiàn)在，我有時(shí)還在回憶，到底有哪些秘密，過去可能泄露給他了?！?br/>
“先生，那個(gè)偷唱片的，就是我呀?！?br/>
“什么亂七八糟的，經(jīng)理?！?br/>
“我們不談這個(gè)，先生。你繼續(xù)講吧。每個(gè)星期天，去拉弗里特老爹那里，是我最偏愛的一件事情?！苯?jīng)理說。
“我沒有什么偏愛的事情，”副領(lǐng)事說。“不過，確實(shí)，拉弗里特老爹的小旅館，想來給我印象最深。”
“我想，拉弗里將老爹，就是我吧，先生？”
“不對。星期天，在拉弗里待老爹那里，星期天過得很快，喝茶的時(shí)候到了，還剩下一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我母親看著手表，我只說了一句話。哪一句話廣
“你說，你在阿拉斯很高興。”
“正是，經(jīng)理。那里二月里，在加來海峽上，夜色正開始降臨，我不要蛋糕，不要巧克力，只要她讓我留在那里。”
“你的功課成績怎么樣，先生？”
“很棒，經(jīng)理。不過，我們還是被開除了?！?br/>
“那個(gè)匈牙利大夫呢？”
“我挺喜歡他的，他常給我五百法郎的鈔票。那時(shí)我大概十五歲吧，你的情況呢？”
“都一樣，先生?！?br/>
“星期天，”副領(lǐng)事繼續(xù)說，“有很多父母到寄宿學(xué)校來，領(lǐng)出自己的孩子，去度過漫長的星期天，他們到來的時(shí)候，一眼便能被認(rèn)出來：從他們穿著的肥大的外套，從他們戴著的海藍(lán)色的鴨舌帽，從他們望著他們母親時(shí)的那種方式，他們的母親，天天都是一身節(jié)日的打扮?！?br/>
“什么亂七八糟的，先生；星期天，你回了納伊?！?br/>
“說得對。”
“先生，我們都醉了，你父親在哪里？”
“在他要在的地方，經(jīng)理?！?br/>
“你母親呢？”
“我母親嘛，我寄宿阿拉斯的時(shí)候，她變漂亮了。那個(gè)匈牙利情人，他只讓我們單獨(dú)待一會兒，他在馬路上踱來踱去，挨著凍，他在挨凍，我呢，又開始老調(diào)重彈：球求你，讓我就留在阿拉斯吧。’情人回來了，凍得那個(gè)樣子。我母親說：‘對待孩子，無論你做得不夠，還是做多了，是不是都一樣呢？’他說其實(shí)都一樣，他們還不懂事理，只懂得要什么。我回去了。”
“回哪里？”
“回你要回的地方唄，先生；咳，這還用問！”
“于真萬確?！?br/>
“你還不曾對我講過，先生，為什么你情愿留在寄宿學(xué)校呢？”
他沒有回答。經(jīng)理身子向前傾著，他敢了，他不怕了，因?yàn)楦鳖I(lǐng)事待在加爾各答，很可能就剩下了這最后幾日。
“還有蒙福爾中學(xué)以后的情況，先生，來吧，講一點(diǎn)?！?br/>
“沒什么講的，命中注定，我母親說。在廚房里面，我給自己煮一個(gè)帶殼的清心蛋，一邊大概在思考吧，現(xiàn)在我記不清了。我母親走了，經(jīng)理。她站在鋼琴旁邊，穿著藍(lán)色的長裙，說：‘我要去重新開始生活，因?yàn)楹湍阍谝黄穑矣帜茉鯓幽?？’后來，那個(gè)唱片商死了。她留在布雷斯特。她也死了。我還剩下一個(gè)姨媽，住在馬爾賽坡區(qū)。這個(gè)，我很清楚。”
“關(guān)于拉合爾的事情，先生，講一點(diǎn)，來吧。”
“在拉合爾嗎？我已經(jīng)知道我做了什么，經(jīng)理?！?br/>
“還是要讓別人了解了解吧，先生?！?br/>
“馬爾賽坡的姨媽要給我找一個(gè)女人。我對你講過嗎？（經(jīng)理說沒有。）她要給我找一個(gè)妻子。”
“你同意她找嗎？”
“是的。她要找的女人，想來還不丑吧，穿著晚裝一定還算漂亮。她將叫什么來著，確切的名字，我不知道，木過，尼科爾，尼科爾·孤舍爾這名字也許很合適。頭一年里，興許就分娩了。自然分娩。我說的，你能想象到嗎，經(jīng)理？”
“能想象到，先生?！?br/>
“產(chǎn)褥期里，她會捧著普魯斯特的小說，一個(gè)玫瑰色面龐的女人，喜愛玫瑰小說。她的臉上，好像總是流露著受到驚嚇時(shí)的那種表情，她看我的時(shí)候，總是一副怯生生的樣子，活像納伊的天真姑娘，純潔無瑕?！?br/>
“你愛她嗎？”
“跟我講講那些島嶼吧，經(jīng)理?！?br/>
俱樂部經(jīng)理又講起了島嶼，他說，威爾士親王酒店的大廳，就像一艘大型客輪的甲板，由于寬大的窗慢濾光的效果，大廳里光線始終若明若暗。瓷磚地面感覺沁涼。有一個(gè)碼頭，游客可以租上一條小艇，去別的島，當(dāng)風(fēng)急浪大的時(shí)候，就像現(xiàn)在，夏季風(fēng)一來，這時(shí)期，滿島都是鳥。鳥兒棲在芒果樹上，鳥兒成了島嶼的俘虜。
“你的工作，最后是怎么安排的？”俱樂部經(jīng)理問。
“我想，這幾天，我就會得到消息?！备鳖I(lǐng)事說。
“是去什么地方，你想過嗎？”
“我想一定還是孟買。我已經(jīng)想象到了自己在孟買，在海邊的一條長椅上，面對著阿曼海，一直坐下去的那種形象?！?br/>
“別的沒有了嗎？你沒有別的什么對我講嗎，先生！”
“完了，沒有了，經(jīng)理?！?br/>
瑪格麗特·杜拉斯筆下的謎譯
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號