在我國，談起杜拉斯，人們首先會想到她的膾炙人口的《情人》，而對《副領(lǐng)事》恐怕充其量也就是知其名了。然而，杜拉斯本人對《副領(lǐng)事》卻這樣評說：“此前，我曾寫過一些書，但都被我拋棄了。我甚至忘了書名?！陡鳖I(lǐng)事》則不一樣，我從未放棄過，我至今仍經(jīng)常想到它”，“這部書是我生命中的第一部”。法國著名學(xué)者米雷爾·卡勒一格魯貝爾在他的一篇題為《人們?yōu)槭裁床慌露爬沽恕P(guān)于（情人憂）的文章中，除了《情人》外，提及次數(shù)最多的就是《副領(lǐng)事》，并以《情人》和《副領(lǐng)事》的對比結(jié)束他的文章。法國歷史學(xué)家兼記者勞拉·阿德萊爾是惟—一位得到杜拉斯許可為她寫傳的人，傳記出版引起轟動后，《今日法國》雜志采訪了他，當(dāng)問及以愛情為標(biāo)志，被癲狂和孤獨(dú)覬覦的女性人物是否比男性更能反映杜拉斯的世界的時候，他這樣回答：是這樣，絕對是這樣。女性在杜拉斯的小說里占有主要的位置，她的小說的渾然一體是建立在三個主要女性人物身上，即勞兒·V．斯坦首、女乞丐和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。然而，這后兩位女性正是《副領(lǐng)事》中的主要人物。
由于《副領(lǐng)事》是一部與杜拉斯的其他很多小說都不同的書，我們有必要回眸一瞥她一生的創(chuàng)作過程。杜拉斯的創(chuàng)作過程，大體分為四個時期：（一）從四十年代初至五十年代初為早期，她以現(xiàn)實(shí)主義手法開始她的文學(xué)生涯，作品主要描寫現(xiàn)實(shí)生活，情節(jié)線索明確，以《抵擋太平洋的堤壩》一書成名。（二）從五十年代中期至六十年代初，她在小說中淡化情節(jié)，通過精制的對話直接表現(xiàn)人物的龍心活動，采用多角度敘述，開始形成她新穎獨(dú)特的杜拉斯式（Dlll：Bsten）的藝術(shù)風(fēng)格，并以這個時期的代表作《琴聲如訴》奠定了她在法國文壇上的地位。但是，她這一時期的創(chuàng)作雖具有反傳統(tǒng)的手法，可還是迥異于“新小說”那種實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作。（三）從六十年代中期至七十年代（尤其表現(xiàn)在六十年代），她在“新小說”實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)上進(jìn)行了大膽的、激進(jìn)的探索，對人物、情節(jié)的處理更加反傳統(tǒng)，更加重視寫作問題，運(yùn)用了很多只能算作“新小說”的藝術(shù)手法，為此得到了“新小說”派健將的稱號。《副領(lǐng)事》（一九六五）就是這個時期的一部重要作品。（四）從八十年代起，她的藝術(shù)風(fēng)格改以傳統(tǒng)的方法為三，有一種明顯的現(xiàn)實(shí)主義回歸的傾向，這一點(diǎn)與這一時期的作品（如《情人》，《來自中國北方的情人》等）多是自傳體小說或帶有自傳性質(zhì)不無關(guān)系。當(dāng)然，無論是在哪個時期，杜拉斯式（hasten）的藝術(shù)風(fēng)格都始終存在無疑。
《副領(lǐng)事》中主要有三個人物：法國駐拉合爾的副領(lǐng)事，禿頭瘋姑（即女乞丐）和斯特雷泰爾夫人。讓我們先來看一看到領(lǐng)事這個人物：
法國駐拉合爾的副領(lǐng)事在拉合爾一年半期間，沒有一個朋友，從沒有人進(jìn)他的官邸。一天夜里，他朝薩里瑪?shù)幕▓@開槍，打死了幾個麻風(fēng)病人，接著站在陽臺上大聲吼叫起來。由于這件令人頭痛的案子，他被調(diào)離拉合爾，在加爾各答等待重新安排。對于這件事情，他拒絕解釋，連拒絕解釋的理由也不愿說明。法國駐加爾各答大使試圖從他的童年里尋找答案，得知他在童年時，喜歡寄宿學(xué)校的生活，而不是家庭的溫暖。在他進(jìn)入政府部門工作后，曾在前后四年的時間里，三次申請離開了巴黎，但不知為什么，又去了哪里。他的父母已經(jīng)死了。他有神經(jīng)質(zhì)。另外，他現(xiàn)在的材料上有“難說”兩個字。副領(lǐng)事本人和俱樂部經(jīng)理閑聊時，只說童年，不提拉合爾。在寄宿學(xué)校時，他成績優(yōu)異，但因一段劣跡被開除。在等待來印度的日子里，他獨(dú)自一人關(guān)在家里砸燈具。他很小就會彈奏“印度之歌”。在加爾各答，他時?？诶锎抵坝《戎琛?。人人都不愿也不敢接近他，但人人都在打聽他在拉合爾的事情，人人都想打聽他向俱樂部經(jīng)理說了些什么。他三十五歲，仍是童男子，由于不知道去愛誰，曾試圖自愛。他每天早晨穿過使館花園，都看見大使夫人在冷冷清清的網(wǎng)球場散步，于是平生第一次被一個女人觸發(fā)了愛情，為此放棄了去孟買的打算，只求能待在她周圍，像別的男人一樣，即便要他保持沉默也認(rèn)了。在使館的招待會上，眾人都厭惡他，他成了眾目暖暖的人，恬不知恥的人，道貌岸然的人。招待會最后，他用他那令人毛骨悚然的叫喊，結(jié)束了他在加爾各答的五個星期的等待。
通過副領(lǐng)事這個人物，讓我們再來看一看杜拉斯是如何處理人物形象和故事情節(jié)的：
小說的“故事”結(jié)束了。副領(lǐng)事給讀者留下了什么樣的人物形象呢？他棕色的頭發(fā)，瘦瘦高高的個子，說話噓聲濃重，恐怕就只有這幾點(diǎn)說得明明白白，因?yàn)椋爬乖谶@部小說里，放棄了對人物的塑造，她在此大膽地運(yùn)用了“新小說”的原則。按照“新小說”理論，傳統(tǒng)小說中，那種具有“逼真感”的人物形象，實(shí)則都是假象，最終只能把讀者引入歧途。所以，我們不可能想象到一個完完整整、清清楚楚的副領(lǐng)事的形象。副領(lǐng)事的形象，只是他的某些特征加上可以洞悉。心靈的片言只語在空間和時間上的組合。副領(lǐng)事的目光是作者提到最多的，他那個目光，無人敢正視，包括大使，實(shí)在叫人不舒服，但如何叫人不舒服？讀者只能各有各的理解。他的上身微微傾斜，怎么傾斜？讀者只能從自己曾經(jīng)見過的形象去想象。還有他的聲音，好像不是他的聲音，“那是誰的聲音呢？”“新小說”不在乎人物的肖像，外表，甚至人物的性格。副領(lǐng)事曾經(jīng)是何許人也，現(xiàn)在又是何許人也，在“新小說”里并不重要。“新小說”只希望讀者根據(jù)人物的某些特征，某些言語，某些動作，依靠讀者自己的分析和獨(dú)立探索，直接走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。招待會上，副領(lǐng)事向夏爾·羅塞特抒發(fā)了一番對大使夫人的迷愛，簡直要“為其傾魂”，對話如下：
“你認(rèn)為……是這樣嗎？”
“什么？”
簡單的一句反問，反映出了副領(lǐng)事的內(nèi)心活動，他又已沉湎于對大使夫人的幻想之中。這時，“副領(lǐng)事的笑是無聲的，連續(xù)的”：把一個表面在維持著一種形象和禮節(jié)，內(nèi)心正在想入非非的神經(jīng)質(zhì)式的人物，刻畫得淋漓盡致。
小說的“故事”結(jié)束了，謎團(tuán)仍然存在那里。副領(lǐng)事為什么開槍殺人？為什么吼叫？為什么拒絕解釋？他曾經(jīng)三次離開巴黎因?yàn)槭裁矗康鹊?。在傳統(tǒng)小說中，這些問題都是必須要向讀者交待清楚的，然而，在新小說中，這些已不重要。傳統(tǒng)小說向來注重故事情節(jié)，強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)的引人入勝，有頭有尾。然而，“新小說”認(rèn)為，傳統(tǒng)小說反映的世界不是現(xiàn)實(shí)中人們經(jīng)歷的世界，傳統(tǒng)小說中的真實(shí)是一種欺騙，是一種弄虛作假，使得現(xiàn)代的讀者感到失望，感到懷疑。因而，“新小說”反對去虛構(gòu)故事情節(jié)，去虛構(gòu)一個雖完整但不現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié)，它主張寫讀者身歷其境的生活現(xiàn)實(shí)，主張寫雖平常但逼真的那個社會?！陡鳖I(lǐng)事》就是作者在大膽進(jìn)行這方面探索時寫出來的，小說的情節(jié)自然被大大地淡化，甚至被抹去了。傳統(tǒng)小說是對現(xiàn)實(shí)的濃縮；“新小說”是對現(xiàn)實(shí)的截取。截取的現(xiàn)實(shí)中無頭無尾的故事自然是不足為奇，沒有完整的故事，自然就會留下一個又一個的謎。
再來看一看瘋姑娘和大使夫人。
瘋姑娘的故事是通過小說中的作者寫出來的。她十六七歲“居然懷了孕”，被媽媽趕出家門，從此離開家鄉(xiāng)馬德望，浪跡印度支那。她南下到大海邊的烏瓦洲平原，又掉頭北上，經(jīng)過柬埔寨、逞羅、緬甸……向著加爾各答，“十年風(fēng)塵，一路奔波”，跋窮山涉惡水，飽嘗饑餓，飽嘗種種苦難。十年后，在加爾各答，在恒河岸邊，她變成一個睡在麻風(fēng)病人中，夜里唱歌游蕩的禿頭瘋始。然而，“她不同于一般的瘋姑娘”，在她身上，我們也發(fā)現(xiàn)了謎：她“就像是從一棵很高很高的樹上失足，沒有疼痛，墜落下來懷了孕的”。她如何失足懷了孕？對于傳統(tǒng)小說來說。這是一個值得敘述的話題，多多少少也要有所提及。然而在這里卻避而不談。她的家鄉(xiāng)離加爾各答幾千公里，她為什么要奔往加爾各答？書中從她的心理角度寫道：“在加爾各答，任何時候，食物都不會同沙塵混在一起……”她是聽說的，還是曾經(jīng)去過那里？如果去過，她的失身與那個地方有沒有關(guān)系？然而作者卻一掠而過。在恒河一帶，“哪里有白人，她便會跟到哪里”，這僅僅是因?yàn)槭澄飭?？與她從前的身世有無關(guān)系？不解的謎。
斯特雷泰爾大使夫人是“最優(yōu)秀的女人”；她“慈善為懷”；她的一些善舉，“甚至是她前面的那些人從不曾想到的”；她“待誰都很好”；她心海寬闊，可以容納一切，“世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她（們）傾倒”。然而，她和她的情人及朋友，那幾個英國人，竟出沒藍(lán)月亮俱樂部，有人說那是個妓院。他們的所作所為不為外交圈內(nèi)人士了解。夏爾·羅塞特曾無意中看見，她和一個英國人乘坐黑色的郎西雅車絕塵而去，使他不禁想到關(guān)于她的種種傳聞。在通往尚德納戈?duì)柲茄谉岬鸟R路上兜風(fēng)時，“她臉上那種快樂的表情，顯得十分奇特”。她“是不是表面正經(jīng)”？她向副領(lǐng)事承認(rèn)自己“生活輕浮……大家都說得完全對，非常對”。然而，她卻“什么也沒有被發(fā)現(xiàn)”，幾乎等于“無可指責(zé)”。十七年前，當(dāng)大使在老撾的沙灣拿吉找到她時，她正處在什么樣的“痛苦和羞恥中”？在恒河盡頭的別墅里，她因何“陷入一種深深的憂傷之中”？為什么“他的世界，就是一個淚水的世界”？除了打網(wǎng)球和散步外，她還做什么？人人都想知道。難道她用讀書來打發(fā)時間嗎？?？吭诰W(wǎng)球場邊上的自行車令人迷惑。曾有一輛救護(hù)車停在她家門口，她出了什么事？想自殺嗎財(cái)兩空？等等，等等。這個“加爾各答皇后”實(shí)在太神秘，她“簡直就是……一個謎”。關(guān)于她的故事，讀來讀去全是謎，如同在她的迷宮里轉(zhuǎn)悠，最后發(fā)現(xiàn)，她的一切還是那么亦真亦幻，神秘莫測。杜拉斯為什么要這樣寫一個女性？她似乎對這樣的女性情有獨(dú)鐘，也許因?yàn)椤斑@位夫人和這個戴平頂帽的少女都以同樣的差異同當(dāng)?shù)氐娜私厝环珠_……她們是同一類人”；也許因?yàn)檫@位神秘的女人成功地反映了杜拉斯的世界；也許在杜拉斯的世界里，無論是在她的藝術(shù)世界里，還是在她的現(xiàn)實(shí)世界里，女性人物的勉力就在于：神秘。
這部小說中，還大量運(yùn)用了“新小說”的一些手法，僅舉兩個容易造成困惑的手法：一是錄話式的敘述：如招待會上，人們對副領(lǐng)事的議論，七嘴八舌，在多處都使用了這種方式。作者把很多人的說話，不分你我他，直接記錄下來，希望形成一種共鳴。二是故意設(shè)置迷宮，迷惑讀者：副領(lǐng)事來到加爾各答有五個星期，夏爾·羅塞特來了有三個星期。但多處地方，卻掉換過來寫他倆，如副領(lǐng)事說“自行車還在，被那個女人丟在那里，已經(jīng)二十三天了”，這是按夏爾·羅塞特抵加的時間來寫的；而夏才輩出爾·羅塞特“五個星期以來，（他）都這樣睡著”。類似的謎，形形色色的謎，相當(dāng)多。
讀這樣的一部小說，最好能想到“新小說”是這樣主張的：讀者和作者是平等的，讀者有權(quán)利也有能力根據(jù)作者提供的信息，進(jìn)行獨(dú)立的分析和判斷，得出自己的結(jié)論，從而委與小說的再創(chuàng)作。也就是說，讀者應(yīng)敢于積極地去理解，而不是像讀傳統(tǒng)小說那樣，只是被動地接受；最好還要想到，作者提供的信息中會有似是而非的東西，作者也會把什么搞錯了，通常是故意的，因此，不要被那些疑竇所困惑。
如此說來，《副領(lǐng)事》是一部地地道道的“新小說”了？不?！靶滦≌f”一個明顯的特征，就是長篇累牘地。無謂地去描寫客觀事物，然而在這部小說里卻一點(diǎn)兒看不到?！靶滦≌f”主張純藝術(shù)，極力反對作品擁有社會意義。然而，我們很難說《副領(lǐng)事》這部小說缺乏社會意義。副領(lǐng)事來到拉合爾，來到印度，他的“毛病終于發(fā)作了”；大使夫人“曾經(jīng)就陷入了極度的憂郁中”，她不習(xí)慣，甚至十七年前在沙灣拿吉，她可能就不小慣了；她那個神秘圈子里的人都惟恐失去他們“精神上的這份安寧”，而不能再待在“噩夢般的城市里”；夏爾·羅塞特“真希望愛情前來搭救”，才能“在加爾各答堅(jiān)持下去”。作者似乎在揭示：殖民地并非世外桃源；殖民地并非僅僅是異國情調(diào)；殖民地的生活也許會使人變疾·，…·
在《副領(lǐng)事》這部小說里，杜拉斯式的藝術(shù)風(fēng)格仍然那么鮮明：簡潔而精彩的對話反映人物的內(nèi)心活動；敘述角度的迅速轉(zhuǎn)移；誤言的張力（當(dāng)然也有語焉不詳）；還有強(qiáng)烈的畫面感帶著一種獨(dú)特的使人揮之不去的意境，如：“當(dāng)雨后復(fù)斜陽的時候……藍(lán)色的棕櫚，一排一排，矗立在水面之上”；“海洋是綠色的漆……”；“太陽升出海平面，燃起一團(tuán)鐵銹紅”；還有司p“黃昏般的晨光”……讀了《副領(lǐng)事》，相信讀者會有不同的感覺，不同的感受，因?yàn)樵谶@部小說里，“新小說”觀念的巧妙運(yùn)用，杜拉斯式藝術(shù)風(fēng)格的臻于完美，二者有機(jī)地結(jié)合在一起，又創(chuàng)造出了別具一格的藝術(shù)效果，即創(chuàng)造出了杜拉斯筆下的謎，使得這部小說變成杜拉斯筆下又一道迷人的風(fēng)景。
由于譯者水平有限，錯誤、不當(dāng)之處難免，還望諸位專家學(xué)者多多指教。
一九九九年八月于南京
由于《副領(lǐng)事》是一部與杜拉斯的其他很多小說都不同的書，我們有必要回眸一瞥她一生的創(chuàng)作過程。杜拉斯的創(chuàng)作過程，大體分為四個時期：（一）從四十年代初至五十年代初為早期，她以現(xiàn)實(shí)主義手法開始她的文學(xué)生涯，作品主要描寫現(xiàn)實(shí)生活，情節(jié)線索明確，以《抵擋太平洋的堤壩》一書成名。（二）從五十年代中期至六十年代初，她在小說中淡化情節(jié)，通過精制的對話直接表現(xiàn)人物的龍心活動，采用多角度敘述，開始形成她新穎獨(dú)特的杜拉斯式（Dlll：Bsten）的藝術(shù)風(fēng)格，并以這個時期的代表作《琴聲如訴》奠定了她在法國文壇上的地位。但是，她這一時期的創(chuàng)作雖具有反傳統(tǒng)的手法，可還是迥異于“新小說”那種實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作。（三）從六十年代中期至七十年代（尤其表現(xiàn)在六十年代），她在“新小說”實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)上進(jìn)行了大膽的、激進(jìn)的探索，對人物、情節(jié)的處理更加反傳統(tǒng)，更加重視寫作問題，運(yùn)用了很多只能算作“新小說”的藝術(shù)手法，為此得到了“新小說”派健將的稱號。《副領(lǐng)事》（一九六五）就是這個時期的一部重要作品。（四）從八十年代起，她的藝術(shù)風(fēng)格改以傳統(tǒng)的方法為三，有一種明顯的現(xiàn)實(shí)主義回歸的傾向，這一點(diǎn)與這一時期的作品（如《情人》，《來自中國北方的情人》等）多是自傳體小說或帶有自傳性質(zhì)不無關(guān)系。當(dāng)然，無論是在哪個時期，杜拉斯式（hasten）的藝術(shù)風(fēng)格都始終存在無疑。
《副領(lǐng)事》中主要有三個人物：法國駐拉合爾的副領(lǐng)事，禿頭瘋姑（即女乞丐）和斯特雷泰爾夫人。讓我們先來看一看到領(lǐng)事這個人物：
法國駐拉合爾的副領(lǐng)事在拉合爾一年半期間，沒有一個朋友，從沒有人進(jìn)他的官邸。一天夜里，他朝薩里瑪?shù)幕▓@開槍，打死了幾個麻風(fēng)病人，接著站在陽臺上大聲吼叫起來。由于這件令人頭痛的案子，他被調(diào)離拉合爾，在加爾各答等待重新安排。對于這件事情，他拒絕解釋，連拒絕解釋的理由也不愿說明。法國駐加爾各答大使試圖從他的童年里尋找答案，得知他在童年時，喜歡寄宿學(xué)校的生活，而不是家庭的溫暖。在他進(jìn)入政府部門工作后，曾在前后四年的時間里，三次申請離開了巴黎，但不知為什么，又去了哪里。他的父母已經(jīng)死了。他有神經(jīng)質(zhì)。另外，他現(xiàn)在的材料上有“難說”兩個字。副領(lǐng)事本人和俱樂部經(jīng)理閑聊時，只說童年，不提拉合爾。在寄宿學(xué)校時，他成績優(yōu)異，但因一段劣跡被開除。在等待來印度的日子里，他獨(dú)自一人關(guān)在家里砸燈具。他很小就會彈奏“印度之歌”。在加爾各答，他時?？诶锎抵坝《戎琛?。人人都不愿也不敢接近他，但人人都在打聽他在拉合爾的事情，人人都想打聽他向俱樂部經(jīng)理說了些什么。他三十五歲，仍是童男子，由于不知道去愛誰，曾試圖自愛。他每天早晨穿過使館花園，都看見大使夫人在冷冷清清的網(wǎng)球場散步，于是平生第一次被一個女人觸發(fā)了愛情，為此放棄了去孟買的打算，只求能待在她周圍，像別的男人一樣，即便要他保持沉默也認(rèn)了。在使館的招待會上，眾人都厭惡他，他成了眾目暖暖的人，恬不知恥的人，道貌岸然的人。招待會最后，他用他那令人毛骨悚然的叫喊，結(jié)束了他在加爾各答的五個星期的等待。
通過副領(lǐng)事這個人物，讓我們再來看一看杜拉斯是如何處理人物形象和故事情節(jié)的：
小說的“故事”結(jié)束了。副領(lǐng)事給讀者留下了什么樣的人物形象呢？他棕色的頭發(fā)，瘦瘦高高的個子，說話噓聲濃重，恐怕就只有這幾點(diǎn)說得明明白白，因?yàn)椋爬乖谶@部小說里，放棄了對人物的塑造，她在此大膽地運(yùn)用了“新小說”的原則。按照“新小說”理論，傳統(tǒng)小說中，那種具有“逼真感”的人物形象，實(shí)則都是假象，最終只能把讀者引入歧途。所以，我們不可能想象到一個完完整整、清清楚楚的副領(lǐng)事的形象。副領(lǐng)事的形象，只是他的某些特征加上可以洞悉。心靈的片言只語在空間和時間上的組合。副領(lǐng)事的目光是作者提到最多的，他那個目光，無人敢正視，包括大使，實(shí)在叫人不舒服，但如何叫人不舒服？讀者只能各有各的理解。他的上身微微傾斜，怎么傾斜？讀者只能從自己曾經(jīng)見過的形象去想象。還有他的聲音，好像不是他的聲音，“那是誰的聲音呢？”“新小說”不在乎人物的肖像，外表，甚至人物的性格。副領(lǐng)事曾經(jīng)是何許人也，現(xiàn)在又是何許人也，在“新小說”里并不重要。“新小說”只希望讀者根據(jù)人物的某些特征，某些言語，某些動作，依靠讀者自己的分析和獨(dú)立探索，直接走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。招待會上，副領(lǐng)事向夏爾·羅塞特抒發(fā)了一番對大使夫人的迷愛，簡直要“為其傾魂”，對話如下：
“你認(rèn)為……是這樣嗎？”
“什么？”
簡單的一句反問，反映出了副領(lǐng)事的內(nèi)心活動，他又已沉湎于對大使夫人的幻想之中。這時，“副領(lǐng)事的笑是無聲的，連續(xù)的”：把一個表面在維持著一種形象和禮節(jié)，內(nèi)心正在想入非非的神經(jīng)質(zhì)式的人物，刻畫得淋漓盡致。
小說的“故事”結(jié)束了，謎團(tuán)仍然存在那里。副領(lǐng)事為什么開槍殺人？為什么吼叫？為什么拒絕解釋？他曾經(jīng)三次離開巴黎因?yàn)槭裁矗康鹊?。在傳統(tǒng)小說中，這些問題都是必須要向讀者交待清楚的，然而，在新小說中，這些已不重要。傳統(tǒng)小說向來注重故事情節(jié)，強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)的引人入勝，有頭有尾。然而，“新小說”認(rèn)為，傳統(tǒng)小說反映的世界不是現(xiàn)實(shí)中人們經(jīng)歷的世界，傳統(tǒng)小說中的真實(shí)是一種欺騙，是一種弄虛作假，使得現(xiàn)代的讀者感到失望，感到懷疑。因而，“新小說”反對去虛構(gòu)故事情節(jié)，去虛構(gòu)一個雖完整但不現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié)，它主張寫讀者身歷其境的生活現(xiàn)實(shí)，主張寫雖平常但逼真的那個社會?！陡鳖I(lǐng)事》就是作者在大膽進(jìn)行這方面探索時寫出來的，小說的情節(jié)自然被大大地淡化，甚至被抹去了。傳統(tǒng)小說是對現(xiàn)實(shí)的濃縮；“新小說”是對現(xiàn)實(shí)的截取。截取的現(xiàn)實(shí)中無頭無尾的故事自然是不足為奇，沒有完整的故事，自然就會留下一個又一個的謎。
再來看一看瘋姑娘和大使夫人。
瘋姑娘的故事是通過小說中的作者寫出來的。她十六七歲“居然懷了孕”，被媽媽趕出家門，從此離開家鄉(xiāng)馬德望，浪跡印度支那。她南下到大海邊的烏瓦洲平原，又掉頭北上，經(jīng)過柬埔寨、逞羅、緬甸……向著加爾各答，“十年風(fēng)塵，一路奔波”，跋窮山涉惡水，飽嘗饑餓，飽嘗種種苦難。十年后，在加爾各答，在恒河岸邊，她變成一個睡在麻風(fēng)病人中，夜里唱歌游蕩的禿頭瘋始。然而，“她不同于一般的瘋姑娘”，在她身上，我們也發(fā)現(xiàn)了謎：她“就像是從一棵很高很高的樹上失足，沒有疼痛，墜落下來懷了孕的”。她如何失足懷了孕？對于傳統(tǒng)小說來說。這是一個值得敘述的話題，多多少少也要有所提及。然而在這里卻避而不談。她的家鄉(xiāng)離加爾各答幾千公里，她為什么要奔往加爾各答？書中從她的心理角度寫道：“在加爾各答，任何時候，食物都不會同沙塵混在一起……”她是聽說的，還是曾經(jīng)去過那里？如果去過，她的失身與那個地方有沒有關(guān)系？然而作者卻一掠而過。在恒河一帶，“哪里有白人，她便會跟到哪里”，這僅僅是因?yàn)槭澄飭?？與她從前的身世有無關(guān)系？不解的謎。
斯特雷泰爾大使夫人是“最優(yōu)秀的女人”；她“慈善為懷”；她的一些善舉，“甚至是她前面的那些人從不曾想到的”；她“待誰都很好”；她心海寬闊，可以容納一切，“世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她（們）傾倒”。然而，她和她的情人及朋友，那幾個英國人，竟出沒藍(lán)月亮俱樂部，有人說那是個妓院。他們的所作所為不為外交圈內(nèi)人士了解。夏爾·羅塞特曾無意中看見，她和一個英國人乘坐黑色的郎西雅車絕塵而去，使他不禁想到關(guān)于她的種種傳聞。在通往尚德納戈?duì)柲茄谉岬鸟R路上兜風(fēng)時，“她臉上那種快樂的表情，顯得十分奇特”。她“是不是表面正經(jīng)”？她向副領(lǐng)事承認(rèn)自己“生活輕浮……大家都說得完全對，非常對”。然而，她卻“什么也沒有被發(fā)現(xiàn)”，幾乎等于“無可指責(zé)”。十七年前，當(dāng)大使在老撾的沙灣拿吉找到她時，她正處在什么樣的“痛苦和羞恥中”？在恒河盡頭的別墅里，她因何“陷入一種深深的憂傷之中”？為什么“他的世界，就是一個淚水的世界”？除了打網(wǎng)球和散步外，她還做什么？人人都想知道。難道她用讀書來打發(fā)時間嗎？?？吭诰W(wǎng)球場邊上的自行車令人迷惑。曾有一輛救護(hù)車停在她家門口，她出了什么事？想自殺嗎財(cái)兩空？等等，等等。這個“加爾各答皇后”實(shí)在太神秘，她“簡直就是……一個謎”。關(guān)于她的故事，讀來讀去全是謎，如同在她的迷宮里轉(zhuǎn)悠，最后發(fā)現(xiàn)，她的一切還是那么亦真亦幻，神秘莫測。杜拉斯為什么要這樣寫一個女性？她似乎對這樣的女性情有獨(dú)鐘，也許因?yàn)椤斑@位夫人和這個戴平頂帽的少女都以同樣的差異同當(dāng)?shù)氐娜私厝环珠_……她們是同一類人”；也許因?yàn)檫@位神秘的女人成功地反映了杜拉斯的世界；也許在杜拉斯的世界里，無論是在她的藝術(shù)世界里，還是在她的現(xiàn)實(shí)世界里，女性人物的勉力就在于：神秘。
這部小說中，還大量運(yùn)用了“新小說”的一些手法，僅舉兩個容易造成困惑的手法：一是錄話式的敘述：如招待會上，人們對副領(lǐng)事的議論，七嘴八舌，在多處都使用了這種方式。作者把很多人的說話，不分你我他，直接記錄下來，希望形成一種共鳴。二是故意設(shè)置迷宮，迷惑讀者：副領(lǐng)事來到加爾各答有五個星期，夏爾·羅塞特來了有三個星期。但多處地方，卻掉換過來寫他倆，如副領(lǐng)事說“自行車還在，被那個女人丟在那里，已經(jīng)二十三天了”，這是按夏爾·羅塞特抵加的時間來寫的；而夏才輩出爾·羅塞特“五個星期以來，（他）都這樣睡著”。類似的謎，形形色色的謎，相當(dāng)多。
讀這樣的一部小說，最好能想到“新小說”是這樣主張的：讀者和作者是平等的，讀者有權(quán)利也有能力根據(jù)作者提供的信息，進(jìn)行獨(dú)立的分析和判斷，得出自己的結(jié)論，從而委與小說的再創(chuàng)作。也就是說，讀者應(yīng)敢于積極地去理解，而不是像讀傳統(tǒng)小說那樣，只是被動地接受；最好還要想到，作者提供的信息中會有似是而非的東西，作者也會把什么搞錯了，通常是故意的，因此，不要被那些疑竇所困惑。
如此說來，《副領(lǐng)事》是一部地地道道的“新小說”了？不?！靶滦≌f”一個明顯的特征，就是長篇累牘地。無謂地去描寫客觀事物，然而在這部小說里卻一點(diǎn)兒看不到?！靶滦≌f”主張純藝術(shù)，極力反對作品擁有社會意義。然而，我們很難說《副領(lǐng)事》這部小說缺乏社會意義。副領(lǐng)事來到拉合爾，來到印度，他的“毛病終于發(fā)作了”；大使夫人“曾經(jīng)就陷入了極度的憂郁中”，她不習(xí)慣，甚至十七年前在沙灣拿吉，她可能就不小慣了；她那個神秘圈子里的人都惟恐失去他們“精神上的這份安寧”，而不能再待在“噩夢般的城市里”；夏爾·羅塞特“真希望愛情前來搭救”，才能“在加爾各答堅(jiān)持下去”。作者似乎在揭示：殖民地并非世外桃源；殖民地并非僅僅是異國情調(diào)；殖民地的生活也許會使人變疾·，…·
在《副領(lǐng)事》這部小說里，杜拉斯式的藝術(shù)風(fēng)格仍然那么鮮明：簡潔而精彩的對話反映人物的內(nèi)心活動；敘述角度的迅速轉(zhuǎn)移；誤言的張力（當(dāng)然也有語焉不詳）；還有強(qiáng)烈的畫面感帶著一種獨(dú)特的使人揮之不去的意境，如：“當(dāng)雨后復(fù)斜陽的時候……藍(lán)色的棕櫚，一排一排，矗立在水面之上”；“海洋是綠色的漆……”；“太陽升出海平面，燃起一團(tuán)鐵銹紅”；還有司p“黃昏般的晨光”……讀了《副領(lǐng)事》，相信讀者會有不同的感覺，不同的感受，因?yàn)樵谶@部小說里，“新小說”觀念的巧妙運(yùn)用，杜拉斯式藝術(shù)風(fēng)格的臻于完美，二者有機(jī)地結(jié)合在一起，又創(chuàng)造出了別具一格的藝術(shù)效果，即創(chuàng)造出了杜拉斯筆下的謎，使得這部小說變成杜拉斯筆下又一道迷人的風(fēng)景。
由于譯者水平有限，錯誤、不當(dāng)之處難免，還望諸位專家學(xué)者多多指教。
一九九九年八月于南京
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號