我回到我的辦公桌，和“班克·狄克的工作便衣”進(jìn)行了長時(shí)間的交流，討論的結(jié)果是，當(dāng)務(wù)之急首先要完成對克勞迪婭·凡·何文的背景調(diào)查以確認(rèn)她成為有效證人。為此，我必須先和波士頓地區(qū)分局的“野嘴”聯(lián)系上。
順著高羅威的思路還要去找?guī)讉€(gè)醫(yī)生身邊的人，他們要有動(dòng)機(jī)愿意交談。我重新翻閱了檔案，并又向電話公司索要了幾份復(fù)印資料。在最近幾個(gè)月期間從依貝哈特家打出的大量電話都打給了一個(gè)當(dāng)?shù)靥?hào)碼454，這個(gè)電話屬于西奧多·費(fèi)茵。從記錄來看，事情非常明顯，費(fèi)茵女士和依見哈特一家人通過各種方式存在著聯(lián)系：有時(shí)僅僅是一周內(nèi)就有二十次熱線。
“班克·狄克的工作便衣”和我用相同的波長工作，我們一致同意，因?yàn)檫@些電話是在白天從住處打出的，所以最有可能打電話是那位妻子，也許是給一位女朋友，也許是她在加利福尼亞唯一的朋友，愿意傾聽這位從波士頓來的無事可干的護(hù)士抱怨她在第二十街是多么的孤獨(dú)如同置身于當(dāng)代的地中海中被徹底隔絕一樣。
西奧多·費(fèi)茵無疑就是高羅威所要的那一類信息源。但是如果我立即打電話找她，她可以很輕易地回過頭就告訴她的閨中密友，F(xiàn)BI正在調(diào)查她的丈夫，從而可能使整個(gè)操作告吹，并且把我捧回值班室。
為了保險(xiǎn)，我應(yīng)該找一個(gè)熟知西奧多·費(fèi)茵和依貝哈特家關(guān)系的人聊聊。誰知道呢？
在街上轉(zhuǎn)個(gè)圈就會(huì)明白，蒙塔娜以北的社會(huì)是個(gè)雙重結(jié)構(gòu)，上中層的白人和勞動(dòng)階層的拉丁人共存在一個(gè)平行的世界里，當(dāng)白種女人不在場的時(shí)候，你就可看到女傭們聚攏在繁華的住區(qū)街道的某個(gè)陰暗的角落里，有成堆的手推車和嬰兒，用西班牙語傳播著各種流言蜚語好像這里不再有明天一樣。這一注賭會(huì)是安全的，我向“班克·狄克的工作便衣”解釋說，這些流言大多是對付白人婦女的，她們付多少工酬呀，她們怎樣支使傭人呀以及誰的婚姻不幸，誰和誰兩個(gè)相好一類的。
如果西奧多·費(fèi)茵和克萊諾·依貝哈特關(guān)系密切，那么對她們的女傭，維奧萊塔·奧爾瓦多來說，是完全有機(jī)會(huì)知道其中的一切的，維奧萊塔會(huì)和她的好朋友談起這件事，古特瑞絲夫人是住在這幢房子里的年長女人，并且也是從薩爾瓦多來的，還幫她照看孩子；這是一個(gè)不僅了解而且關(guān)心她的人。
我撥通了古特瑞絲夫人的電話，說我有些關(guān)于我堂妹的問題。哪種問題？她想知道。哦，關(guān)于她的生活，她怎樣到美國來的。對我顯示出這樣的對我自己家族的興趣感到滿意，古特瑞絲夫人同意我們在星期天再見面。
當(dāng)然關(guān)于維奧萊塔的那一套是撒謊，我真正想得到的是她的雇主的情況。我沾沾自喜地向吊在那里的“班克·狄克的工作便衣”瞥去，但是感覺它在責(zé)難我：它知道我只不過是在對自己撒謊。
星期天下午雨停了一會(huì)兒。盡管還是陰云密布，氣溫只有華氏五十度，我仍然抓住這個(gè)機(jī)會(huì)把巴羅庫塔開了出來，扎著膠底鞋，穿著飛行皮夾克，戴上飛行員的太陽鏡，一頂?shù)兰羟蛎泵鄙嘞蚝蠓创髦?。?dāng)我把車停到維奧萊塔·奧爾瓦爾多的公寓樓樓前時(shí)，古特瑞絲夫人已經(jīng)帶著特瑞薩和克里斯多巴在外邊等著我了。
我跟他們說哈羅時(shí)孩子們幾乎沒有什么反應(yīng)。我以為在他們坐上來以后至少會(huì)對我的篷車發(fā)生一點(diǎn)興趣，而他們?nèi)匀皇裁匆矝]說。風(fēng)吹著他們蓬亂的黑色頭發(fā)，但他們的臉仍是蒼白的。
古特瑞絲夫人和我在前座簡單地交換了幾句話，關(guān)于明天是不是會(huì)繼續(xù)下雨。當(dāng)我沿著落日大街加速行駛時(shí)，她從胸口里掏出了一個(gè)很大的白色女式手袋。撐開成尖屋頂狀反扣在頭上，似乎是為了防上弄亂她光亮的頭發(fā)樣式。
現(xiàn)在做什么？是不是試著說幾個(gè)西班牙問題使談話繼續(xù)下去？用拉丁美洲人的身份？他們會(huì)喜歡這樣呢還是可能覺得受到了侮辱？這種拘束的沉默已經(jīng)不是我所能解決的了，所以我只好推給某種古老的方式，退回到我自己的空間里——我的車，我的星期天，我的音樂——只花了二十多分鐘，開上高速公路又開了下來，開進(jìn)格里非斯公園的“旅行城”里。
在好萊塢·希爾的這一側(cè)，潮濕，霧氣彌漫的空氣中有雪茄煙和鐵銹的味道，盡管天氣陰晴莫測，但停車坪上還是半滿著，我們從一些顯得脆弱的桉樹底下走過，穿過大門，發(fā)現(xiàn)自己正站在一個(gè)微型火車站里，那里有列微型蒸汽火車正在行駛。
“他們想去坐一坐嗎？”我問古特瑞絲夫人。
特瑞薩搖著她的頭，不。她的弟弟只是拉著她的手，他穿著一件新的“菱佳海龜”毛線衣。
我注意到幾張露天的餐桌：“他們餓了嗎？”
“他們吃過午飯了。但也許他們還想吃點(diǎn)。”
我們組成了一支奇怪的小分隊(duì)，我裹在我的皮衣里，戴著棒球帽；古特瑞絲夫人套著青綠色的花布護(hù)腿，穿了一件尺碼大得像圓桶的紅色毛線衣；還有兩個(gè)孤兒。
我買了微波爐烤的熱狗和飲料。我們四周的人全是在參加生日派對，大部分是拉美人。待瑞薩和克里斯多巴吃得很慢很仔細(xì)，似乎他們已經(jīng)學(xué)會(huì)珍惜每一粒糧食，眼睛卻盯著那些包裝禮盒，一個(gè)彩飾陶罐藏進(jìn)樹枝里，一個(gè)便攜式烤架上掛滿著冒著煙的腌肉和長長的整根的大蔥，散發(fā)出炙烤的大蒜和歐椴的風(fēng)味。每一伙似乎都包括了十至二十個(gè)家庭成員，幽默、輕松。生日蛋糕部是從商店買來的精心制作。特瑞薩看著他們卻并沒有妒忌。甚至根本沒有任何眼睛看得出來的感情變化。
“媽媽！”克里斯多巴突然叫了起來，興奮地，用手指著。
“他認(rèn)為那位小姐看上去像他母親?！惫盘厝鸾z夫人撫摸著他的頭，“Pobrecito。
一個(gè)漂亮的年輕女人，她可能的確很像是從我看過的那些解剖照片中復(fù)活的死尸，正坐在那邊抱著一個(gè)嬰兒，一面剝著盤子里包裹水果的錫箔紙。她微笑著用她的鼻尖蹭著孩子，而孩子則抓注垂落在她腰間的波浪型黑長發(fā)。
“克里斯多巴懂不懂得……”我不知道如何說下去。
“他知道她的媽媽不會(huì)回來。”
克里斯多巴使勁拉著他姐姐的胳膊，但她仍舊無動(dòng)于衷就像他指著的不過是一輛路過的公共汽車而已。
“你記不記得維奧萊塔是否曾經(jīng)跟你談起依貝哈特先生家的一個(gè)朋友，名字叫作西奧多·費(fèi)茵的？”
“你是指特迪小姐？”
“可能是?！?br/>
“哦是的，克萊諾小姐和特迪小姐關(guān)系非常密切，而特迪家的女傭，雷娜，也和維奧萊塔十分親密?！?br/>
“所以她們四個(gè)經(jīng)常在一起？”
“那倒不會(huì)?！?br/>
“不？”
“特迪小姐和克萊諾小姐在一起時(shí)非常瘋狂?！?br/>
“那是為什么？”
“我不知道，但是維奧萊塔后來很不高興，因?yàn)樗僖惨姴坏嚼啄攘?。還有那兩個(gè)小姑娘也喜歡在一起玩?！?br/>
“發(fā)生什么事了？特迪和克萊諾打了一架？”
“哦是的。她們相互間不再說話。”
這倒是個(gè)好消息。這意味著我可以放心大膽地接近西奧多·費(fèi)茵。我們交談的時(shí)間很長，這個(gè)下午已經(jīng)快結(jié)束了。我站起來伸了伸腰，發(fā)現(xiàn)玫瑰園里的花朵上已星星點(diǎn)點(diǎn)地灑上了好些在不知不覺中落下來的小雨點(diǎn)。我懶散地盯著它們看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過身來很有禮貌地問古特瑞絲夫人：
“依貝哈特大夫把支票寄給你了嗎？”
“是的，他寄了。我給孩子們買了些新衣服。”她有幾分自豪地向著克里斯多巴鮮綠色的毛線衣點(diǎn)點(diǎn)頭，“然后我寫信給老祖母問她想怎么辦。也許是她來這兒，也許是孩子們回薩爾瓦多和她以及他們的兄長生活在一起。”
“維奧萊塔有別的孩子？”
“當(dāng)然，你在照片里見過他的。老祖母抱著的那個(gè)，是維奧萊塔的長子。她扔下他才來到了這個(gè)國家?！?br/>
“她怎么能扔下這么小一個(gè)孩子呢？”
“為了創(chuàng)造好一點(diǎn)的生活?！惫盘厝鸾z夫人解釋道，在她的眉間明顯表現(xiàn)出挖苦的神情?！八ぷ?，然后把錢寄回家照顧兒子和老祖母。在內(nèi)心，”——她拍了拍她的心臟——“她想念她的媽媽?！?br/>
她打開她的隨身手袋，取出一卷薄擦面紙。手袋里則散發(fā)出濃郁的香粉的氣息。
“現(xiàn)在那孩子一定已經(jīng)有八歲或者九歲了。他甚至還不知道他已經(jīng)失去了媽媽?！?br/>
除了溫和地濺落的幾點(diǎn)雨滴外——落在我的頭發(fā)上，長椅上，落在上百朵含苞的玫瑰上——我們之間再無話可說。
古特瑞絲夫人垂著頭，用兩張擦面紙?jiān)谘劢菈毫藟?。像是格里夫插到了我們中間，站在冰冷水泥地上，兩只長滿青苔一樣的胳膊圈在我們肩上。我?guī)缀跤X察不到他的重量。我的心因?yàn)橥瑯痈械接H人的喪失而抽緊了，時(shí)時(shí)聽到噗噗的響聲，似乎在一瞬間就要將你推倒一樣。在我內(nèi)心，它依舊保持著神秘性，這是一種毫無根源的隱密的躁動(dòng)。
“使家庭團(tuán)圓是維奧萊塔的夢想。”
“特瑞薩和克里斯多巴是在這個(gè)國家出生的嗎？”
“是的，”古特瑞絲夫人說：“父親走了。”
她對那父親嗤之以鼻，“啪”地把手袋關(guān)上。
“如果他們出生在這里，他們就是美國公民，受美國政府的監(jiān)護(hù)。這即是說政府將會(huì)照顧他們?！?br/>
古特瑞絲夫人像混凝土澆筑的桌子一樣一動(dòng)不動(dòng)：“那不對。”
“這不是只針對我們。這是法律。”
“法律是錯(cuò)的。”
我呷了一口酸甜的檸橙汁。我不想陷于情緒比的爭論當(dāng)中。我是一個(gè)聯(lián)邦政府的特工——理所當(dāng)然我相似的社會(huì)有義務(wù)、有同情心去關(guān)心我們中像特瑞薩那樣失去了親人，受到了傷害的人，她幼稚的臉現(xiàn)在就像石頭雕刻的一樣呆滯。蒙蒙小雨已經(jīng)飄過了，一縷陽光刺穿一塊厚厚的烏云灑在遠(yuǎn)方。我能看出，對特瑞薩來說，雖然僅僅是離開了那所公寓里她的秘密場所一小會(huì)兒，但是坐在這里仍然是痛苦的，她懷著孤獨(dú)，毫無戒備地瞪視著這個(gè)世界。
“哪天是你的生日，特瑞薩？”
她看了看古特瑞絲夫人，什么也沒說。
“跟我說吧，你一定知道你的生日?！?br/>
她低聲說了一個(gè)日期。
“你想要什么作你的生日禮物？”
“我想要一張床。”特瑞薩毫不猶豫地說。
“你沒有床？你在哪兒睡覺？”
“廚房的桌子下面。”
我抬起頭來，目光投向了那條遙遠(yuǎn)的光線，心里想盡管太陽眼鏡能夠最好地遮蔽紫外線的照射，但是透鏡本身卻不是黑的——根本不夠黑。
特瑞絲的眼睛還盯在她的空盤子上。
“想再要一只熱狗嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)物品豐富的快餐小酒吧所有的每一樣?xùn)|西我都買了兩份：爆米花、冰淇淋三明治、玉米餅片，看著孩子們將它們一掃而光。
“告訴他們到處走一走、玩一玩?！?br/>
古待瑞絲夫人用西班牙語重復(fù)了一遍，但是孩子們?nèi)紱]動(dòng)。如果你并不是一個(gè)前來野餐的大家庭中的一員的話，在這個(gè)“旅行城”中是沒有什么鬼事好做的。我希望在我從電話簿的前幾頁把它找出來時(shí)早知道這點(diǎn)就好了。你可以去修在又黑又舊的大車庫里的運(yùn)輸工具博物館，看看19O2年的救火車，或者爬上像陷在泥潭里的鋼鐵怪獸一樣僵立的火車頭。但特瑞薩和克里斯多巴什么都不想做。他們都是一只手拉著古特瑞絲夫人的手，蹲下來，把另一只手臂纏繞在她壯碩的小腿上。
“讓他們?nèi)ネ??！蔽壹饴暤刂貜?fù)道。
她說的時(shí)候嗓聲更加尖厲，他們很不情愿地拖著腳步朝小車走過去。
“如果他們自己的家庭不能確定下來，特瑞薩和克里斯多巴就只好讓人領(lǐng)養(yǎng)?！蔽腋嬖V她，說得很緩慢，帶著絕對的確信的權(quán)威，盡可能的清楚和刨除感情因素，正是你像一個(gè)罪犯宣布他的權(quán)力的那種方式。“由我去與有關(guān)的機(jī)構(gòu)接洽好了。”
古待瑞絲夫人的呼吸變得急促起來，她的雙手都已經(jīng)掩在了嘴上。她方形的寬厚指甲上涂著上紅色的指甲油，有三個(gè)或者四個(gè)從廉價(jià)商店里買來的戒指套在粗壯的手指上。
“我愛這些孩子！”她叫道，“而且你會(huì)幫我們的?！?br/>
“我們應(yīng)該想想怎樣做更正確?！?br/>
“什么是正確？”古特瑞絲夫人問，“維奧萊塔想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)好點(diǎn)兒的生活。在美國賺了錢寄回給她的孩子。她只有十八歲。她坐公共汽車從墨西哥城來到提園那，在車上她破男人們強(qiáng)暴了，令人發(fā)指的輪奸，就壓在車底板上。這正確嗎？”
“這就是為什么我們需要法律?！?br/>
“她剛剛離開一個(gè)嬰兒，乳房里還脹滿了奶水，法律可不管這些。”
克里斯多巴和特瑞薩在長傳后面躲躲閃閃的，最后古特瑞絲夫人再也忍受不住了。她站起來去看看他們到底在做什么，然后拽著克里斯多巴的胳膊把他拖過來。
“這位小姐是警察，”她富于技巧地說，把他推到我面前，“讓她看看你做了什么?！?br/>
克里斯多巴拒絕抬起頭來。古特瑞絲夫人把他的手從他的口袋里拉出來。他攥著一個(gè)價(jià)值約六十九美元的塑料玩具小汽車。
“從別人的生日聚會(huì)上輸過來的?！彼拄?shù)負(fù)u晃著他，“你這個(gè)小賊?！?br/>
她盯著我。因?yàn)槲抑朗裁礀|西對于孩子來說是最好的，所以當(dāng)然我會(huì)處理好這件事。
我領(lǐng)著他穿過廣場：“我們不能拿不屬于我們的東西?！蔽逸p聲地向他解釋說。
我們走過那個(gè)敲碎了的彩飾陶罐，有一些糖果，和一些小玩具散落在潮濕的草叢里。
我推著他來到那場生日派對中的父親面前，“克里斯多巴拿了這個(gè)，但是他知道這是不對的，所以他想把它還回來?！?br/>
但是男孩絲毫沒有屈從的意思，玩具車仍然緊緊地攥在手里。
“沒關(guān)系，讓他拿著吧。”那男人說。
克里斯多巴掙脫了我的手，帶著眼淚奔到他姐姐那邊。
“謝謝你?！蔽椅ㄒ荒苷f的，“非常感謝?！?br/>
我并未完全說出我的意思。我有些緊張，盡管天氣陰冷，但汗水已將我浸濕了。我并不想拿走他的小汽車，我根本就不想到這兒來，但是我曾經(jīng)為我的堂妹的孩子們，這些無父無母，心靈受到創(chuàng)傷，生活在不快樂中的孩子們許下過諾言，要帶他們到這個(gè)“旅行城”來度過一個(gè)下午。而旋轉(zhuǎn)小木馬還在前頭。
順著高羅威的思路還要去找?guī)讉€(gè)醫(yī)生身邊的人，他們要有動(dòng)機(jī)愿意交談。我重新翻閱了檔案，并又向電話公司索要了幾份復(fù)印資料。在最近幾個(gè)月期間從依貝哈特家打出的大量電話都打給了一個(gè)當(dāng)?shù)靥?hào)碼454，這個(gè)電話屬于西奧多·費(fèi)茵。從記錄來看，事情非常明顯，費(fèi)茵女士和依見哈特一家人通過各種方式存在著聯(lián)系：有時(shí)僅僅是一周內(nèi)就有二十次熱線。
“班克·狄克的工作便衣”和我用相同的波長工作，我們一致同意，因?yàn)檫@些電話是在白天從住處打出的，所以最有可能打電話是那位妻子，也許是給一位女朋友，也許是她在加利福尼亞唯一的朋友，愿意傾聽這位從波士頓來的無事可干的護(hù)士抱怨她在第二十街是多么的孤獨(dú)如同置身于當(dāng)代的地中海中被徹底隔絕一樣。
西奧多·費(fèi)茵無疑就是高羅威所要的那一類信息源。但是如果我立即打電話找她，她可以很輕易地回過頭就告訴她的閨中密友，F(xiàn)BI正在調(diào)查她的丈夫，從而可能使整個(gè)操作告吹，并且把我捧回值班室。
為了保險(xiǎn)，我應(yīng)該找一個(gè)熟知西奧多·費(fèi)茵和依貝哈特家關(guān)系的人聊聊。誰知道呢？
在街上轉(zhuǎn)個(gè)圈就會(huì)明白，蒙塔娜以北的社會(huì)是個(gè)雙重結(jié)構(gòu)，上中層的白人和勞動(dòng)階層的拉丁人共存在一個(gè)平行的世界里，當(dāng)白種女人不在場的時(shí)候，你就可看到女傭們聚攏在繁華的住區(qū)街道的某個(gè)陰暗的角落里，有成堆的手推車和嬰兒，用西班牙語傳播著各種流言蜚語好像這里不再有明天一樣。這一注賭會(huì)是安全的，我向“班克·狄克的工作便衣”解釋說，這些流言大多是對付白人婦女的，她們付多少工酬呀，她們怎樣支使傭人呀以及誰的婚姻不幸，誰和誰兩個(gè)相好一類的。
如果西奧多·費(fèi)茵和克萊諾·依貝哈特關(guān)系密切，那么對她們的女傭，維奧萊塔·奧爾瓦多來說，是完全有機(jī)會(huì)知道其中的一切的，維奧萊塔會(huì)和她的好朋友談起這件事，古特瑞絲夫人是住在這幢房子里的年長女人，并且也是從薩爾瓦多來的，還幫她照看孩子；這是一個(gè)不僅了解而且關(guān)心她的人。
我撥通了古特瑞絲夫人的電話，說我有些關(guān)于我堂妹的問題。哪種問題？她想知道。哦，關(guān)于她的生活，她怎樣到美國來的。對我顯示出這樣的對我自己家族的興趣感到滿意，古特瑞絲夫人同意我們在星期天再見面。
當(dāng)然關(guān)于維奧萊塔的那一套是撒謊，我真正想得到的是她的雇主的情況。我沾沾自喜地向吊在那里的“班克·狄克的工作便衣”瞥去，但是感覺它在責(zé)難我：它知道我只不過是在對自己撒謊。
星期天下午雨停了一會(huì)兒。盡管還是陰云密布，氣溫只有華氏五十度，我仍然抓住這個(gè)機(jī)會(huì)把巴羅庫塔開了出來，扎著膠底鞋，穿著飛行皮夾克，戴上飛行員的太陽鏡，一頂?shù)兰羟蛎泵鄙嘞蚝蠓创髦?。?dāng)我把車停到維奧萊塔·奧爾瓦爾多的公寓樓樓前時(shí)，古特瑞絲夫人已經(jīng)帶著特瑞薩和克里斯多巴在外邊等著我了。
我跟他們說哈羅時(shí)孩子們幾乎沒有什么反應(yīng)。我以為在他們坐上來以后至少會(huì)對我的篷車發(fā)生一點(diǎn)興趣，而他們?nèi)匀皇裁匆矝]說。風(fēng)吹著他們蓬亂的黑色頭發(fā)，但他們的臉仍是蒼白的。
古特瑞絲夫人和我在前座簡單地交換了幾句話，關(guān)于明天是不是會(huì)繼續(xù)下雨。當(dāng)我沿著落日大街加速行駛時(shí)，她從胸口里掏出了一個(gè)很大的白色女式手袋。撐開成尖屋頂狀反扣在頭上，似乎是為了防上弄亂她光亮的頭發(fā)樣式。
現(xiàn)在做什么？是不是試著說幾個(gè)西班牙問題使談話繼續(xù)下去？用拉丁美洲人的身份？他們會(huì)喜歡這樣呢還是可能覺得受到了侮辱？這種拘束的沉默已經(jīng)不是我所能解決的了，所以我只好推給某種古老的方式，退回到我自己的空間里——我的車，我的星期天，我的音樂——只花了二十多分鐘，開上高速公路又開了下來，開進(jìn)格里非斯公園的“旅行城”里。
在好萊塢·希爾的這一側(cè)，潮濕，霧氣彌漫的空氣中有雪茄煙和鐵銹的味道，盡管天氣陰晴莫測，但停車坪上還是半滿著，我們從一些顯得脆弱的桉樹底下走過，穿過大門，發(fā)現(xiàn)自己正站在一個(gè)微型火車站里，那里有列微型蒸汽火車正在行駛。
“他們想去坐一坐嗎？”我問古特瑞絲夫人。
特瑞薩搖著她的頭，不。她的弟弟只是拉著她的手，他穿著一件新的“菱佳海龜”毛線衣。
我注意到幾張露天的餐桌：“他們餓了嗎？”
“他們吃過午飯了。但也許他們還想吃點(diǎn)。”
我們組成了一支奇怪的小分隊(duì)，我裹在我的皮衣里，戴著棒球帽；古特瑞絲夫人套著青綠色的花布護(hù)腿，穿了一件尺碼大得像圓桶的紅色毛線衣；還有兩個(gè)孤兒。
我買了微波爐烤的熱狗和飲料。我們四周的人全是在參加生日派對，大部分是拉美人。待瑞薩和克里斯多巴吃得很慢很仔細(xì)，似乎他們已經(jīng)學(xué)會(huì)珍惜每一粒糧食，眼睛卻盯著那些包裝禮盒，一個(gè)彩飾陶罐藏進(jìn)樹枝里，一個(gè)便攜式烤架上掛滿著冒著煙的腌肉和長長的整根的大蔥，散發(fā)出炙烤的大蒜和歐椴的風(fēng)味。每一伙似乎都包括了十至二十個(gè)家庭成員，幽默、輕松。生日蛋糕部是從商店買來的精心制作。特瑞薩看著他們卻并沒有妒忌。甚至根本沒有任何眼睛看得出來的感情變化。
“媽媽！”克里斯多巴突然叫了起來，興奮地，用手指著。
“他認(rèn)為那位小姐看上去像他母親?！惫盘厝鸾z夫人撫摸著他的頭，“Pobrecito。
一個(gè)漂亮的年輕女人，她可能的確很像是從我看過的那些解剖照片中復(fù)活的死尸，正坐在那邊抱著一個(gè)嬰兒，一面剝著盤子里包裹水果的錫箔紙。她微笑著用她的鼻尖蹭著孩子，而孩子則抓注垂落在她腰間的波浪型黑長發(fā)。
“克里斯多巴懂不懂得……”我不知道如何說下去。
“他知道她的媽媽不會(huì)回來。”
克里斯多巴使勁拉著他姐姐的胳膊，但她仍舊無動(dòng)于衷就像他指著的不過是一輛路過的公共汽車而已。
“你記不記得維奧萊塔是否曾經(jīng)跟你談起依貝哈特先生家的一個(gè)朋友，名字叫作西奧多·費(fèi)茵的？”
“你是指特迪小姐？”
“可能是?！?br/>
“哦是的，克萊諾小姐和特迪小姐關(guān)系非常密切，而特迪家的女傭，雷娜，也和維奧萊塔十分親密?！?br/>
“所以她們四個(gè)經(jīng)常在一起？”
“那倒不會(huì)?！?br/>
“不？”
“特迪小姐和克萊諾小姐在一起時(shí)非常瘋狂?！?br/>
“那是為什么？”
“我不知道，但是維奧萊塔后來很不高興，因?yàn)樗僖惨姴坏嚼啄攘?。還有那兩個(gè)小姑娘也喜歡在一起玩?！?br/>
“發(fā)生什么事了？特迪和克萊諾打了一架？”
“哦是的。她們相互間不再說話。”
這倒是個(gè)好消息。這意味著我可以放心大膽地接近西奧多·費(fèi)茵。我們交談的時(shí)間很長，這個(gè)下午已經(jīng)快結(jié)束了。我站起來伸了伸腰，發(fā)現(xiàn)玫瑰園里的花朵上已星星點(diǎn)點(diǎn)地灑上了好些在不知不覺中落下來的小雨點(diǎn)。我懶散地盯著它們看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過身來很有禮貌地問古特瑞絲夫人：
“依貝哈特大夫把支票寄給你了嗎？”
“是的，他寄了。我給孩子們買了些新衣服。”她有幾分自豪地向著克里斯多巴鮮綠色的毛線衣點(diǎn)點(diǎn)頭，“然后我寫信給老祖母問她想怎么辦。也許是她來這兒，也許是孩子們回薩爾瓦多和她以及他們的兄長生活在一起。”
“維奧萊塔有別的孩子？”
“當(dāng)然，你在照片里見過他的。老祖母抱著的那個(gè)，是維奧萊塔的長子。她扔下他才來到了這個(gè)國家?！?br/>
“她怎么能扔下這么小一個(gè)孩子呢？”
“為了創(chuàng)造好一點(diǎn)的生活?！惫盘厝鸾z夫人解釋道，在她的眉間明顯表現(xiàn)出挖苦的神情?！八ぷ?，然后把錢寄回家照顧兒子和老祖母。在內(nèi)心，”——她拍了拍她的心臟——“她想念她的媽媽?！?br/>
她打開她的隨身手袋，取出一卷薄擦面紙。手袋里則散發(fā)出濃郁的香粉的氣息。
“現(xiàn)在那孩子一定已經(jīng)有八歲或者九歲了。他甚至還不知道他已經(jīng)失去了媽媽?！?br/>
除了溫和地濺落的幾點(diǎn)雨滴外——落在我的頭發(fā)上，長椅上，落在上百朵含苞的玫瑰上——我們之間再無話可說。
古特瑞絲夫人垂著頭，用兩張擦面紙?jiān)谘劢菈毫藟?。像是格里夫插到了我們中間，站在冰冷水泥地上，兩只長滿青苔一樣的胳膊圈在我們肩上。我?guī)缀跤X察不到他的重量。我的心因?yàn)橥瑯痈械接H人的喪失而抽緊了，時(shí)時(shí)聽到噗噗的響聲，似乎在一瞬間就要將你推倒一樣。在我內(nèi)心，它依舊保持著神秘性，這是一種毫無根源的隱密的躁動(dòng)。
“使家庭團(tuán)圓是維奧萊塔的夢想。”
“特瑞薩和克里斯多巴是在這個(gè)國家出生的嗎？”
“是的，”古特瑞絲夫人說：“父親走了。”
她對那父親嗤之以鼻，“啪”地把手袋關(guān)上。
“如果他們出生在這里，他們就是美國公民，受美國政府的監(jiān)護(hù)。這即是說政府將會(huì)照顧他們?！?br/>
古特瑞絲夫人像混凝土澆筑的桌子一樣一動(dòng)不動(dòng)：“那不對。”
“這不是只針對我們。這是法律。”
“法律是錯(cuò)的。”
我呷了一口酸甜的檸橙汁。我不想陷于情緒比的爭論當(dāng)中。我是一個(gè)聯(lián)邦政府的特工——理所當(dāng)然我相似的社會(huì)有義務(wù)、有同情心去關(guān)心我們中像特瑞薩那樣失去了親人，受到了傷害的人，她幼稚的臉現(xiàn)在就像石頭雕刻的一樣呆滯。蒙蒙小雨已經(jīng)飄過了，一縷陽光刺穿一塊厚厚的烏云灑在遠(yuǎn)方。我能看出，對特瑞薩來說，雖然僅僅是離開了那所公寓里她的秘密場所一小會(huì)兒，但是坐在這里仍然是痛苦的，她懷著孤獨(dú)，毫無戒備地瞪視著這個(gè)世界。
“哪天是你的生日，特瑞薩？”
她看了看古特瑞絲夫人，什么也沒說。
“跟我說吧，你一定知道你的生日?！?br/>
她低聲說了一個(gè)日期。
“你想要什么作你的生日禮物？”
“我想要一張床。”特瑞薩毫不猶豫地說。
“你沒有床？你在哪兒睡覺？”
“廚房的桌子下面。”
我抬起頭來，目光投向了那條遙遠(yuǎn)的光線，心里想盡管太陽眼鏡能夠最好地遮蔽紫外線的照射，但是透鏡本身卻不是黑的——根本不夠黑。
特瑞絲的眼睛還盯在她的空盤子上。
“想再要一只熱狗嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)物品豐富的快餐小酒吧所有的每一樣?xùn)|西我都買了兩份：爆米花、冰淇淋三明治、玉米餅片，看著孩子們將它們一掃而光。
“告訴他們到處走一走、玩一玩?！?br/>
古待瑞絲夫人用西班牙語重復(fù)了一遍，但是孩子們?nèi)紱]動(dòng)。如果你并不是一個(gè)前來野餐的大家庭中的一員的話，在這個(gè)“旅行城”中是沒有什么鬼事好做的。我希望在我從電話簿的前幾頁把它找出來時(shí)早知道這點(diǎn)就好了。你可以去修在又黑又舊的大車庫里的運(yùn)輸工具博物館，看看19O2年的救火車，或者爬上像陷在泥潭里的鋼鐵怪獸一樣僵立的火車頭。但特瑞薩和克里斯多巴什么都不想做。他們都是一只手拉著古特瑞絲夫人的手，蹲下來，把另一只手臂纏繞在她壯碩的小腿上。
“讓他們?nèi)ネ??！蔽壹饴暤刂貜?fù)道。
她說的時(shí)候嗓聲更加尖厲，他們很不情愿地拖著腳步朝小車走過去。
“如果他們自己的家庭不能確定下來，特瑞薩和克里斯多巴就只好讓人領(lǐng)養(yǎng)?！蔽腋嬖V她，說得很緩慢，帶著絕對的確信的權(quán)威，盡可能的清楚和刨除感情因素，正是你像一個(gè)罪犯宣布他的權(quán)力的那種方式。“由我去與有關(guān)的機(jī)構(gòu)接洽好了。”
古待瑞絲夫人的呼吸變得急促起來，她的雙手都已經(jīng)掩在了嘴上。她方形的寬厚指甲上涂著上紅色的指甲油，有三個(gè)或者四個(gè)從廉價(jià)商店里買來的戒指套在粗壯的手指上。
“我愛這些孩子！”她叫道，“而且你會(huì)幫我們的?！?br/>
“我們應(yīng)該想想怎樣做更正確?！?br/>
“什么是正確？”古特瑞絲夫人問，“維奧萊塔想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)好點(diǎn)兒的生活。在美國賺了錢寄回給她的孩子。她只有十八歲。她坐公共汽車從墨西哥城來到提園那，在車上她破男人們強(qiáng)暴了，令人發(fā)指的輪奸，就壓在車底板上。這正確嗎？”
“這就是為什么我們需要法律?！?br/>
“她剛剛離開一個(gè)嬰兒，乳房里還脹滿了奶水，法律可不管這些。”
克里斯多巴和特瑞薩在長傳后面躲躲閃閃的，最后古特瑞絲夫人再也忍受不住了。她站起來去看看他們到底在做什么，然后拽著克里斯多巴的胳膊把他拖過來。
“這位小姐是警察，”她富于技巧地說，把他推到我面前，“讓她看看你做了什么?！?br/>
克里斯多巴拒絕抬起頭來。古特瑞絲夫人把他的手從他的口袋里拉出來。他攥著一個(gè)價(jià)值約六十九美元的塑料玩具小汽車。
“從別人的生日聚會(huì)上輸過來的?！彼拄?shù)負(fù)u晃著他，“你這個(gè)小賊?！?br/>
她盯著我。因?yàn)槲抑朗裁礀|西對于孩子來說是最好的，所以當(dāng)然我會(huì)處理好這件事。
我領(lǐng)著他穿過廣場：“我們不能拿不屬于我們的東西?！蔽逸p聲地向他解釋說。
我們走過那個(gè)敲碎了的彩飾陶罐，有一些糖果，和一些小玩具散落在潮濕的草叢里。
我推著他來到那場生日派對中的父親面前，“克里斯多巴拿了這個(gè)，但是他知道這是不對的，所以他想把它還回來?！?br/>
但是男孩絲毫沒有屈從的意思，玩具車仍然緊緊地攥在手里。
“沒關(guān)系，讓他拿著吧。”那男人說。
克里斯多巴掙脫了我的手，帶著眼淚奔到他姐姐那邊。
“謝謝你?！蔽椅ㄒ荒苷f的，“非常感謝?！?br/>
我并未完全說出我的意思。我有些緊張，盡管天氣陰冷，但汗水已將我浸濕了。我并不想拿走他的小汽車，我根本就不想到這兒來，但是我曾經(jīng)為我的堂妹的孩子們，這些無父無母，心靈受到創(chuàng)傷，生活在不快樂中的孩子們許下過諾言，要帶他們到這個(gè)“旅行城”來度過一個(gè)下午。而旋轉(zhuǎn)小木馬還在前頭。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)