晚上另一場(chǎng)風(fēng)暴又入侵了。星期一早晨天空白撲撲的，光線則顯出棕褐色。我穿過緊密的不間歇的雨瀑直接開向特迪·費(fèi)茵的房子。我沒有選擇繞到第二十街的依貝哈特的家宅或者第十二街的外公的老房子的彎路，而直接去走了主干道，圣維森特大街。雖然這里行進(jìn)緩慢，交通擁擠，到處是被阻塞的車輛，許多棕櫚樹葉被吹到了大道中來，幾棵脆弱的珊瑚樹被風(fēng)暴連根拔起，須根抓向天空，生命已徹底結(jié)束了。
在第七街我打了右轉(zhuǎn)燈朝圣莫尼卡峽谷方向開去。下山的時(shí)候后置發(fā)動(dòng)的福特幾次打滑，失去牽引力好幾秒鐘，后來兩只輪子都陷入了泥淖之中，只好擱下了一塊“停車”的交通標(biāo)志。我竭盡全力想把車子推回路上，但是我的手臂力量不夠，撐著方向盤的手也酸痛不已。我站在那里，喘著氣。如果我打電話叫一輛拖曳車可能會(huì)太麻煩，而且會(huì)費(fèi)大量的時(shí)間。正在這時(shí)，我的脖梗后面一陣刺痛感，有什么東西從后邊迅速地接近過來。但是，這輛蘭奇羅威并沒有減速停下來，相反，在它飛速經(jīng)過的時(shí)候，故意轉(zhuǎn)彎輾過一個(gè)小水坑，向我的車窗濺去一大片膽汁色的泥水，還伴有一聲鵝卵石的脆響，那個(gè)司機(jī)，戴了頂棒球帽，沒有回頭看一眼。
一塊碎石擊中了刮水器，并且在玻璃上留下了一個(gè)令人寒心的弧形的刮痕，就像是誰用粉筆在黑板上畫下的那樣。我咬牙切齒地用雞毛撣把藍(lán)色擋風(fēng)玻璃拾攝干凈，回到車?yán)镘堊×苏{(diào)速檔。
第一檔和第二檔之間進(jìn)退都很容易，我增加了馬力試圖使汽車有所松動(dòng)，全副精神都放在了飛速旋轉(zhuǎn)的輪胎上，小心地操縱著，最唇發(fā)覺輪胎重新咬住并拉回了路面。我快速穿過了峽谷彎道，一路咒罵著那輛該死的蘭奇羅威。似乎當(dāng)一個(gè)人駕駛一輛價(jià)值四萬五千美元的機(jī)車時(shí)，他們就有這種癖好，要濺你一臉的泥。
圣莫尼卡峽谷是介于蒙塔娜之北一塊升高的平臺(tái)和太平洋巖壁的南段陡岸之間的一個(gè)小型峽谷，離依貝哈特的住屋兩英里。峽谷口和海平面持平，但被沙灘所阻割。一年四季往谷口里灌著的海風(fēng)，只是苦于被兩側(cè)的峽壁所束縛。于是在這里營造了自己的小氣候，出現(xiàn)了難得的晴日、峽谷中深深的陰影和新鮮的帶著鹽味的空氣。對(duì)律師們和那些經(jīng)常在電視中拋頭露面的人來說，這里就成了一處高級(jí)的住宅區(qū)，不過，這里最奢華的建筑卻是特迪和安德魯·費(fèi)菌在圣羅倫佐街的盡頭靠著山邊修建的房屋。
它是一幢巨大的都鐸時(shí)代的官邸，棕色方石飾面的木混結(jié)構(gòu)，汽車入口是一個(gè)常春藤覆蓋的拱頂，房屋是雙披屋頂，有三個(gè)中世紀(jì)風(fēng)格的煙囪，高大的凸窗全部鑲著鉆石形狀的窗格玻璃，會(huì)使你不由自主地想到白雪公主會(huì)不會(huì)從里面飄行出來。實(shí)際上，如果你沒有看到在這個(gè)雨天橫在道口的幾株瓜德羅普棕櫚樹，這幢房子完全會(huì)給你一種置身于英國來斯特郡的良好印象。
打開那扇熟鐵大門，我沿著一條碎石路往里走，這條路現(xiàn)在似乎已經(jīng)成了一條急流通道。特迪·費(fèi)首出現(xiàn)在短柱廊里，一個(gè)很有魅力的苗條的女人，穿著黃色的高跟鞋，拿著一個(gè)拖把。當(dāng)我解釋說是從聯(lián)邦調(diào)查局來的，想問她幾個(gè)關(guān)于她的熟人，依貝哈特先生和夫人的問題時(shí)，她的眼睛一下子明亮起來，示意我進(jìn)屋談。就像那位蘭奇羅威的司機(jī)一樣，她似乎更不介意濺起泥漿，也許能把泥水濺向別人的機(jī)會(huì)確實(shí)是不多見的。
我跟著她走進(jìn)廚房。
“你相信這個(gè)嗎？你能不受它影響嗎？”
我們涉水而過，在橡木地板上，竟然積起了半時(shí)深的雨水。這場(chǎng)令人吃驚的小洪災(zāi)的源泉是一間堆雜物的小房間，雨水或是從燈閘處灌入，或是從墻頭像瀑布一樣的流進(jìn)來。一個(gè)穿著白色緊身短襯褲的年輕女孩正在有條不紊地把這個(gè)小房間里的所有東西搬到別的房間去。掃帚、真空吸塵器，一堆濕的破舊衣服、清潔劑、花盆、網(wǎng)球拍，以及一個(gè)當(dāng)女孩把東西一件件轉(zhuǎn)移時(shí)堆在柜子上的幻燈片放映機(jī)。
有別于女孩細(xì)致緩慢的移動(dòng)步伐，她的主人則以每分鐘上千轉(zhuǎn)的高速率奮力搏擊。
“我看過這樣的電影，謝天謝地，我不需要再看一遍?！?br/>
她腳踢著水，手上徒勞無功地把桶朝墻上摜去。
“去年的風(fēng)暴中我們遇上了一場(chǎng)泥石流，凌晨三點(diǎn)鐘整座山全塌了，我想我們都得完蛋了呢?！?br/>
透過寬大的窗戶，穿過一塊磚頭鋪砌的空?qǐng)龊驮S多胡亂塞在那邊的植物叢，我能夠看到一座小山被用混凝土在外層牢牢地包裹住。
“它像一臺(tái)推土機(jī)一樣勢(shì)不可擋，一下把房屋的整個(gè)后部撕了過去，我們一個(gè)月以前才重新修好這個(gè)廚房?，F(xiàn)在我簡(jiǎn)直要徹底地瘋了。迪爾克到哪兒去了？”
她用拖把在水中攪著，拾到一個(gè)無線話筒，但她急著要求迪爾克立即把所有的東西都送到門這邊來。
我無法想象一個(gè)糟糕的廚房是什么樣子，如果真要想象，那么現(xiàn)在這個(gè)就是。待迪·費(fèi)茵，仍然精力旺盛地扯著些無聊的話題。她示意我先坐到廚房里的一把有靠背的舒服的小椅子上。廚房有兩個(gè)不銹鋼的洗滌槽安放在打磨光亮的大理石臺(tái)面上，房間很大，你甚至可以聽到空氣在一排白色的平滑的櫥柜間流動(dòng)的空響聲。新鮮的油漆味、新色的壁燈，都很容易讓人辨認(rèn)出這是一間嶄新的廚房——那些燈泡上，甚至連油煙都沒來得及沾上一點(diǎn)。
她似乎也無事可干了，靠在大理石臺(tái)面的邊上，抓住這間隙，她卻開始修剪起她原本就整齊漂亮的指甲來。（如果你要利用這個(gè)間隙，干嗎非得剪指甲呢？）
“咖啡，”她突然醒悟道，“現(xiàn)在，你要么？”
“好極了。對(duì)于依貝哈特家你知道些什么？”
“我是他們理解西海岸神秘主義的精神向?qū)??！?br/>
她擺動(dòng)著手指，作了一個(gè)嘲弄的臉色。
“他們剛搬到這兒來的時(shí)候，誰也不認(rèn)識(shí)。是我介紹給他們認(rèn)識(shí)。我請(qǐng)他們吃晚飯。我公開邀請(qǐng)他們到我的網(wǎng)球場(chǎng)上玩。我甚至說過他們可以自由地使用我的房間——”
這個(gè)女人說起話來就像一枝AK—47一樣，每秒鐘嘴里能迸出更多的單詞。
“我推薦病人給阮德爾，讓他們的孩子在我的游泳池里游泳，盡管那時(shí)候游泳池還沒有完全發(fā)揮功用——”
“我聽說出了一次事故。”
她的說法十分簡(jiǎn)潔：“勞拉掉進(jìn)去了。我不在家。她沒事兒?！?br/>
她躊躇了一陣，沒有把最后余下的一點(diǎn)和氣也剝掉。
“我很厭倦但是并沒有說要把他們趕出去?！?br/>
“所以你是相當(dāng)了解他們的?！?br/>
“從內(nèi)心深處了解，在他們和我斷絕關(guān)系之前。但是那又是另一個(gè)故事了。”
她打開櫥柜門，用敏捷地動(dòng)作擺弄著杯子、咖啡和茶匙。
“我理解在你和依貝哈特夫人之間存在著一些沖突?！?br/>
“你怎么知道的？”
“這并不難找出。”
她好奇地看著我，似乎看不清楚，于是又把眼鏡掛上了鼻子，雖然那副笨重的黑鏡框看起來像是五十年代的破舊貨，但是配在她秀美的臉上竟然是另一種風(fēng)情。盡管她像快接近四十歲了，但扎在腦后的頭發(fā)卻像一叢淡黃色的針刺。她穿了一件黑色開士米汗衫，下身是一條緊繃綿黑色天鵝絨護(hù)腿襯褲。唯一打破整個(gè)這種陰沉肅穆的黑色基凋的是那一雙光彩奪目的鉆石耳環(huán)，每粒鉆石都差不多有葡萄干大小。
“你是否認(rèn)為依貝哈特家正陷于財(cái)務(wù)壓力之下？”
“意外損失？你開玩笑？阮德爾的家底殷厚?！?br/>
“也許他開銷也很大？”
她不屑一顧：“他開的可是一輛阿庫拉?！?br/>
“你看見過他吸毒嗎？”
“從來沒有?！?br/>
“他曾經(jīng)向你提供過毒品嗎？”
“我不碰那東西?！?br/>
“也許他只是為了幫你們的忙，當(dāng)作催眠藥給你或你的丈夫開過某種藥丸？”
“從來沒有發(fā)生過?！?br/>
“給我講講他的個(gè)性特征。你是否能說他是那種追求個(gè)人成就的醫(yī)生？”
“阮德爾？”
她笑了起來。她像飯店里那樣，嫻熟地調(diào)制著咖啡。
“我第一次遇見阮德爾·依貝哈特時(shí)，他只穿了一條長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)褲，沿著大街跑過來，手里晃著一塊豬排?！?br/>
蒸汽從咖啡器里冒出來，她連忙把手縮回去，咕噥著：“差點(diǎn)兒燙死我?！比缓?，又繼續(xù)去擺弄她的機(jī)器：“我正過去想帶克萊諾出去吃午飯，剛剛下車，就看見一個(gè)英俊的男人舉著一塊很好的豬排沿著大街跑過來，跟在一條狗后面。那條狗曾在他們的后院出現(xiàn)過，是只可憐兮兮的小侏儒，阮德爾叫它‘無家可歸的狗’，因?yàn)樗劬锩婺欠N空蕩蕩的神情就像你在無家可歸者眼里看到的一樣，他一直無法靠近，把排骨喂給它，到最后它還是跑掉了。旁邊就是一位他不認(rèn)識(shí)的女士，穿著一件阿瑪尼禮服，從阿達(dá)姆來剛剛走出一輛麥西達(dá)斯，而他卻赤著身子追趕一條流浪狗，一點(diǎn)都不感到難為情，所以我那時(shí)就想，這是一個(gè)可愛的家伙。”
咖啡器發(fā)出咯咯的響聲，隨著黑咖啡傾倒到兩個(gè)很大的白色咖啡杯里，一股濃郁熱烈的芳香飄散開來。
“事實(shí)上．我無法想象阮德爾怎么會(huì)和你們FBI扯上瓜葛?！?br/>
“你說呢？”
“呀，那也許是因?yàn)樗诹鶐啄晡^毒吧?！?br/>
我給她一個(gè)偽善的微笑。
“你說過，在他妻子和你斷絕關(guān)系之前你們倆非常親密。到底發(fā)生了什么事呢？”
特迪·費(fèi)茵皺著眉，她沒有從我這兒得到她想得到的東西，自己卻重陷往事?？磥硭氚褢蛟傺莸镁命c(diǎn)。
“我第一次和克萊諾見面就是在那個(gè)堆放雜物的小房間里，就像現(xiàn)在一樣那時(shí)候它就在漏水。”她用沾滿了牛奶泡的茶匙很不滿意地指指那邊。
“泥石流經(jīng)過以后天還在繼續(xù)下雨，我們只得找了些塑料篷準(zhǔn)備把那小山蓋住，以免它繼續(xù)坍塌下把房子給埋了。我們需要人手，那時(shí)是早晨六點(diǎn)鐘，我讓雷娜打電話找每一個(gè)我們認(rèn)識(shí)的人，甚至包括我女兒在學(xué)前班的同學(xué)?！?br/>
特迪·費(fèi)茵穿著膠底鞋，走過溜滑的橡木地板，把冒著熱氣的咖啡杯放在了櫥柜上。
“克萊諾·依貝哈特是唯—一個(gè)到這兒來的那個(gè)班的同學(xué)家長(zhǎng)?！?br/>
她的聲音有些顫抖。
“我丈夫的親戚們都幫我們，還有一些是我丈夫從五金店前邊那家酒吧里臨時(shí)雇來的人。我回來給人們做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生女人，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)，扎著絲絨的束發(fā)帶，穿著‘費(fèi)爾埃爾’絨線衫，正在試圖把那小房間里三英時(shí)的積水舀出去。我問她我們是否見過，她告訴我她是學(xué)前班同學(xué)的母親。我們幾乎打電話叫過笛德爾班上每個(gè)同學(xué)的父母，這些人我們?cè)谏站蹠?huì)聽、游藝日呀、電影呀、晚餐呀什么的都見過面……”帶著顯而易見的某種痛惜，她繼續(xù)說道，“我那時(shí)甚至不認(rèn)識(shí)克萊諾·依貝哈特，但是卻只有她一個(gè)人放下了自己手中的事情跑到這兒來幫助別人。我完全被她感動(dòng)了，迷迷糊糊地不知該說什么好。我開始哭了。她是個(gè)護(hù)士，她能很好的安慰人。于是我們就坐在這兒，吃著熱的五香熏牛肉三明治，成了朋友?！?br/>
我啜了一口咖啡，太淡了，又太甜。
“我真的是想幫助克萊諾，她到這里來以后有點(diǎn)不知所措。她的丈夫賺了許多錢，而她不知道怎樣處理它們。我告訴她去找個(gè)傭人，對(duì)小孩子不要太操心。但事實(shí)是，她是被阮德爾拴住了。徹底地依靠他。護(hù)士和醫(yī)生，徹頭徹尾。”
“她順從了你的建議？”
“噢，一切都結(jié)束了。我是她最好的朋友，她每天要給我打十次電話！連我們的傭人都是朋友，我們的孩子也在一起玩——但是現(xiàn)在我卻對(duì)她如此惱火?！?br/>
“為什么？”
“她只是不再給我打電話了。就像驀然打的冷槍，恰好就在笛笛的四歲生日之后。突然她開始制造借口，又四次跟我吵鬧。你最好的朋友毫無理由就中斷了與你的來往，那會(huì)是什么感覺？是傷害?！?br/>
“你問過她發(fā)生什么事了嗎？”
“她說她很忙?！碧氐稀べM(fèi)茵搖著頭說，“我也忙呀。我放棄我的星期六去和她一起逛商店。她在‘勒雪’買了大批的東西，幾乎每一樣都要買回家?，F(xiàn)在抱怨什么？”
特迪·費(fèi)茵像個(gè)小女孩一樣用手托住下巴，仍然被拋棄所刺痛。
“克萊諾被阻止不能回馬薩諸塞。阮德爾在加利福利亞已經(jīng)是事業(yè)興旺。”
“那又是為什么呢‘！”
“他的父母都是醫(yī)生”她揚(yáng)起了眉。我弄明白了什么？“我們談話的時(shí)候少有顧忌。阮德爾離開時(shí)一直調(diào)子很低，但他是被逼迫的。我是指，你瞧：他們搬到這邊來不到兩年，他已經(jīng)是這個(gè)城市的頂尖紅人之一了。”
門轉(zhuǎn)開了。待迪·費(fèi)茵似乎緊張起來。她在自己的廚房里也被驚嚇住了？
一個(gè)小女孩闖了進(jìn)來。
“這是笛德爾?？粗⌒??！?br/>
笛德爾穿了一件寬大的罩衫和一雙米老鼠鞋，有一頭漂亮的齊肩短發(fā)，帶著一點(diǎn)小小的派頭。
“很高興見到你。”她活潑地說，下巴微微朝上揚(yáng)著，我在想，當(dāng)她長(zhǎng)到十五歲的時(shí)候，特迪·費(fèi)茵在這個(gè)家里就不大會(huì)有發(fā)言權(quán)了。
笛德爾后面還跟著一個(gè)年歲稍大的女人。
“雷娜說我們可以到水坑里面玩?！毙」媚镄Q道。
“嗨，那只是開玩笑?！碧氐稀べM(fèi)茵嚷了起來，輕輕搖晃著她的女兒把她弄笑了。她把我介紹給雷娜，雷娜握了握我的手。豐滿，也許有六十歲，雷娜明顯有比其他傭人更高的身份。她說話不帶口音，穿著一件用腰帶扎住的棕褐色外衣，低開領(lǐng)，頭發(fā)染成棕色，戴著一副鍍金鏡框的時(shí)髦眼鏡。
“雨都快停了，笛笛在屋里已經(jīng)玩膩了。”
“好借口?！?br/>
我喜歡雷娜穩(wěn)重的支配能力。我喜歡她撫摩笛笛的頭發(fā)的方式。
“去拿一雙我的鞋，”特笛·費(fèi)茵建議說，“雷娜和我穿同一個(gè)碼子?！彼f話的時(shí)候嘴角輕輕往上掛，似乎在她們之前有一種不可顯現(xiàn)的聯(lián)接橋梁足可以消除她們間的所有隔閡和差距。
在雷娜看來是最自然不過的事了：“謝謝你。來吧，笛笛，我們?nèi)フ乙浑p雷娜能穿上的媽媽的鞋?！?br/>
她牽起孩子的手，幫她從母親的膝上滑落下來，離開時(shí)對(duì)我們有禮貌的一笑。
我很高興我的堂妹在美國曾有一個(gè)像雷娜這樣的朋友。
雨已經(jīng)變小了，輕得就像一層薄霧一樣，只要有勇氣的人，都可以鉆去鬧一通。空氣的濕度已經(jīng)達(dá)到了飽和，綠葉全都一動(dòng)不動(dòng)，只是因?yàn)槌薪又晁闹亓慷痛怪?br/>
順著墻根流進(jìn)雜物室的水流已經(jīng)減退了，那個(gè)少女還有更多的濕盤子、碟子和餐用碗需要擦干凈。
“依貝哈待和簡(jiǎn)娜·瑪森之間的關(guān)系你知道嗎？”
“當(dāng)簡(jiǎn)娜成為他的病人以后這就已經(jīng)是個(gè)大新聞了。她很喜歡阮德爾，每件小事都聽他的。這甚至使他沒能來參加笛笛的派對(duì)——因?yàn)楹?jiǎn)娜得了流感他不得不趕到馬里布去?！?br/>
“克萊諾妒嫉嗎？”
“她不知道怎么去對(duì)付這樣的事。每次簡(jiǎn)娜一來電話她就渾身僵硬。我告訴她要運(yùn)用關(guān)系，但她不知道怎樣做。她本來就不是一個(gè)政治家?！?br/>
電話鈴響了。
“嘿，寶貝兒，我呆會(huì)兒給你回話，”特迪·費(fèi)茵如唱詩一般，充滿了趾高氣揚(yáng)的神情，“我正跟FBI說話呢。”
出于調(diào)查局全部的莊嚴(yán)權(quán)威，我嚴(yán)厲地告訴她不要把我們的談話傳給全世界都知道。
“對(duì)不起，”她立即感到有些窘迫，她脆弱的自負(fù)很快破裂，“我保證我不會(huì)?！?br/>
懷著尷尬，她打開一個(gè)抽屜，取出了一個(gè)折迭著的信封。
“現(xiàn)在我得找個(gè)電工回來，把小房間里的電燈重新安好。”她抽出一張名片，“這就是：沃倫·思佩卡?！?br/>
“我為什么要知道這個(gè)名字？”
“這是克萊諾給我的。他們一起在高等學(xué)校讀的書，又都回到波士頓。他和迪爾克一起干過改建的活兒?！碧氐稀べM(fèi)茵忽然又對(duì)那個(gè)無人接的電話表示起憤慨來，“迪爾克在哪兒？”
現(xiàn)在我才回想起凱茜·多諾萬給我講過克萊諾的舊男友的故事，他們?nèi)绾萎?dāng)作一個(gè)玩笑一樣給了她一個(gè)他搬到溫尼斯后的電話號(hào)碼。所以這是沃倫·思佩卡的名字第二次和克萊諾·依貝哈特聯(lián)系起來了。在學(xué)校里，你所學(xué)到的技能之一就是怎樣迅速地從一張卡片上記下一個(gè)地址，然后把卡片扔到一邊。
屋外，我們能夠看到笛德爾正把濕沙子堆在一個(gè)紅木玩具建筑中的滑板池塘里，雷娜撐著一把傘注視著她，腳上穿了一雙齊膝高的馬靴。
“我叫她穿我的鞋的時(shí)候可并不是指那雙價(jià)值四百美元的‘拉爾夫·勞倫斯’，耶穌基督啊。”
特迪·費(fèi)茵嘆息道。然后，又開始對(duì)被水損害了的墻和新嶄嶄的地板感到惋惜絕望：“我應(yīng)該做什么？”
“等著迪爾克?！?br/>
從圣維森特大街回去的路全都被刮倒的樹堵住了。一個(gè)緊急救助隊(duì)正把車輛從住區(qū)街道疏散，我跟在長(zhǎng)長(zhǎng)地交通隊(duì)伍后面，緩慢地經(jīng)過了第十二街外公的舊房子。
那塊“待售”的牌子仍然掛在門前，只是經(jīng)過了這場(chǎng)風(fēng)雨這塊地方顯得更加破爛不堪。這次我沒有停下來，但是記憶仍追隨著我。
我的雙膝跪在起居室的硬木地板上。這是個(gè)黑暗的星期六的早晨，我透過門邊狹小窗戶上鑲著白色花邊的窗簾，可以看到外邊正在下雨。昨天我從家里到學(xué)校去遲到了五分鐘，我的外祖父懲罰我跪在電視機(jī)前，但電視卻關(guān)著，這樣我就看不到目己最喜歡的節(jié)目。我的母親從門口經(jīng)過了許多次，但是一句話都不說。我瞪著空空的電視屏幕。我的膝蓋很痛。它們已經(jīng)在這塊硬木地板上壓了很長(zhǎng)時(shí)間。
突然間，我意識(shí)到自己已經(jīng)駛?cè)肓嗽陧f斯特伍德的總部的車庫。我根本不知道我是如何到達(dá)這里的，也不知道為何，我呆在干燥安全的汽車?yán)铮业拿骖a卻如此濕潤。
在第七街我打了右轉(zhuǎn)燈朝圣莫尼卡峽谷方向開去。下山的時(shí)候后置發(fā)動(dòng)的福特幾次打滑，失去牽引力好幾秒鐘，后來兩只輪子都陷入了泥淖之中，只好擱下了一塊“停車”的交通標(biāo)志。我竭盡全力想把車子推回路上，但是我的手臂力量不夠，撐著方向盤的手也酸痛不已。我站在那里，喘著氣。如果我打電話叫一輛拖曳車可能會(huì)太麻煩，而且會(huì)費(fèi)大量的時(shí)間。正在這時(shí)，我的脖梗后面一陣刺痛感，有什么東西從后邊迅速地接近過來。但是，這輛蘭奇羅威并沒有減速停下來，相反，在它飛速經(jīng)過的時(shí)候，故意轉(zhuǎn)彎輾過一個(gè)小水坑，向我的車窗濺去一大片膽汁色的泥水，還伴有一聲鵝卵石的脆響，那個(gè)司機(jī)，戴了頂棒球帽，沒有回頭看一眼。
一塊碎石擊中了刮水器，并且在玻璃上留下了一個(gè)令人寒心的弧形的刮痕，就像是誰用粉筆在黑板上畫下的那樣。我咬牙切齒地用雞毛撣把藍(lán)色擋風(fēng)玻璃拾攝干凈，回到車?yán)镘堊×苏{(diào)速檔。
第一檔和第二檔之間進(jìn)退都很容易，我增加了馬力試圖使汽車有所松動(dòng)，全副精神都放在了飛速旋轉(zhuǎn)的輪胎上，小心地操縱著，最唇發(fā)覺輪胎重新咬住并拉回了路面。我快速穿過了峽谷彎道，一路咒罵著那輛該死的蘭奇羅威。似乎當(dāng)一個(gè)人駕駛一輛價(jià)值四萬五千美元的機(jī)車時(shí)，他們就有這種癖好，要濺你一臉的泥。
圣莫尼卡峽谷是介于蒙塔娜之北一塊升高的平臺(tái)和太平洋巖壁的南段陡岸之間的一個(gè)小型峽谷，離依貝哈特的住屋兩英里。峽谷口和海平面持平，但被沙灘所阻割。一年四季往谷口里灌著的海風(fēng)，只是苦于被兩側(cè)的峽壁所束縛。于是在這里營造了自己的小氣候，出現(xiàn)了難得的晴日、峽谷中深深的陰影和新鮮的帶著鹽味的空氣。對(duì)律師們和那些經(jīng)常在電視中拋頭露面的人來說，這里就成了一處高級(jí)的住宅區(qū)，不過，這里最奢華的建筑卻是特迪和安德魯·費(fèi)菌在圣羅倫佐街的盡頭靠著山邊修建的房屋。
它是一幢巨大的都鐸時(shí)代的官邸，棕色方石飾面的木混結(jié)構(gòu)，汽車入口是一個(gè)常春藤覆蓋的拱頂，房屋是雙披屋頂，有三個(gè)中世紀(jì)風(fēng)格的煙囪，高大的凸窗全部鑲著鉆石形狀的窗格玻璃，會(huì)使你不由自主地想到白雪公主會(huì)不會(huì)從里面飄行出來。實(shí)際上，如果你沒有看到在這個(gè)雨天橫在道口的幾株瓜德羅普棕櫚樹，這幢房子完全會(huì)給你一種置身于英國來斯特郡的良好印象。
打開那扇熟鐵大門，我沿著一條碎石路往里走，這條路現(xiàn)在似乎已經(jīng)成了一條急流通道。特迪·費(fèi)首出現(xiàn)在短柱廊里，一個(gè)很有魅力的苗條的女人，穿著黃色的高跟鞋，拿著一個(gè)拖把。當(dāng)我解釋說是從聯(lián)邦調(diào)查局來的，想問她幾個(gè)關(guān)于她的熟人，依貝哈特先生和夫人的問題時(shí)，她的眼睛一下子明亮起來，示意我進(jìn)屋談。就像那位蘭奇羅威的司機(jī)一樣，她似乎更不介意濺起泥漿，也許能把泥水濺向別人的機(jī)會(huì)確實(shí)是不多見的。
我跟著她走進(jìn)廚房。
“你相信這個(gè)嗎？你能不受它影響嗎？”
我們涉水而過，在橡木地板上，竟然積起了半時(shí)深的雨水。這場(chǎng)令人吃驚的小洪災(zāi)的源泉是一間堆雜物的小房間，雨水或是從燈閘處灌入，或是從墻頭像瀑布一樣的流進(jìn)來。一個(gè)穿著白色緊身短襯褲的年輕女孩正在有條不紊地把這個(gè)小房間里的所有東西搬到別的房間去。掃帚、真空吸塵器，一堆濕的破舊衣服、清潔劑、花盆、網(wǎng)球拍，以及一個(gè)當(dāng)女孩把東西一件件轉(zhuǎn)移時(shí)堆在柜子上的幻燈片放映機(jī)。
有別于女孩細(xì)致緩慢的移動(dòng)步伐，她的主人則以每分鐘上千轉(zhuǎn)的高速率奮力搏擊。
“我看過這樣的電影，謝天謝地，我不需要再看一遍?！?br/>
她腳踢著水，手上徒勞無功地把桶朝墻上摜去。
“去年的風(fēng)暴中我們遇上了一場(chǎng)泥石流，凌晨三點(diǎn)鐘整座山全塌了，我想我們都得完蛋了呢?！?br/>
透過寬大的窗戶，穿過一塊磚頭鋪砌的空?qǐng)龊驮S多胡亂塞在那邊的植物叢，我能夠看到一座小山被用混凝土在外層牢牢地包裹住。
“它像一臺(tái)推土機(jī)一樣勢(shì)不可擋，一下把房屋的整個(gè)后部撕了過去，我們一個(gè)月以前才重新修好這個(gè)廚房?，F(xiàn)在我簡(jiǎn)直要徹底地瘋了。迪爾克到哪兒去了？”
她用拖把在水中攪著，拾到一個(gè)無線話筒，但她急著要求迪爾克立即把所有的東西都送到門這邊來。
我無法想象一個(gè)糟糕的廚房是什么樣子，如果真要想象，那么現(xiàn)在這個(gè)就是。待迪·費(fèi)茵，仍然精力旺盛地扯著些無聊的話題。她示意我先坐到廚房里的一把有靠背的舒服的小椅子上。廚房有兩個(gè)不銹鋼的洗滌槽安放在打磨光亮的大理石臺(tái)面上，房間很大，你甚至可以聽到空氣在一排白色的平滑的櫥柜間流動(dòng)的空響聲。新鮮的油漆味、新色的壁燈，都很容易讓人辨認(rèn)出這是一間嶄新的廚房——那些燈泡上，甚至連油煙都沒來得及沾上一點(diǎn)。
她似乎也無事可干了，靠在大理石臺(tái)面的邊上，抓住這間隙，她卻開始修剪起她原本就整齊漂亮的指甲來。（如果你要利用這個(gè)間隙，干嗎非得剪指甲呢？）
“咖啡，”她突然醒悟道，“現(xiàn)在，你要么？”
“好極了。對(duì)于依貝哈特家你知道些什么？”
“我是他們理解西海岸神秘主義的精神向?qū)??！?br/>
她擺動(dòng)著手指，作了一個(gè)嘲弄的臉色。
“他們剛搬到這兒來的時(shí)候，誰也不認(rèn)識(shí)。是我介紹給他們認(rèn)識(shí)。我請(qǐng)他們吃晚飯。我公開邀請(qǐng)他們到我的網(wǎng)球場(chǎng)上玩。我甚至說過他們可以自由地使用我的房間——”
這個(gè)女人說起話來就像一枝AK—47一樣，每秒鐘嘴里能迸出更多的單詞。
“我推薦病人給阮德爾，讓他們的孩子在我的游泳池里游泳，盡管那時(shí)候游泳池還沒有完全發(fā)揮功用——”
“我聽說出了一次事故。”
她的說法十分簡(jiǎn)潔：“勞拉掉進(jìn)去了。我不在家。她沒事兒?！?br/>
她躊躇了一陣，沒有把最后余下的一點(diǎn)和氣也剝掉。
“我很厭倦但是并沒有說要把他們趕出去?！?br/>
“所以你是相當(dāng)了解他們的?！?br/>
“從內(nèi)心深處了解，在他們和我斷絕關(guān)系之前。但是那又是另一個(gè)故事了。”
她打開櫥柜門，用敏捷地動(dòng)作擺弄著杯子、咖啡和茶匙。
“我理解在你和依貝哈特夫人之間存在著一些沖突?！?br/>
“你怎么知道的？”
“這并不難找出。”
她好奇地看著我，似乎看不清楚，于是又把眼鏡掛上了鼻子，雖然那副笨重的黑鏡框看起來像是五十年代的破舊貨，但是配在她秀美的臉上竟然是另一種風(fēng)情。盡管她像快接近四十歲了，但扎在腦后的頭發(fā)卻像一叢淡黃色的針刺。她穿了一件黑色開士米汗衫，下身是一條緊繃綿黑色天鵝絨護(hù)腿襯褲。唯一打破整個(gè)這種陰沉肅穆的黑色基凋的是那一雙光彩奪目的鉆石耳環(huán)，每粒鉆石都差不多有葡萄干大小。
“你是否認(rèn)為依貝哈特家正陷于財(cái)務(wù)壓力之下？”
“意外損失？你開玩笑？阮德爾的家底殷厚?！?br/>
“也許他開銷也很大？”
她不屑一顧：“他開的可是一輛阿庫拉?！?br/>
“你看見過他吸毒嗎？”
“從來沒有?！?br/>
“他曾經(jīng)向你提供過毒品嗎？”
“我不碰那東西?！?br/>
“也許他只是為了幫你們的忙，當(dāng)作催眠藥給你或你的丈夫開過某種藥丸？”
“從來沒有發(fā)生過?！?br/>
“給我講講他的個(gè)性特征。你是否能說他是那種追求個(gè)人成就的醫(yī)生？”
“阮德爾？”
她笑了起來。她像飯店里那樣，嫻熟地調(diào)制著咖啡。
“我第一次遇見阮德爾·依貝哈特時(shí)，他只穿了一條長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)褲，沿著大街跑過來，手里晃著一塊豬排?！?br/>
蒸汽從咖啡器里冒出來，她連忙把手縮回去，咕噥著：“差點(diǎn)兒燙死我?！比缓?，又繼續(xù)去擺弄她的機(jī)器：“我正過去想帶克萊諾出去吃午飯，剛剛下車，就看見一個(gè)英俊的男人舉著一塊很好的豬排沿著大街跑過來，跟在一條狗后面。那條狗曾在他們的后院出現(xiàn)過，是只可憐兮兮的小侏儒，阮德爾叫它‘無家可歸的狗’，因?yàn)樗劬锩婺欠N空蕩蕩的神情就像你在無家可歸者眼里看到的一樣，他一直無法靠近，把排骨喂給它，到最后它還是跑掉了。旁邊就是一位他不認(rèn)識(shí)的女士，穿著一件阿瑪尼禮服，從阿達(dá)姆來剛剛走出一輛麥西達(dá)斯，而他卻赤著身子追趕一條流浪狗，一點(diǎn)都不感到難為情，所以我那時(shí)就想，這是一個(gè)可愛的家伙。”
咖啡器發(fā)出咯咯的響聲，隨著黑咖啡傾倒到兩個(gè)很大的白色咖啡杯里，一股濃郁熱烈的芳香飄散開來。
“事實(shí)上．我無法想象阮德爾怎么會(huì)和你們FBI扯上瓜葛?！?br/>
“你說呢？”
“呀，那也許是因?yàn)樗诹鶐啄晡^毒吧?！?br/>
我給她一個(gè)偽善的微笑。
“你說過，在他妻子和你斷絕關(guān)系之前你們倆非常親密。到底發(fā)生了什么事呢？”
特迪·費(fèi)茵皺著眉，她沒有從我這兒得到她想得到的東西，自己卻重陷往事?？磥硭氚褢蛟傺莸镁命c(diǎn)。
“我第一次和克萊諾見面就是在那個(gè)堆放雜物的小房間里，就像現(xiàn)在一樣那時(shí)候它就在漏水。”她用沾滿了牛奶泡的茶匙很不滿意地指指那邊。
“泥石流經(jīng)過以后天還在繼續(xù)下雨，我們只得找了些塑料篷準(zhǔn)備把那小山蓋住，以免它繼續(xù)坍塌下把房子給埋了。我們需要人手，那時(shí)是早晨六點(diǎn)鐘，我讓雷娜打電話找每一個(gè)我們認(rèn)識(shí)的人，甚至包括我女兒在學(xué)前班的同學(xué)?！?br/>
特迪·費(fèi)茵穿著膠底鞋，走過溜滑的橡木地板，把冒著熱氣的咖啡杯放在了櫥柜上。
“克萊諾·依貝哈特是唯—一個(gè)到這兒來的那個(gè)班的同學(xué)家長(zhǎng)?！?br/>
她的聲音有些顫抖。
“我丈夫的親戚們都幫我們，還有一些是我丈夫從五金店前邊那家酒吧里臨時(shí)雇來的人。我回來給人們做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生女人，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)，扎著絲絨的束發(fā)帶，穿著‘費(fèi)爾埃爾’絨線衫，正在試圖把那小房間里三英時(shí)的積水舀出去。我問她我們是否見過，她告訴我她是學(xué)前班同學(xué)的母親。我們幾乎打電話叫過笛德爾班上每個(gè)同學(xué)的父母，這些人我們?cè)谏站蹠?huì)聽、游藝日呀、電影呀、晚餐呀什么的都見過面……”帶著顯而易見的某種痛惜，她繼續(xù)說道，“我那時(shí)甚至不認(rèn)識(shí)克萊諾·依貝哈特，但是卻只有她一個(gè)人放下了自己手中的事情跑到這兒來幫助別人。我完全被她感動(dòng)了，迷迷糊糊地不知該說什么好。我開始哭了。她是個(gè)護(hù)士，她能很好的安慰人。于是我們就坐在這兒，吃著熱的五香熏牛肉三明治，成了朋友?！?br/>
我啜了一口咖啡，太淡了，又太甜。
“我真的是想幫助克萊諾，她到這里來以后有點(diǎn)不知所措。她的丈夫賺了許多錢，而她不知道怎樣處理它們。我告訴她去找個(gè)傭人，對(duì)小孩子不要太操心。但事實(shí)是，她是被阮德爾拴住了。徹底地依靠他。護(hù)士和醫(yī)生，徹頭徹尾。”
“她順從了你的建議？”
“噢，一切都結(jié)束了。我是她最好的朋友，她每天要給我打十次電話！連我們的傭人都是朋友，我們的孩子也在一起玩——但是現(xiàn)在我卻對(duì)她如此惱火?！?br/>
“為什么？”
“她只是不再給我打電話了。就像驀然打的冷槍，恰好就在笛笛的四歲生日之后。突然她開始制造借口，又四次跟我吵鬧。你最好的朋友毫無理由就中斷了與你的來往，那會(huì)是什么感覺？是傷害?！?br/>
“你問過她發(fā)生什么事了嗎？”
“她說她很忙?！碧氐稀べM(fèi)茵搖著頭說，“我也忙呀。我放棄我的星期六去和她一起逛商店。她在‘勒雪’買了大批的東西，幾乎每一樣都要買回家?，F(xiàn)在抱怨什么？”
特迪·費(fèi)茵像個(gè)小女孩一樣用手托住下巴，仍然被拋棄所刺痛。
“克萊諾被阻止不能回馬薩諸塞。阮德爾在加利福利亞已經(jīng)是事業(yè)興旺。”
“那又是為什么呢‘！”
“他的父母都是醫(yī)生”她揚(yáng)起了眉。我弄明白了什么？“我們談話的時(shí)候少有顧忌。阮德爾離開時(shí)一直調(diào)子很低，但他是被逼迫的。我是指，你瞧：他們搬到這邊來不到兩年，他已經(jīng)是這個(gè)城市的頂尖紅人之一了。”
門轉(zhuǎn)開了。待迪·費(fèi)茵似乎緊張起來。她在自己的廚房里也被驚嚇住了？
一個(gè)小女孩闖了進(jìn)來。
“這是笛德爾?？粗⌒??！?br/>
笛德爾穿了一件寬大的罩衫和一雙米老鼠鞋，有一頭漂亮的齊肩短發(fā)，帶著一點(diǎn)小小的派頭。
“很高興見到你。”她活潑地說，下巴微微朝上揚(yáng)著，我在想，當(dāng)她長(zhǎng)到十五歲的時(shí)候，特迪·費(fèi)茵在這個(gè)家里就不大會(huì)有發(fā)言權(quán)了。
笛德爾后面還跟著一個(gè)年歲稍大的女人。
“雷娜說我們可以到水坑里面玩?！毙」媚镄Q道。
“嗨，那只是開玩笑?！碧氐稀べM(fèi)茵嚷了起來，輕輕搖晃著她的女兒把她弄笑了。她把我介紹給雷娜，雷娜握了握我的手。豐滿，也許有六十歲，雷娜明顯有比其他傭人更高的身份。她說話不帶口音，穿著一件用腰帶扎住的棕褐色外衣，低開領(lǐng)，頭發(fā)染成棕色，戴著一副鍍金鏡框的時(shí)髦眼鏡。
“雨都快停了，笛笛在屋里已經(jīng)玩膩了。”
“好借口?！?br/>
我喜歡雷娜穩(wěn)重的支配能力。我喜歡她撫摩笛笛的頭發(fā)的方式。
“去拿一雙我的鞋，”特笛·費(fèi)茵建議說，“雷娜和我穿同一個(gè)碼子?！彼f話的時(shí)候嘴角輕輕往上掛，似乎在她們之前有一種不可顯現(xiàn)的聯(lián)接橋梁足可以消除她們間的所有隔閡和差距。
在雷娜看來是最自然不過的事了：“謝謝你。來吧，笛笛，我們?nèi)フ乙浑p雷娜能穿上的媽媽的鞋?！?br/>
她牽起孩子的手，幫她從母親的膝上滑落下來，離開時(shí)對(duì)我們有禮貌的一笑。
我很高興我的堂妹在美國曾有一個(gè)像雷娜這樣的朋友。
雨已經(jīng)變小了，輕得就像一層薄霧一樣，只要有勇氣的人，都可以鉆去鬧一通。空氣的濕度已經(jīng)達(dá)到了飽和，綠葉全都一動(dòng)不動(dòng)，只是因?yàn)槌薪又晁闹亓慷痛怪?br/>
順著墻根流進(jìn)雜物室的水流已經(jīng)減退了，那個(gè)少女還有更多的濕盤子、碟子和餐用碗需要擦干凈。
“依貝哈待和簡(jiǎn)娜·瑪森之間的關(guān)系你知道嗎？”
“當(dāng)簡(jiǎn)娜成為他的病人以后這就已經(jīng)是個(gè)大新聞了。她很喜歡阮德爾，每件小事都聽他的。這甚至使他沒能來參加笛笛的派對(duì)——因?yàn)楹?jiǎn)娜得了流感他不得不趕到馬里布去?！?br/>
“克萊諾妒嫉嗎？”
“她不知道怎么去對(duì)付這樣的事。每次簡(jiǎn)娜一來電話她就渾身僵硬。我告訴她要運(yùn)用關(guān)系，但她不知道怎樣做。她本來就不是一個(gè)政治家?！?br/>
電話鈴響了。
“嘿，寶貝兒，我呆會(huì)兒給你回話，”特迪·費(fèi)茵如唱詩一般，充滿了趾高氣揚(yáng)的神情，“我正跟FBI說話呢。”
出于調(diào)查局全部的莊嚴(yán)權(quán)威，我嚴(yán)厲地告訴她不要把我們的談話傳給全世界都知道。
“對(duì)不起，”她立即感到有些窘迫，她脆弱的自負(fù)很快破裂，“我保證我不會(huì)?！?br/>
懷著尷尬，她打開一個(gè)抽屜，取出了一個(gè)折迭著的信封。
“現(xiàn)在我得找個(gè)電工回來，把小房間里的電燈重新安好。”她抽出一張名片，“這就是：沃倫·思佩卡?！?br/>
“我為什么要知道這個(gè)名字？”
“這是克萊諾給我的。他們一起在高等學(xué)校讀的書，又都回到波士頓。他和迪爾克一起干過改建的活兒?！碧氐稀べM(fèi)茵忽然又對(duì)那個(gè)無人接的電話表示起憤慨來，“迪爾克在哪兒？”
現(xiàn)在我才回想起凱茜·多諾萬給我講過克萊諾的舊男友的故事，他們?nèi)绾萎?dāng)作一個(gè)玩笑一樣給了她一個(gè)他搬到溫尼斯后的電話號(hào)碼。所以這是沃倫·思佩卡的名字第二次和克萊諾·依貝哈特聯(lián)系起來了。在學(xué)校里，你所學(xué)到的技能之一就是怎樣迅速地從一張卡片上記下一個(gè)地址，然后把卡片扔到一邊。
屋外，我們能夠看到笛德爾正把濕沙子堆在一個(gè)紅木玩具建筑中的滑板池塘里，雷娜撐著一把傘注視著她，腳上穿了一雙齊膝高的馬靴。
“我叫她穿我的鞋的時(shí)候可并不是指那雙價(jià)值四百美元的‘拉爾夫·勞倫斯’，耶穌基督啊。”
特迪·費(fèi)茵嘆息道。然后，又開始對(duì)被水損害了的墻和新嶄嶄的地板感到惋惜絕望：“我應(yīng)該做什么？”
“等著迪爾克?！?br/>
從圣維森特大街回去的路全都被刮倒的樹堵住了。一個(gè)緊急救助隊(duì)正把車輛從住區(qū)街道疏散，我跟在長(zhǎng)長(zhǎng)地交通隊(duì)伍后面，緩慢地經(jīng)過了第十二街外公的舊房子。
那塊“待售”的牌子仍然掛在門前，只是經(jīng)過了這場(chǎng)風(fēng)雨這塊地方顯得更加破爛不堪。這次我沒有停下來，但是記憶仍追隨著我。
我的雙膝跪在起居室的硬木地板上。這是個(gè)黑暗的星期六的早晨，我透過門邊狹小窗戶上鑲著白色花邊的窗簾，可以看到外邊正在下雨。昨天我從家里到學(xué)校去遲到了五分鐘，我的外祖父懲罰我跪在電視機(jī)前，但電視卻關(guān)著，這樣我就看不到目己最喜歡的節(jié)目。我的母親從門口經(jīng)過了許多次，但是一句話都不說。我瞪著空空的電視屏幕。我的膝蓋很痛。它們已經(jīng)在這塊硬木地板上壓了很長(zhǎng)時(shí)間。
突然間，我意識(shí)到自己已經(jīng)駛?cè)肓嗽陧f斯特伍德的總部的車庫。我根本不知道我是如何到達(dá)這里的，也不知道為何，我呆在干燥安全的汽車?yán)铮业拿骖a卻如此濕潤。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)