在洛杉磯，一年中總有七天很特別的日子讓你感到活著真是幸運(yùn)……而對(duì)于擁有篷車的人來說，就意味著它又要開跑了。
這些日子在那場(chǎng)雨和強(qiáng)風(fēng)暴以后立即就來臨了，這時(shí)，圣安娜風(fēng)暴已經(jīng)將所有的垃圾穢物全部清除出了水塢。到了這些天你就會(huì)明白為什么八十年前他們就選擇了這里拍電影——因?yàn)槊刻煸绯慨?dāng)他們醒來時(shí)所面對(duì)的都是一個(gè)被清澈的沙漠所照亮了的世界。自然光線如此的充裕和單純，幾乎能夠展露出遠(yuǎn)處園林里的每一棵桔子樹，或者一個(gè)演員臉上的每一處特寫鏡頭的細(xì)微差別。
今天就是這七天中的一天。我扔下了政府的公車而開著自己的“巴羅庫塔”，以便讓它能在高速路上盡情地撒個(gè)歡兒。往內(nèi)地瞧你可以看到大雪封頂?shù)膸p峰在六十英里以外的地方；往西方則可以看到圣莫尼卡山脈的每一處褶皺，而“世紀(jì)城”的塔頂?shù)拿恳粋€(gè)窗戶都在閃亮。天空中還布滿了白色或炭黑色的云團(tuán)，非常厚實(shí)，足以使投射下來的浮動(dòng)的陰影能夠覆蓋一整座新生的、充滿生氣的大城市。
剛剛從“野嘴”沃克那兒傳來的消息也令我振奮不已。他說他最終“承受住繁雜、拖拉的公事程序的糾纏”，成功地獲得了阮德爾·依貝哈特寫給那次事件的受害者克勞迪姬·凡·何文的處方。他不得不用傳票索取這些記錄，但是他說藥店正在查找他們的電腦檔案，并且許諾立即向我電傳副本過來。我洋洋自得的幻想已急速的膨脹開了，也許在高羅威周末的死線到來之前，我就可以把最有力的證據(jù)放在他的桌子上。安娜·格蕾的又一次杰作。
我可以坐在辦公室里盯著傳真機(jī)，或者出去呼吸一下新鮮空氣，所以我決定還是親自去找沃倫·思佩卡，他一直沒有回我的電話留言。我得去看看他對(duì)他高等學(xué)校的舊女友和她的丈夫到底有什么更深的了解。如果找不到他，那么到溫尼斯海灘散散步，瞧瞧大海也是好的。
思佩卡電器店設(shè)在運(yùn)河街的一間平房里。凱茜護(hù)士在馬薩諸塞一定會(huì)很驚訝地看到加利福尼亞的溫尼斯竟果真有許多運(yùn)河。這兒過去也有許多橋和平底船，還有一座歌劇院，這些都意味把文明帶給了野蠻的美國(guó)太平洋海岸。它是阿伯特·金尼那些可愛但是缺乏想象力的思想的一部分，他覺得如果你建起了一座像意大利文藝復(fù)興時(shí)期那樣的城鎮(zhèn)，那么文藝復(fù)興就將在這里產(chǎn)生。
上天知道，在邊疆，夢(mèng)想每天都在頑固地生存下來，但是溫尼斯卻是我們最悲痛的失??；盡管在長(zhǎng)灘“派克娛樂公園”衰落下來被海岸開發(fā)者所占據(jù)后，溫尼斯就成了一個(gè)更為輝煌的象征，但是運(yùn)河的建造卻實(shí)在是很差勁，無論是因其無知還是貪婪（在《我們加利福尼亞州的歷史》中可不會(huì)講這些，這是我從《玻利》中看到的），而且?guī)缀趿⒓春Ｋ烷_始向它們侵蝕過來。阿伯特·金尼的水路文明逐漸被淤泥充填，直到它們變成了一個(gè)呆滯的廢水潭子。到了二十年代，它們被宣布成為疫病的源藪，因而大都用瀝青封埋起來。
沃倫·思佩克的黃色小平房建在少數(shù)保留下來的運(yùn)河的河沿上。今天河水表面有一層五彩的油膜覆蓋著，河岸上擠滿了鴨子，綠草在拼命躲開鴨嘴的啄食戲弄。路的那邊是大量的高檔公寓套房，但是在運(yùn)河的這邊卻是一排平房，它們一定是阿伯特·金尼那個(gè)年代修建的，一直在頑強(qiáng)抵抗著發(fā)展神話的掠占。從朽敗的木質(zhì)和剝落的表面涂層以及古怪的裝飾，還有后院荒蕪的園地來判斷，它們一定是屬于哪個(gè)執(zhí)拗、瘋狂的地主。像思佩卡的小屋，窗戶和門都安裝上了防護(hù)柵，這種安全考慮在一定程度上削弱它的古典型的魅力。
我循著震耳的廣播電臺(tái)的聲音把車開到了停車道上，這里停有一輛豐田4X4，發(fā)動(dòng)機(jī)在轟鳴著，一個(gè)穿著破舊的工作褲和牛仔鞋的男人正背著他的工具箱，拉上房門。
“思佩卡先生？我能和你談兩分鐘嗎？我是安娜·格蕾，F(xiàn)BI?！蔽蚁蛩鍪玖宋业淖C件。
他去把引擎關(guān)掉，當(dāng)他鉆出司機(jī)室的時(shí)候，目光卻掠過我肩頭朝后面望去，好像那邊有什么東西突然抓住了他的注意力。我連忙轉(zhuǎn)過身子，以為可以看到什么新奇的事物。
“那是一輛1971年的普利茅斯·巴羅庫塔吧？”
他一邊說，一邊朝我走過來。
“確切地說是1970年?！彼蛄窟@輛車的時(shí)候我們站在街道上。
“漂亮的油漆活兒。這是你的車？”
“是的，是我的。”
他井不顯得吃驚或與此相關(guān)的任何表情：“你到這里來需要什么？一個(gè)44O四缸？”
“我只是不能使空氣調(diào)節(jié)達(dá)到良好狀態(tài)?！?br/>
沃倫·思佩克走到他的運(yùn)貨車旁邊，回來的時(shí)候手里拿著最近一期的《電機(jī)新聞》雜志。我情不自禁地接過來，心跳加快了。
“我的愛好中包括閱讀?！彼寻阉瓲€了，所以我看到的每一頁幾乎都是翻卷折角的。
“我也是?！?br/>
“這么說我們上床的時(shí)候也可以談這些東西了。”他的目光在我的胸部一溜而過，然后帶著一絲挑逗和坦白的好色的神情盯住我的眼睛?！耙患觼銎退械钠骄锍淌嵌嗌?？”
“十三英里。但這并不是你愿意擁有這種車的原因?！?br/>
“我理解。”他完全理解，他灰色的頭發(fā)被剃成軍人式的短平頭，柔和豐厚的嘴唇帶有一道性感的曲線，面頰沾滿了風(fēng)霜之色，眼睛瞇成縫躲避著陽光。他的唇印倒很像在《青春的小鳥》中的保羅。紐曼，也許就是這一點(diǎn)常使他僥幸做成他在高等學(xué)校中曾僥幸做成的事兒。這嘴唇發(fā)出頑固的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)別人去親近它，并進(jìn)而打破一切的禁忌。
“保養(yǎng)精心嗎？”
“總算不是太壞。交流發(fā)電機(jī)在前兩天的雨中曾經(jīng)出了點(diǎn)毛病。電池也失效了。諸如此類的事情。”
“但是我敢打賭它能夠每小時(shí)開上六十五英里?！?br/>
“在晚上開上高速公路的時(shí)候我曾經(jīng)達(dá)到過一百英里?！?br/>
沃倫·思佩卡用手指摸了摸放在駕駛座上的紅色皮衣：“頑劣的女孩?！?br/>
“那是一次高速追捕，穿越了五個(gè)縣，最后以武力解決而告終。你該知道那是怎么回事吧?！?br/>
他笑了：“就像電視里演的警察——他叫什么名字來著——開著一輛這樣的車？”
“曼尼克斯。”
“跟你這輛一模一樣？”
沃倫·思佩卡看看我，又看看車，緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我印象深刻?！?br/>
“是啊，我印象深刻。”我喋喋不休地說，相信我正領(lǐng)著他走向花園小徑，“你是我遇上的人中唯一知道曼尼克斯開著巴羅庫塔的。”
“六十年代我曾看過大量的電視片。也經(jīng)常做其他一些事情?！?br/>
“你和克萊諾·依貝哈特？”
他的眼睛保持著平靜：“克萊諾怎么了？”
“你們一起去高等學(xué)校的時(shí)候，我能看見你們倆喝啤酒、吸食無論何種東西、溜出去看電視……”
他的手插進(jìn)了衣服的前口袋里：“是啊，后來，他媽的怎么樣呢？”
我知道他遲早會(huì)像這個(gè)樣子，所以我只是平靜地呆在那兒。
“我們對(duì)你們以前做過的事情不感興趣，我們想知道的是你現(xiàn)在是否還和她有聯(lián)系?！?br/>
“為什么？”
“對(duì)依貝哈特家的例行背景調(diào)查。”
他等了一會(huì)兒，在我臉上力圖尋找到點(diǎn)什么東西。明顯地我流露出來了因?yàn)樗_口道：“我不這么認(rèn)為?！比缓缶妥呋赝＼嚨郎纤倪\(yùn)貨車?yán)铩?br/>
“有什么問題嗎？”我發(fā)覺我自己跟著他在走。
“沒問題。這么好的一天，我還不想和你談?！?br/>
他把豐田車倒了出來。
“順便說一句，”——他上身探出車窗外——“曼尼克斯開的是一輛赫米，庫塔?！?br/>
“我知道的?！蔽艺f，臉頰卻紅了。
他豎起起一根手指，責(zé)備式的搖了搖，沿著大街開遠(yuǎn)了。
我知道我會(huì)捉到沃倫·思佩卡的。他不可能來非難我，也不可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開。
我回去的時(shí)候一直在想凱茜護(hù)士在潛水艇商店里跟我講的話。她說過，沃倫曾經(jīng)“遇到些麻煩”，但她并沒有告訴我是些什么麻煩。我打開了電腦，準(zhǔn)備搜尋一下犯罪記錄。結(jié)果，在我喝完第二杯安息咖啡之前，我們需要的所有信息已整整齊齊地出現(xiàn)在屏幕上了。
那天晚上我一直等到九點(diǎn)鐘準(zhǔn)備在他回家時(shí)捉住他。他拾起話筒沉悶、輕率地嘟嚷了一聲：“哈羅?！?br/>
“哈羅，沃倫，我是安娜·格蕾，F(xiàn)BI?！?br/>
“我知道你會(huì)打電話?！?br/>
“你想找個(gè)日子約我出去?！?br/>
在這一瞬間我放棄了其他可能的反應(yīng)：“實(shí)際上我打電話是要談關(guān)于你非法擁有大麻和可卡因，意圖散布而被加利福尼亞州定罪的事?！?br/>
“陳年舊賬……那又怎么啦？”
“我可以打賭你在申請(qǐng)你的州承包商執(zhí)照的時(shí)候隱瞞了這個(gè)事實(shí)，你是個(gè)重罪犯?！?br/>
是停頓，然后：“我沒有那樣做。安娜，為什么你要威脅我呢？”
“我想要你告訴我關(guān)于克來諾·依貝哈特的事?！?br/>
“如果有律師在場(chǎng)我就跟你說。”
“你當(dāng)然可以要求律師在場(chǎng)——”我隨口說，而我腦子里想到的是許多律師都和依貝哈特的律師臭味相投，“但是這不是針對(duì)你的，沃倫，這是針對(duì)克萊諾和她丈夫的?！?br/>
“我并沒有什么事情是針對(duì)阮德爾的?！彼麘延薪湫牡卣f。
“大多數(shù)人都認(rèn)為阮德爾·依貝哈特是個(gè)慎重沉穩(wěn)的市民，但是我有這種感覺，你了解到的絕對(duì)不同。”
沃倫·思佩卡同意，第二天下午我們?cè)谑ツ峥ǖ暮嗵仫埖甑捻攲泳瓢芍幸娒妗?br/>
去招普斯酒吧的唯一路徑是乘坐那部安置在旅店側(cè)面的外部電梯，上上下下時(shí)它就像一個(gè)爬動(dòng)的玻璃鼻涕蟲。兩個(gè)二十來歲的秘書在一旁竊竊私語，在他們的眼中籠罩著一種機(jī)械的動(dòng)搖和哀怨的神情。我們?cè)谧貦皹涞纳峡站徛仙?，如置?mèng)境般地懸浮于海上二十層樓的高處。我相當(dāng)不喜歡這樣的境遇。
門打開，我發(fā)現(xiàn)自己身處于一個(gè)墨西哥小酒吧中，墻壁粉白，邊緣卻是靛藍(lán)色的。在兩扇拱門入口的上方，分別用褪晦的桃紅顏色寫著“阿卡布科”和“圣布魯茲”——一個(gè)把你領(lǐng)到一個(gè)鋪著粉紅色桌布的餐廳，另一個(gè)則導(dǎo)向一間蓋著竹屋頂?shù)木瓢?。沃淪·思佩卡正坐在酒吧里獨(dú)酌，戴著一頂鑲有許多小圓鏡子的墨西哥寬邊帽。
一個(gè)長(zhǎng)著黑胡子、留著水滑的拖背長(zhǎng)發(fā)的酒吧招待員好像對(duì)他的頭發(fā)已無法約束，只好讓它隨意披散著。
“Esta Loco。”他沖著沃倫點(diǎn)點(diǎn)頭。沃倫孩子氣地咧著嘴，帽帶兒在他的下巴底下晃蕩著。
“喝的什么？”我問。
“沒什么。蘇打水。我只是想控制一下情緒?！?br/>
“為什么？斗牛比賽？”
沃倫把帽子扔給招待員。招待員把它掛回帽鉤，嘴角仍然掛著一絲輕笑。
找們選了張靠窗的桌子，這里可以悠閑地看到蒙塔娜之北的景色：白色或米色的建筑，紅色、橙色的屋頂，順著林蔭道四處延展。
女招待給我端上一杯酸橙味的非酒精飲料，飲料裝在一個(gè)湯碗大小的有兩玻璃杯里，表面浮滿了碎冰塊。
“我搬到加利福尼亞以后就專心于我的生意，直到有一天我接到待迪·費(fèi)茵女士打來的電話，她家快被泥石流埋了?！?br/>
“她還有更多的活兒給你。她會(huì)打電話給你的?！?br/>
“那很妙啊。后來她說克萊諾·依貝哈特曾提起過我，一個(gè)高等學(xué)校里的老朋友。我確實(shí)不曾想到克萊諾會(huì)搬到西海岸來，我猜想這一定是我們的母親無聊閑話的結(jié)果。如果你認(rèn)為猶太人的母親很討厭的話，那你一定是不了解愛爾蘭和意大利人的母親。你不是猶太人吧，是嗎？”
這句話突然使我陷入一陣憂傷的情感浪潮之中，但是我很快把它推到一旁：“我父親來自薩爾瓦多，我母親是美國(guó)人?！?br/>
那是這張桌子以外的事情，而且也并不見得有那樣糟糕。
“哪很快被證明是件重要的活兒，費(fèi)茵夫人迫著我趕快完成，所以我在周末就開始工作。那天她正為她的孩子舉行一個(gè)盛大的生日派對(duì)，來了一百多號(hào)親戚朋友，我拿著斷路器站在人群的外邊。這時(shí)候，那兩扇法國(guó)式樣的門“嘩”地撞開了，克萊諾·依貝哈特卻飛了出去。我是說飛。那是兩扇擺擺樣子的門而已，從來就沒打算要用的，但是克萊諾怎么知道呢。所以她就飛進(jìn)了一道明溝里。我扶她站起來，才認(rèn)出她就是薩文希爾的克萊諾·麥卡錫。她增加了一點(diǎn)體重但我的判斷仍是毫無疑問的。她很尷尬，感到這件事確實(shí)也搞得很糟糕，所以沒有認(rèn)出我來——畢竟，已經(jīng)十五年了——我就讓她離開了。
“后來，我走進(jìn)廚房，她也正在那兒，面向朝著派對(duì)那邊的窗戶，像一朵墻上長(zhǎng)出來的那種黃色草花——克萊諾以前從來就不是一朵草花——眼淚順著她的面頰往下淌。她看見了我就試圖把眼淚擦掉掩飾過去。
“‘克萊諾·麥卡錫’，我說，‘你在擦什么？告訴我你沒有認(rèn)出我。’”
“最終她還是認(rèn)出來了。‘我不能想象你怎么會(huì)在這里呢，’她說，‘現(xiàn)在我記起來了我給過特迪你的電話號(hào)碼。剛才在外邊大出洋相的時(shí)候你怎么什么也沒說呢？’”
“‘不想讓你太難堪?！薄?br/>
“‘我看起來一定像個(gè)瘋子?！薄?br/>
“我走過去：‘不，你只是受了點(diǎn)驚嚇?！薄?br/>
“于是我問起她老是飲酒過度的父母的情況，我們倆就聊了起來。我告訴她我現(xiàn)在有工作要做，我不飲酒，這牽動(dòng)了她的心事。為了逗她開心，我指著外面的一個(gè)胖家伙，他穿著一條運(yùn)動(dòng)短褲和一件汗衫，他的身價(jià)是六千萬美元，說：
“‘設(shè)計(jì)一個(gè)電視節(jié)目吧，現(xiàn)在他可有六千萬家產(chǎn)，過去逗弄逗弄他，也許不愉快就過去了。’”
“‘你去逛他吧?！彼f。
“‘我試過了，但是他不感興趣。嗨，為了六千萬我可愿意做任何事情?！?br/>
“‘不，你不會(huì)的?！?br/>
“‘你是對(duì)的，我不會(huì)。我還能關(guān)心什么？只有錢?！?br/>
“但是克萊諾盯著所有那些人看，又開始變得眼淚汪汪的了，她為自己感到悲哀，因?yàn)樗呐畠阂呀?jīng)成了人群中的一分子，而克萊諾卻知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)適應(yīng)。
“‘那是我的女兒，勞拉，她是今天過生日的那個(gè)女孩最好的朋友。她愛加利福尼亞?！?br/>
“櫥柜上放著一個(gè)大得不可思議的生日蛋糕，所以我就用我的手指，”——他在桌子邊緣做了一個(gè)示意動(dòng)作——“在它周圍抹上一圈，然后把刮起來的巧克力糖霜送進(jìn)嘴里，我對(duì)克萊諾說：‘你不能對(duì)這些人太認(rèn)真?！?br/>
“她看著我，然后從蛋糕上摘下其中的一朵糖花，扔進(jìn)了她的嘴里，我知道是時(shí)候了，我們又將會(huì)在一起睡覺?！?br/>
“你和克萊諾·依日哈特一起睡過覺了嗎？”
“一周兩三次。通常是在我的地方，盡管有一次我們是在她丈夫的床上干的。我想有那么三十秒鐘吧，她是真的想離開她丈夫到我這邊來?！?br/>
他露出一絲苦笑。
“她愛你嗎？”
沃倫·思佩克持起胳膊，他翹起了椅子，兩個(gè)光光的膝蓋頭也露在外面，瞇著眼向海面上升起的薄霧望去。他是剛丟下工作跑來的，依然是一副襤褸的短打扮，一雙笨重的鞋，和水手襪。
“對(duì)于我，她最愛的事情——很不幸——是我們做完愛以后談起我們的老鄰居。她喜歡去尋找那些記憶，確實(shí)我也記得當(dāng)她十二歲的時(shí)候她就是這樣，那都是些渣滓。當(dāng)然，那時(shí)我們的性交也是相當(dāng)成功的?！?br/>
我禁不住去想那會(huì)是怎樣的。
“她很恨移居到這里來。像特迪·費(fèi)茵那樣的人總是把很多垃圾教給她，但是她覺得要做到像他們那樣有很大的壓力。她很高興找到了一個(gè)借口可以不再跟特迪一起閑蕩。她有了更多的時(shí)間和我在一起?！彼又f道，露出了一個(gè)逗人的微笑。
“那么那些壓力是從哪里來的呢？”
“阮德爾大夫，還會(huì)有別的地方嗎？我一直認(rèn)為那家伙是個(gè)勢(shì)利虛偽的人。他把妻子晾在家里，自己在外面跑到明星面前扮醫(yī)生?！?br/>
“和簡(jiǎn)娜·瑪森？”
“你看看吧：他有安全門的通行卡，有前門的鑰匙，簡(jiǎn)娜·瑪森經(jīng)常用她的豪華大轎車去他辦公室接他，帶他去參加慈善晚宴和電影放映式?！?br/>
“他們是私通嗎？”
“不，簡(jiǎn)直就像在地獄里一樣明目張膽。她給了他一把緊急會(huì)面時(shí)的房間鑰匙。”
“為什么選擇了阮德爾？”
“誰知道呢。因?yàn)樗矚g這樣而他又是個(gè)星迷，就像所有的吸毒者沉浸于他們虛幻的快樂中一樣。作為一個(gè)醫(yī)生，我可以告訴你，他一點(diǎn)兒也不聰明。我曾經(jīng)為電影明星們干過許多活兒，根本不用費(fèi)腦筋就可以明白他們所想做的就是利用你。”
“所以你認(rèn)為簡(jiǎn)娜·瑪森是在利用阮德爾·依貝哈特。”
“利用他做什么？”
“得到麻醉劑。”
“不，在我看來事情正好相反。他一直在試圖使她戒掉毒癮。我會(huì)告訴你那些事的?！?br/>
他把糖扔進(jìn)第二杯冰茶中攪著。
“克萊諾單獨(dú)來參加這個(gè)生日聚會(huì)，對(duì)，然后遇上了我，我們重續(xù)舊情。阮德爾不在這里和他不能來的原因是，他到馬里布去照看簡(jiǎn)娜·瑪費(fèi)去了，她據(jù)說是得了感冒。”
他的身子向前傾斜，手指在桌面上的鑲嵌小花瓷片上敲出“達(dá)達(dá)”的聲音。
“克萊諾后來告訴我，當(dāng)阮德爾趕到那里去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)娜·瑪森正躺在床上，全身徹底赤裸著，覆蓋著的只有她自己的臉皮和嘔吐物?！?br/>
每個(gè)詞他都重重地敲擊一下，加以強(qiáng)調(diào)：她自己的臉皮和嘔吐物。
“好在他有房門鑰匙，要不然，她真會(huì)死在過量的毒品上。這也是他阻止進(jìn)入貝蒂·福特中心的原因。”
這件事很費(fèi)思量。
“那么她又是從什么地方得到毒品的呢？”
他聳聳肩：“她一定跟外邊街頭的某個(gè)地方有聯(lián)系?！?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，這是一個(gè)不錯(cuò)的猜測(cè)，一個(gè)你可能說出來的有頭腦的猜測(cè)。但是如果依貝哈特醫(yī)生并沒有供給商娜·瑪森麻醉劑，那么為什么她現(xiàn)在這樣地追剿醫(yī)生，好像她的整個(gè)生命都寄托在上面一樣。
西面一層灰蒙蒙的霧藹把海天混在一起，就像制造了一副霧的簾子。拍岸的浪濤來勢(shì)兇猛，在黃昏的陽光照射下顏色綠瑩瑩的，顯得有些頑皮。自行車的車輪子輾過自行車道，從這里看去很小，就像是鐘表里的齒輪一樣，轉(zhuǎn)動(dòng)起來拋射出星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱的金屬光澤。
“你仍在和克萊諾見面嗎？”
“幾個(gè)月前就結(jié)束了，那時(shí)她決定了，仍然愿意和阮德爾在一起。不要吃驚。她不能夠離開，她依靠著他就像依靠一只救生筏一樣。”
“你們倆之間是怎樣結(jié)束的呢？”
他用指尖輕輕捋過他的短發(fā)。
“相當(dāng)糟糕。她那天在我那邊，很晚才準(zhǔn)備回家。她打電活給特迪·費(fèi)茵，因?yàn)閯诶谀莾汉退麄兊男∨⒁黄鹜妗彼麌@息著，“結(jié)果她得知?jiǎng)诶暨M(jìn)了游泳池差點(diǎn)淹死?！?br/>
我丟下了筆。停止做筆錄。我的心臟跳得更快，因?yàn)槲衣牫鰜硭澏兜穆曇糁械目謶帧惨驗(yàn)樵谶@里我雖然不能代替克萊諾·依見哈待的位置，但和這沃倫·思佩卡坐在一起，我同樣可以感受到她一定也曾感受過的心情——事情發(fā)生了意想不到的轉(zhuǎn)變，進(jìn)入了一個(gè)危險(xiǎn)的軌道。
“我們跳進(jìn)我的運(yùn)貨車，往特迪的房子奔過去?？巳R諾一路上部念著‘我們的父啊’。特迪那時(shí)候不在家。傭人已經(jīng)打了911電話，街道上擠滿了醫(yī)護(hù)人員和警車。你根本不會(huì)想你回到家時(shí)家里會(huì)變成那個(gè)樣子?？巳R諾鉆出運(yùn)貨車，幾乎立刻就昏厥在一個(gè)黑人女警察手臂上。我沒有走進(jìn)屋于——我在這里能做什么呢，對(duì)吧？——但是克萊諾又跑出來了，告訴我勞拉沒事幾，她甚至沒有失去意識(shí)。事實(shí)證明那是傭人的錯(cuò)誤?！?br/>
“哪個(gè)傭人？”
“我忘了她的名字?！?br/>
“是維奧萊塔嗎？”
“是。是維奧萊塔?！?br/>
我感到胸部遭到一記悶擊，你正要喜歡上某個(gè)人的時(shí)候，卻突然聽到了關(guān)于他的壞消息。
“你認(rèn)識(shí)維奧萊塔嗎？”
“嗯，我想我碰見過她一次，我到克萊諾家去的時(shí)候。”
“那是什么時(shí)候？”
“那次是為了結(jié)束一切。勞拉那件事以后有一個(gè)月時(shí)間我們沒有見過面。然后克萊諾告訴我們之間完了。‘’
“為什么？犯罪感？”
“是的，她認(rèn)為一切都是她的錯(cuò)，但她也知道阮德爾一樣有不可推卸的責(zé)任，災(zāi)難是他們一起制造的?！彼灰子X察地皺皺眉，“我能告訴你什么？恐慌已過了?！?br/>
他用拇指和食指把空玻璃杯往前彈。
“這是我?guī)齺淼牡谝粋€(gè)地方，我們剛開始在一起的時(shí)候。”
我們等電梯的時(shí)候，站在一整塊嵌在木框子里的大鏡子前，木柜上繪著玫瑰。沃倫·思佩卡戴上了一頂棒球帽，上面寫著“沃倫兄弟工作室”字樣。我看著鏡子里的兩個(gè)人。酒吧招待正在把一鍋辣椒倒到蒸氣騰騰的盤里，準(zhǔn)備開飯的時(shí)候了。電梯到了，空的。我們邁了進(jìn)去。
“我們第一次接吻正是在這里?！?br/>
玻璃電梯震顫起來，當(dāng)它開始往下降時(shí)，我們站在那里誰也沒說話，跟他們站在這里時(shí)一樣，靠得很近，笨拙地，充滿渴望地。
如果他像第一次吻克萊諾·依貝哈特那樣的吻來嚇我一跳，我知道那將只是一次小遭遇，一次逗弄，沒有什么可感到震怒的。她那時(shí)也一樣吧：一個(gè)來自老朋友的紀(jì)念，對(duì)在高等學(xué)校那些什么也不知道什么也不害怕的日子的記憶，那時(shí)一切事情都在那么倉促輕率中完成了。一個(gè)夏天的晚上，在一輛滑動(dòng)的車?yán)?，所有車窗都放下來了，南康伏特美妙的夜幕令人陶醉，逐漸伸展進(jìn)黑暗中的鄉(xiāng)村道路上混雜著野草的氣息。車燈熄了。不需要光亮。加速。
這些日子在那場(chǎng)雨和強(qiáng)風(fēng)暴以后立即就來臨了，這時(shí)，圣安娜風(fēng)暴已經(jīng)將所有的垃圾穢物全部清除出了水塢。到了這些天你就會(huì)明白為什么八十年前他們就選擇了這里拍電影——因?yàn)槊刻煸绯慨?dāng)他們醒來時(shí)所面對(duì)的都是一個(gè)被清澈的沙漠所照亮了的世界。自然光線如此的充裕和單純，幾乎能夠展露出遠(yuǎn)處園林里的每一棵桔子樹，或者一個(gè)演員臉上的每一處特寫鏡頭的細(xì)微差別。
今天就是這七天中的一天。我扔下了政府的公車而開著自己的“巴羅庫塔”，以便讓它能在高速路上盡情地撒個(gè)歡兒。往內(nèi)地瞧你可以看到大雪封頂?shù)膸p峰在六十英里以外的地方；往西方則可以看到圣莫尼卡山脈的每一處褶皺，而“世紀(jì)城”的塔頂?shù)拿恳粋€(gè)窗戶都在閃亮。天空中還布滿了白色或炭黑色的云團(tuán)，非常厚實(shí)，足以使投射下來的浮動(dòng)的陰影能夠覆蓋一整座新生的、充滿生氣的大城市。
剛剛從“野嘴”沃克那兒傳來的消息也令我振奮不已。他說他最終“承受住繁雜、拖拉的公事程序的糾纏”，成功地獲得了阮德爾·依貝哈特寫給那次事件的受害者克勞迪姬·凡·何文的處方。他不得不用傳票索取這些記錄，但是他說藥店正在查找他們的電腦檔案，并且許諾立即向我電傳副本過來。我洋洋自得的幻想已急速的膨脹開了，也許在高羅威周末的死線到來之前，我就可以把最有力的證據(jù)放在他的桌子上。安娜·格蕾的又一次杰作。
我可以坐在辦公室里盯著傳真機(jī)，或者出去呼吸一下新鮮空氣，所以我決定還是親自去找沃倫·思佩卡，他一直沒有回我的電話留言。我得去看看他對(duì)他高等學(xué)校的舊女友和她的丈夫到底有什么更深的了解。如果找不到他，那么到溫尼斯海灘散散步，瞧瞧大海也是好的。
思佩卡電器店設(shè)在運(yùn)河街的一間平房里。凱茜護(hù)士在馬薩諸塞一定會(huì)很驚訝地看到加利福尼亞的溫尼斯竟果真有許多運(yùn)河。這兒過去也有許多橋和平底船，還有一座歌劇院，這些都意味把文明帶給了野蠻的美國(guó)太平洋海岸。它是阿伯特·金尼那些可愛但是缺乏想象力的思想的一部分，他覺得如果你建起了一座像意大利文藝復(fù)興時(shí)期那樣的城鎮(zhèn)，那么文藝復(fù)興就將在這里產(chǎn)生。
上天知道，在邊疆，夢(mèng)想每天都在頑固地生存下來，但是溫尼斯卻是我們最悲痛的失??；盡管在長(zhǎng)灘“派克娛樂公園”衰落下來被海岸開發(fā)者所占據(jù)后，溫尼斯就成了一個(gè)更為輝煌的象征，但是運(yùn)河的建造卻實(shí)在是很差勁，無論是因其無知還是貪婪（在《我們加利福尼亞州的歷史》中可不會(huì)講這些，這是我從《玻利》中看到的），而且?guī)缀趿⒓春Ｋ烷_始向它們侵蝕過來。阿伯特·金尼的水路文明逐漸被淤泥充填，直到它們變成了一個(gè)呆滯的廢水潭子。到了二十年代，它們被宣布成為疫病的源藪，因而大都用瀝青封埋起來。
沃倫·思佩克的黃色小平房建在少數(shù)保留下來的運(yùn)河的河沿上。今天河水表面有一層五彩的油膜覆蓋著，河岸上擠滿了鴨子，綠草在拼命躲開鴨嘴的啄食戲弄。路的那邊是大量的高檔公寓套房，但是在運(yùn)河的這邊卻是一排平房，它們一定是阿伯特·金尼那個(gè)年代修建的，一直在頑強(qiáng)抵抗著發(fā)展神話的掠占。從朽敗的木質(zhì)和剝落的表面涂層以及古怪的裝飾，還有后院荒蕪的園地來判斷，它們一定是屬于哪個(gè)執(zhí)拗、瘋狂的地主。像思佩卡的小屋，窗戶和門都安裝上了防護(hù)柵，這種安全考慮在一定程度上削弱它的古典型的魅力。
我循著震耳的廣播電臺(tái)的聲音把車開到了停車道上，這里停有一輛豐田4X4，發(fā)動(dòng)機(jī)在轟鳴著，一個(gè)穿著破舊的工作褲和牛仔鞋的男人正背著他的工具箱，拉上房門。
“思佩卡先生？我能和你談兩分鐘嗎？我是安娜·格蕾，F(xiàn)BI?！蔽蚁蛩鍪玖宋业淖C件。
他去把引擎關(guān)掉，當(dāng)他鉆出司機(jī)室的時(shí)候，目光卻掠過我肩頭朝后面望去，好像那邊有什么東西突然抓住了他的注意力。我連忙轉(zhuǎn)過身子，以為可以看到什么新奇的事物。
“那是一輛1971年的普利茅斯·巴羅庫塔吧？”
他一邊說，一邊朝我走過來。
“確切地說是1970年?！彼蛄窟@輛車的時(shí)候我們站在街道上。
“漂亮的油漆活兒。這是你的車？”
“是的，是我的。”
他井不顯得吃驚或與此相關(guān)的任何表情：“你到這里來需要什么？一個(gè)44O四缸？”
“我只是不能使空氣調(diào)節(jié)達(dá)到良好狀態(tài)?！?br/>
沃倫·思佩克走到他的運(yùn)貨車旁邊，回來的時(shí)候手里拿著最近一期的《電機(jī)新聞》雜志。我情不自禁地接過來，心跳加快了。
“我的愛好中包括閱讀?！彼寻阉瓲€了，所以我看到的每一頁幾乎都是翻卷折角的。
“我也是?！?br/>
“這么說我們上床的時(shí)候也可以談這些東西了。”他的目光在我的胸部一溜而過，然后帶著一絲挑逗和坦白的好色的神情盯住我的眼睛?！耙患觼銎退械钠骄锍淌嵌嗌?？”
“十三英里。但這并不是你愿意擁有這種車的原因?！?br/>
“我理解。”他完全理解，他灰色的頭發(fā)被剃成軍人式的短平頭，柔和豐厚的嘴唇帶有一道性感的曲線，面頰沾滿了風(fēng)霜之色，眼睛瞇成縫躲避著陽光。他的唇印倒很像在《青春的小鳥》中的保羅。紐曼，也許就是這一點(diǎn)常使他僥幸做成他在高等學(xué)校中曾僥幸做成的事兒。這嘴唇發(fā)出頑固的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)別人去親近它，并進(jìn)而打破一切的禁忌。
“保養(yǎng)精心嗎？”
“總算不是太壞。交流發(fā)電機(jī)在前兩天的雨中曾經(jīng)出了點(diǎn)毛病。電池也失效了。諸如此類的事情。”
“但是我敢打賭它能夠每小時(shí)開上六十五英里?！?br/>
“在晚上開上高速公路的時(shí)候我曾經(jīng)達(dá)到過一百英里?！?br/>
沃倫·思佩卡用手指摸了摸放在駕駛座上的紅色皮衣：“頑劣的女孩?！?br/>
“那是一次高速追捕，穿越了五個(gè)縣，最后以武力解決而告終。你該知道那是怎么回事吧?！?br/>
他笑了：“就像電視里演的警察——他叫什么名字來著——開著一輛這樣的車？”
“曼尼克斯。”
“跟你這輛一模一樣？”
沃倫·思佩卡看看我，又看看車，緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我印象深刻?！?br/>
“是啊，我印象深刻。”我喋喋不休地說，相信我正領(lǐng)著他走向花園小徑，“你是我遇上的人中唯一知道曼尼克斯開著巴羅庫塔的。”
“六十年代我曾看過大量的電視片。也經(jīng)常做其他一些事情?！?br/>
“你和克萊諾·依貝哈特？”
他的眼睛保持著平靜：“克萊諾怎么了？”
“你們一起去高等學(xué)校的時(shí)候，我能看見你們倆喝啤酒、吸食無論何種東西、溜出去看電視……”
他的手插進(jìn)了衣服的前口袋里：“是啊，后來，他媽的怎么樣呢？”
我知道他遲早會(huì)像這個(gè)樣子，所以我只是平靜地呆在那兒。
“我們對(duì)你們以前做過的事情不感興趣，我們想知道的是你現(xiàn)在是否還和她有聯(lián)系?！?br/>
“為什么？”
“對(duì)依貝哈特家的例行背景調(diào)查。”
他等了一會(huì)兒，在我臉上力圖尋找到點(diǎn)什么東西。明顯地我流露出來了因?yàn)樗_口道：“我不這么認(rèn)為?！比缓缶妥呋赝＼嚨郎纤倪\(yùn)貨車?yán)铩?br/>
“有什么問題嗎？”我發(fā)覺我自己跟著他在走。
“沒問題。這么好的一天，我還不想和你談?！?br/>
他把豐田車倒了出來。
“順便說一句，”——他上身探出車窗外——“曼尼克斯開的是一輛赫米，庫塔?！?br/>
“我知道的?！蔽艺f，臉頰卻紅了。
他豎起起一根手指，責(zé)備式的搖了搖，沿著大街開遠(yuǎn)了。
我知道我會(huì)捉到沃倫·思佩卡的。他不可能來非難我，也不可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開。
我回去的時(shí)候一直在想凱茜護(hù)士在潛水艇商店里跟我講的話。她說過，沃倫曾經(jīng)“遇到些麻煩”，但她并沒有告訴我是些什么麻煩。我打開了電腦，準(zhǔn)備搜尋一下犯罪記錄。結(jié)果，在我喝完第二杯安息咖啡之前，我們需要的所有信息已整整齊齊地出現(xiàn)在屏幕上了。
那天晚上我一直等到九點(diǎn)鐘準(zhǔn)備在他回家時(shí)捉住他。他拾起話筒沉悶、輕率地嘟嚷了一聲：“哈羅?！?br/>
“哈羅，沃倫，我是安娜·格蕾，F(xiàn)BI?！?br/>
“我知道你會(huì)打電話?！?br/>
“你想找個(gè)日子約我出去?！?br/>
在這一瞬間我放棄了其他可能的反應(yīng)：“實(shí)際上我打電話是要談關(guān)于你非法擁有大麻和可卡因，意圖散布而被加利福尼亞州定罪的事?！?br/>
“陳年舊賬……那又怎么啦？”
“我可以打賭你在申請(qǐng)你的州承包商執(zhí)照的時(shí)候隱瞞了這個(gè)事實(shí)，你是個(gè)重罪犯?！?br/>
是停頓，然后：“我沒有那樣做。安娜，為什么你要威脅我呢？”
“我想要你告訴我關(guān)于克來諾·依貝哈特的事?！?br/>
“如果有律師在場(chǎng)我就跟你說。”
“你當(dāng)然可以要求律師在場(chǎng)——”我隨口說，而我腦子里想到的是許多律師都和依貝哈特的律師臭味相投，“但是這不是針對(duì)你的，沃倫，這是針對(duì)克萊諾和她丈夫的?！?br/>
“我并沒有什么事情是針對(duì)阮德爾的?！彼麘延薪湫牡卣f。
“大多數(shù)人都認(rèn)為阮德爾·依貝哈特是個(gè)慎重沉穩(wěn)的市民，但是我有這種感覺，你了解到的絕對(duì)不同。”
沃倫·思佩卡同意，第二天下午我們?cè)谑ツ峥ǖ暮嗵仫埖甑捻攲泳瓢芍幸娒妗?br/>
去招普斯酒吧的唯一路徑是乘坐那部安置在旅店側(cè)面的外部電梯，上上下下時(shí)它就像一個(gè)爬動(dòng)的玻璃鼻涕蟲。兩個(gè)二十來歲的秘書在一旁竊竊私語，在他們的眼中籠罩著一種機(jī)械的動(dòng)搖和哀怨的神情。我們?cè)谧貦皹涞纳峡站徛仙?，如置?mèng)境般地懸浮于海上二十層樓的高處。我相當(dāng)不喜歡這樣的境遇。
門打開，我發(fā)現(xiàn)自己身處于一個(gè)墨西哥小酒吧中，墻壁粉白，邊緣卻是靛藍(lán)色的。在兩扇拱門入口的上方，分別用褪晦的桃紅顏色寫著“阿卡布科”和“圣布魯茲”——一個(gè)把你領(lǐng)到一個(gè)鋪著粉紅色桌布的餐廳，另一個(gè)則導(dǎo)向一間蓋著竹屋頂?shù)木瓢?。沃淪·思佩卡正坐在酒吧里獨(dú)酌，戴著一頂鑲有許多小圓鏡子的墨西哥寬邊帽。
一個(gè)長(zhǎng)著黑胡子、留著水滑的拖背長(zhǎng)發(fā)的酒吧招待員好像對(duì)他的頭發(fā)已無法約束，只好讓它隨意披散著。
“Esta Loco。”他沖著沃倫點(diǎn)點(diǎn)頭。沃倫孩子氣地咧著嘴，帽帶兒在他的下巴底下晃蕩著。
“喝的什么？”我問。
“沒什么。蘇打水。我只是想控制一下情緒?！?br/>
“為什么？斗牛比賽？”
沃倫把帽子扔給招待員。招待員把它掛回帽鉤，嘴角仍然掛著一絲輕笑。
找們選了張靠窗的桌子，這里可以悠閑地看到蒙塔娜之北的景色：白色或米色的建筑，紅色、橙色的屋頂，順著林蔭道四處延展。
女招待給我端上一杯酸橙味的非酒精飲料，飲料裝在一個(gè)湯碗大小的有兩玻璃杯里，表面浮滿了碎冰塊。
“我搬到加利福尼亞以后就專心于我的生意，直到有一天我接到待迪·費(fèi)茵女士打來的電話，她家快被泥石流埋了?！?br/>
“她還有更多的活兒給你。她會(huì)打電話給你的?！?br/>
“那很妙啊。后來她說克萊諾·依貝哈特曾提起過我，一個(gè)高等學(xué)校里的老朋友。我確實(shí)不曾想到克萊諾會(huì)搬到西海岸來，我猜想這一定是我們的母親無聊閑話的結(jié)果。如果你認(rèn)為猶太人的母親很討厭的話，那你一定是不了解愛爾蘭和意大利人的母親。你不是猶太人吧，是嗎？”
這句話突然使我陷入一陣憂傷的情感浪潮之中，但是我很快把它推到一旁：“我父親來自薩爾瓦多，我母親是美國(guó)人?！?br/>
那是這張桌子以外的事情，而且也并不見得有那樣糟糕。
“哪很快被證明是件重要的活兒，費(fèi)茵夫人迫著我趕快完成，所以我在周末就開始工作。那天她正為她的孩子舉行一個(gè)盛大的生日派對(duì)，來了一百多號(hào)親戚朋友，我拿著斷路器站在人群的外邊。這時(shí)候，那兩扇法國(guó)式樣的門“嘩”地撞開了，克萊諾·依貝哈特卻飛了出去。我是說飛。那是兩扇擺擺樣子的門而已，從來就沒打算要用的，但是克萊諾怎么知道呢。所以她就飛進(jìn)了一道明溝里。我扶她站起來，才認(rèn)出她就是薩文希爾的克萊諾·麥卡錫。她增加了一點(diǎn)體重但我的判斷仍是毫無疑問的。她很尷尬，感到這件事確實(shí)也搞得很糟糕，所以沒有認(rèn)出我來——畢竟，已經(jīng)十五年了——我就讓她離開了。
“后來，我走進(jìn)廚房，她也正在那兒，面向朝著派對(duì)那邊的窗戶，像一朵墻上長(zhǎng)出來的那種黃色草花——克萊諾以前從來就不是一朵草花——眼淚順著她的面頰往下淌。她看見了我就試圖把眼淚擦掉掩飾過去。
“‘克萊諾·麥卡錫’，我說，‘你在擦什么？告訴我你沒有認(rèn)出我。’”
“最終她還是認(rèn)出來了。‘我不能想象你怎么會(huì)在這里呢，’她說，‘現(xiàn)在我記起來了我給過特迪你的電話號(hào)碼。剛才在外邊大出洋相的時(shí)候你怎么什么也沒說呢？’”
“‘不想讓你太難堪?！薄?br/>
“‘我看起來一定像個(gè)瘋子?！薄?br/>
“我走過去：‘不，你只是受了點(diǎn)驚嚇?！薄?br/>
“于是我問起她老是飲酒過度的父母的情況，我們倆就聊了起來。我告訴她我現(xiàn)在有工作要做，我不飲酒，這牽動(dòng)了她的心事。為了逗她開心，我指著外面的一個(gè)胖家伙，他穿著一條運(yùn)動(dòng)短褲和一件汗衫，他的身價(jià)是六千萬美元，說：
“‘設(shè)計(jì)一個(gè)電視節(jié)目吧，現(xiàn)在他可有六千萬家產(chǎn)，過去逗弄逗弄他，也許不愉快就過去了。’”
“‘你去逛他吧?！彼f。
“‘我試過了，但是他不感興趣。嗨，為了六千萬我可愿意做任何事情?！?br/>
“‘不，你不會(huì)的?！?br/>
“‘你是對(duì)的，我不會(huì)。我還能關(guān)心什么？只有錢?！?br/>
“但是克萊諾盯著所有那些人看，又開始變得眼淚汪汪的了，她為自己感到悲哀，因?yàn)樗呐畠阂呀?jīng)成了人群中的一分子，而克萊諾卻知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)適應(yīng)。
“‘那是我的女兒，勞拉，她是今天過生日的那個(gè)女孩最好的朋友。她愛加利福尼亞?！?br/>
“櫥柜上放著一個(gè)大得不可思議的生日蛋糕，所以我就用我的手指，”——他在桌子邊緣做了一個(gè)示意動(dòng)作——“在它周圍抹上一圈，然后把刮起來的巧克力糖霜送進(jìn)嘴里，我對(duì)克萊諾說：‘你不能對(duì)這些人太認(rèn)真?！?br/>
“她看著我，然后從蛋糕上摘下其中的一朵糖花，扔進(jìn)了她的嘴里，我知道是時(shí)候了，我們又將會(huì)在一起睡覺?！?br/>
“你和克萊諾·依日哈特一起睡過覺了嗎？”
“一周兩三次。通常是在我的地方，盡管有一次我們是在她丈夫的床上干的。我想有那么三十秒鐘吧，她是真的想離開她丈夫到我這邊來?！?br/>
他露出一絲苦笑。
“她愛你嗎？”
沃倫·思佩克持起胳膊，他翹起了椅子，兩個(gè)光光的膝蓋頭也露在外面，瞇著眼向海面上升起的薄霧望去。他是剛丟下工作跑來的，依然是一副襤褸的短打扮，一雙笨重的鞋，和水手襪。
“對(duì)于我，她最愛的事情——很不幸——是我們做完愛以后談起我們的老鄰居。她喜歡去尋找那些記憶，確實(shí)我也記得當(dāng)她十二歲的時(shí)候她就是這樣，那都是些渣滓。當(dāng)然，那時(shí)我們的性交也是相當(dāng)成功的?！?br/>
我禁不住去想那會(huì)是怎樣的。
“她很恨移居到這里來。像特迪·費(fèi)茵那樣的人總是把很多垃圾教給她，但是她覺得要做到像他們那樣有很大的壓力。她很高興找到了一個(gè)借口可以不再跟特迪一起閑蕩。她有了更多的時(shí)間和我在一起?！彼又f道，露出了一個(gè)逗人的微笑。
“那么那些壓力是從哪里來的呢？”
“阮德爾大夫，還會(huì)有別的地方嗎？我一直認(rèn)為那家伙是個(gè)勢(shì)利虛偽的人。他把妻子晾在家里，自己在外面跑到明星面前扮醫(yī)生?！?br/>
“和簡(jiǎn)娜·瑪森？”
“你看看吧：他有安全門的通行卡，有前門的鑰匙，簡(jiǎn)娜·瑪森經(jīng)常用她的豪華大轎車去他辦公室接他，帶他去參加慈善晚宴和電影放映式?！?br/>
“他們是私通嗎？”
“不，簡(jiǎn)直就像在地獄里一樣明目張膽。她給了他一把緊急會(huì)面時(shí)的房間鑰匙。”
“為什么選擇了阮德爾？”
“誰知道呢。因?yàn)樗矚g這樣而他又是個(gè)星迷，就像所有的吸毒者沉浸于他們虛幻的快樂中一樣。作為一個(gè)醫(yī)生，我可以告訴你，他一點(diǎn)兒也不聰明。我曾經(jīng)為電影明星們干過許多活兒，根本不用費(fèi)腦筋就可以明白他們所想做的就是利用你。”
“所以你認(rèn)為簡(jiǎn)娜·瑪森是在利用阮德爾·依貝哈特。”
“利用他做什么？”
“得到麻醉劑。”
“不，在我看來事情正好相反。他一直在試圖使她戒掉毒癮。我會(huì)告訴你那些事的?！?br/>
他把糖扔進(jìn)第二杯冰茶中攪著。
“克萊諾單獨(dú)來參加這個(gè)生日聚會(huì)，對(duì)，然后遇上了我，我們重續(xù)舊情。阮德爾不在這里和他不能來的原因是，他到馬里布去照看簡(jiǎn)娜·瑪費(fèi)去了，她據(jù)說是得了感冒。”
他的身子向前傾斜，手指在桌面上的鑲嵌小花瓷片上敲出“達(dá)達(dá)”的聲音。
“克萊諾后來告訴我，當(dāng)阮德爾趕到那里去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)娜·瑪森正躺在床上，全身徹底赤裸著，覆蓋著的只有她自己的臉皮和嘔吐物?！?br/>
每個(gè)詞他都重重地敲擊一下，加以強(qiáng)調(diào)：她自己的臉皮和嘔吐物。
“好在他有房門鑰匙，要不然，她真會(huì)死在過量的毒品上。這也是他阻止進(jìn)入貝蒂·福特中心的原因。”
這件事很費(fèi)思量。
“那么她又是從什么地方得到毒品的呢？”
他聳聳肩：“她一定跟外邊街頭的某個(gè)地方有聯(lián)系?！?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，這是一個(gè)不錯(cuò)的猜測(cè)，一個(gè)你可能說出來的有頭腦的猜測(cè)。但是如果依貝哈特醫(yī)生并沒有供給商娜·瑪森麻醉劑，那么為什么她現(xiàn)在這樣地追剿醫(yī)生，好像她的整個(gè)生命都寄托在上面一樣。
西面一層灰蒙蒙的霧藹把海天混在一起，就像制造了一副霧的簾子。拍岸的浪濤來勢(shì)兇猛，在黃昏的陽光照射下顏色綠瑩瑩的，顯得有些頑皮。自行車的車輪子輾過自行車道，從這里看去很小，就像是鐘表里的齒輪一樣，轉(zhuǎn)動(dòng)起來拋射出星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱的金屬光澤。
“你仍在和克萊諾見面嗎？”
“幾個(gè)月前就結(jié)束了，那時(shí)她決定了，仍然愿意和阮德爾在一起。不要吃驚。她不能夠離開，她依靠著他就像依靠一只救生筏一樣。”
“你們倆之間是怎樣結(jié)束的呢？”
他用指尖輕輕捋過他的短發(fā)。
“相當(dāng)糟糕。她那天在我那邊，很晚才準(zhǔn)備回家。她打電活給特迪·費(fèi)茵，因?yàn)閯诶谀莾汉退麄兊男∨⒁黄鹜妗彼麌@息著，“結(jié)果她得知?jiǎng)诶暨M(jìn)了游泳池差點(diǎn)淹死?！?br/>
我丟下了筆。停止做筆錄。我的心臟跳得更快，因?yàn)槲衣牫鰜硭澏兜穆曇糁械目謶帧惨驗(yàn)樵谶@里我雖然不能代替克萊諾·依見哈待的位置，但和這沃倫·思佩卡坐在一起，我同樣可以感受到她一定也曾感受過的心情——事情發(fā)生了意想不到的轉(zhuǎn)變，進(jìn)入了一個(gè)危險(xiǎn)的軌道。
“我們跳進(jìn)我的運(yùn)貨車，往特迪的房子奔過去?？巳R諾一路上部念著‘我們的父啊’。特迪那時(shí)候不在家。傭人已經(jīng)打了911電話，街道上擠滿了醫(yī)護(hù)人員和警車。你根本不會(huì)想你回到家時(shí)家里會(huì)變成那個(gè)樣子?？巳R諾鉆出運(yùn)貨車，幾乎立刻就昏厥在一個(gè)黑人女警察手臂上。我沒有走進(jìn)屋于——我在這里能做什么呢，對(duì)吧？——但是克萊諾又跑出來了，告訴我勞拉沒事幾，她甚至沒有失去意識(shí)。事實(shí)證明那是傭人的錯(cuò)誤?！?br/>
“哪個(gè)傭人？”
“我忘了她的名字?！?br/>
“是維奧萊塔嗎？”
“是。是維奧萊塔?！?br/>
我感到胸部遭到一記悶擊，你正要喜歡上某個(gè)人的時(shí)候，卻突然聽到了關(guān)于他的壞消息。
“你認(rèn)識(shí)維奧萊塔嗎？”
“嗯，我想我碰見過她一次，我到克萊諾家去的時(shí)候。”
“那是什么時(shí)候？”
“那次是為了結(jié)束一切。勞拉那件事以后有一個(gè)月時(shí)間我們沒有見過面。然后克萊諾告訴我們之間完了。‘’
“為什么？犯罪感？”
“是的，她認(rèn)為一切都是她的錯(cuò)，但她也知道阮德爾一樣有不可推卸的責(zé)任，災(zāi)難是他們一起制造的?！彼灰子X察地皺皺眉，“我能告訴你什么？恐慌已過了?！?br/>
他用拇指和食指把空玻璃杯往前彈。
“這是我?guī)齺淼牡谝粋€(gè)地方，我們剛開始在一起的時(shí)候。”
我們等電梯的時(shí)候，站在一整塊嵌在木框子里的大鏡子前，木柜上繪著玫瑰。沃倫·思佩卡戴上了一頂棒球帽，上面寫著“沃倫兄弟工作室”字樣。我看著鏡子里的兩個(gè)人。酒吧招待正在把一鍋辣椒倒到蒸氣騰騰的盤里，準(zhǔn)備開飯的時(shí)候了。電梯到了，空的。我們邁了進(jìn)去。
“我們第一次接吻正是在這里?！?br/>
玻璃電梯震顫起來，當(dāng)它開始往下降時(shí)，我們站在那里誰也沒說話，跟他們站在這里時(shí)一樣，靠得很近，笨拙地，充滿渴望地。
如果他像第一次吻克萊諾·依貝哈特那樣的吻來嚇我一跳，我知道那將只是一次小遭遇，一次逗弄，沒有什么可感到震怒的。她那時(shí)也一樣吧：一個(gè)來自老朋友的紀(jì)念，對(duì)在高等學(xué)校那些什么也不知道什么也不害怕的日子的記憶，那時(shí)一切事情都在那么倉促輕率中完成了。一個(gè)夏天的晚上，在一輛滑動(dòng)的車?yán)?，所有車窗都放下來了，南康伏特美妙的夜幕令人陶醉，逐漸伸展進(jìn)黑暗中的鄉(xiāng)村道路上混雜著野草的氣息。車燈熄了。不需要光亮。加速。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)