第二天我從波士頓得到了一些令人不安的消息。
“柏藥店查看了他們自1985年以來的記錄，給勞迪啞·凡·何文配藥的方子只是給一次眼科傳染病和一些婦科病的。”“野嘴”在電話里漫不經(jīng)心地說，“而且這些藥方都不是阮德爾·依貝哈特開的?！?br/>
“也許她去的是另一家藥房，她沒有把名字記正確。”
“我現(xiàn)在就去查，小塞納瑞塔?！?br/>
這一時刻我對“野嘴”的幽默絲毫也不感興趣。他盡力屏住呼吸的聲音暴露了他的擔(dān)心，而且這種擔(dān)心立即傳染給我，使我的腎上腺素陡然加快了分泌。
“我們有麻煩了，不是嗎？”
“并非沒有機會?！?br/>
“是的，我們還有?！钡只旁诩眲≡黾??！霸诠珗@里她一定對我們?nèi)隽酥e?！?br/>
“那么，現(xiàn)在她的那一套說法根本就沒有任何意義了?！彼绞窃俣嘧餍┘俣ǎ揖驮礁械酱恋酶??！八秊槭裁匆圃斐鲞@樣的事端來了？”
“我不知道，我不知道，但是我們得替她找到指控依貝哈特越權(quán)開藥的其他根據(jù)，否則的話我們就沒有了確證證人。”
“我聽聽你能有些什么意見?！?br/>
“你得到她的醫(yī)院記錄沒有？”
“還沒有時間——”
“我去做?！蔽掖拄?shù)卮驍嗟?，一下子掐斷了電話?br/>
幾分鐘以后我接通拉諾嚴(yán)大夫，阮德爾·依貝哈特在新英格蘭長老會女執(zhí)事醫(yī)院的前老板，他滿口承諾說下午去查凡·何文的檔案表，他的英國口音富有節(jié)奏，顯得很動聽。在我的經(jīng)驗中，即使最有修養(yǎng)的人如果有機會和FBI共事一番也會興奮不已的。
局里要求每六個月對我們進行一次體能測驗，所以每周在你的時間表上就可以開列三個小時時間用以進行鍛煉，所以對我來說，每天穿過停車場到位于色普維達的“韋斯特伍德公共娛樂中心”的游泳池里游個二十二分鐘每哩就決不只是為了消遣混日子。我如此急切地渴望到那里去沒有別的意圖，只是想一頭扎進水道里游個痛快。把精神的焦點對準(zhǔn)對面壁上的大十字紋，盡情享受運動中充分的技巧性的樂趣，干凈利落的轉(zhuǎn)身，揮臂入水的節(jié)奏，池水在皮膚上的滑動，胸腔所承受的壓力，每個晚上都從疲勞中重新振作；今天我的體力應(yīng)付有余，甚至戰(zhàn)勝了一位穿橙色泳衣的小姐的挑戰(zhàn)，她游的是水池中央的快水道，這起碼給她增加了十分之一的作用力。
我披著濕漉漉的頭發(fā)回到辦公室。一次酣暢淋漓的運動之后找感到徹底放松下來，又有精力可以應(yīng)付任何事情?；貋砭陀錾闲疫\的事，羅莎琳給我留了條子讓我打電話給波士頓的拉諾嚴(yán)大夫。
“克勞迪婭·凡·何文是因為在一次汽車事故中的骨折和外傷而接受治療的?！贬t(yī)生熱情地告訴我，“在此以前，她因為有各種病癥，從壓抑到精神分裂癥，所似接受了長時間的精神病醫(yī)治，直到后來被送入佐治亞瑞文紐學(xué)院接受治療，實際上診斷為分裂性個性失調(diào)，也就是我們通常所說的多重性格失調(diào)?！?br/>
“明白了。你是說她屬于那種具有不同的聲音和性格的人？”
“對?！?br/>
“那不是很不尋常嗎？”
“分裂性個性失調(diào)可能比你們認(rèn)識的要普遍得多。它是一種精神機制，是為了避免確實地變成另外一個人造成的創(chuàng)傷。在凡·何文小姐的病例中，病情似乎是從早期青春期就開始了，導(dǎo)因于一個鄰居的性虐待。從這份記錄中看得出來，”他繼續(xù)說，“有二十三個人對此提供了證明，包括一個名叫阿倫的放肆的男人?！?br/>
“她說阿倫是她的拯救者?！?br/>
“是的，一些病人把某種改變者當(dāng)作‘拯救者’——其實就是，拯救她的性格，當(dāng)你和她談話的時候你是否注意到有什么轉(zhuǎn)換？”
“轉(zhuǎn)換？”
“你是否看見她通過改變發(fā)音方式或者體態(tài)變成別的人—一”
“耶酥，不。”一陣戰(zhàn)栗傳遍我的全身。
“很有趣?！?br/>
作了很大的努力以跟得上醫(yī)生的意思：“那么我們能相信她告訴我們的關(guān)于依貝哈特大夫的事嗎？”
“那可能是靠不住的?！?br/>
“但是她看起來非常的有理性。她有頭腦，還害羞——她說她能演奏小提琴?！?br/>
“那可能是她的叫作貝基的那一重人格?！?br/>
“貝基！那是什么——‘邊緣地帶’？瞧啊，她有丈夫和孩子，她正推著一輛嬰兒車呢。”
“你確實看到那孩子了嗎？”
“沒有。但是那時正開始下雨?！边@似乎解釋不了任何問題。
拉諾嚴(yán)大夫的音調(diào)十分克制：“我很抱歉不得不告訴你，我非常懷疑在推車?yán)锸欠裾嬗幸粋€嬰兒。”
這個想法，她出來站在冷風(fēng)中只是裝作在照看一個嬰兒——我認(rèn)為的那兒有個嬰兒——讓我產(chǎn)生了畏懼感。最后我問：
“從你的專業(yè)觀點來看，考慮到她的處境，有什么辦法可以讓克勞迪姬·凡·何文在法庭上，做一個可靠的證人嗎？”
“最終地？沒有機會?！?br/>
我掛上了電話，把頭埋在我的手掌里，希望從這堆亂麻中理出一條線索，掛在衣帽架上的“班克·狄克的工作便衣”的袖子和胸口被風(fēng)吹動，挺了起來，就像有一團熱空氣在里面膨脹起來一樣。
我沒有了確證證人。
而高羅威等著明天就要結(jié)果。
我可以向我的老板哀訴，我曾經(jīng)保證凡·何文是個好姑娘，但是波士頓的那個老酒鬼沒能查明她的資格，結(jié)果把事情搞糟了，盡管我現(xiàn)在非常憤怒，但是我不能為了我自己而出賣“野嘴”。一封指責(zé)信將只會對他的退休不利，而即便是這樣做，也根本不能解決我的問題，我能出示什么有力的證據(jù)來證明阮德爾·依貝哈特有罪呢？
我坐在那兒好長時間，心里像有只老鼠在爬，用它尖利的爪子挖著我的心房。我做著筆記，畫著圖表，但我看不到有什么辦法能“制造”一個案子來對付醫(yī)生。我們能掌握的只是一個戲子不可信的故事。這時電話鈴響了，而且就是簡娜·瑪森自己。
她是我想找來談話的最后一個人。我對直升飛機飛過她的房頂不感興趣，或許這次她是有一個新型垃圾桶想要我修。
令人吃驚的是，她似乎完全悔悟了。她需要和我談但是卻不想在電話機里進行和深入下去，我們可以見一面嗎？
上一次，安排一次會面竟然花了差不多一個月的時間，然后她又提早一周到場，在一個完全不同的地點，所以我有一點怨氣和對是否值得冒險的懷疑。但是她保證，她的車下午四點四十五分會來聯(lián)邦大樓前接我。它確實也來了。
我撥開人群走向那輛專門等候我的黑色閃亮的豪華大轎車時，心跳都有些加速了。車掉過頭。我覺得有點頭暈，車體反射的光芒一下掠過我的臉。
湯姆·保羅伊打開了車門，點了點頭算是招呼。這簡直不像是爬進一輛轎車，而像是走進一間房子，房間里還有唇膏的氣味，到處鋪滿了上好的皮革，車頂?shù)那栋迨钦渲榘椎?，四周邊緣上都安有熠熠閃亮的頂燈。一個鍍鉻的擱架上擺滿水晶制的細頸瓶，瓶頸上都套著銀色箍帶加以固定——威士忌，黑麥酒、杜松子酒。我可以盡量伸展我的腿，但是距離那個擱著電視機，影碟機和CD唱機的落地式支架仍像有幾英里遠，在它上面，是一排黑色玻璃板把我們和司機隔開。這里有兩部電話，一部傳真機，有一個看起來就像是一只長試管的花瓶里插著一朵黃玫瑰。我們離開路邊時，一束鏡面反射的光線照射在一排玻璃器皿上，相互間碰撞發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，幾卷劇本稿張開像扇形一樣堆在繽紛的地毯上。
“謝謝你來，安娜，親愛的。”
簡娜·瑪森，涂著巴黎式的紅嘴唇，黑色眼影，頭發(fā)別成兩個髻子，把手伸給我握了握，又迅速抽了回去，扭身轉(zhuǎn)向窗戶，眼神顯得很憂郁。她穿著一條奪目的粉紅色絲質(zhì)長褲，褲腳鑲著白邊，上身在奪目的粉紅色絲質(zhì)體恤衫外面還套了一件白色的運動上衣，袖子被拉到小臂上。每只手腕上都套著一只金手鐲，脖頸上繞著的珍珠短鏈上還吊著一件閃閃發(fā)光的東西（在淡柔的燈光下不容易看得清）。她這副打扮看起來是要去談什么生意似的，以帕爾姆·斯普潤地區(qū)人特有的方式。我們坐得很近，我?guī)缀跄苈劦剿捏w香——就像一件用丁香香囊熏過的內(nèi)衣。
很容易想象阮德爾·依貝哈特是怎樣地掉入這個脂粉團里難以自拔，要伴同瑪森小姐參加時髦的募捐晚餐，繞著城兜一圈風(fēng)。當(dāng)我看到一大批白領(lǐng)工作者在維爾希爾大街街口等著紅綠燈的轉(zhuǎn)換時，我意識到，別人看不到你而你卻可以窺探到別人，這通常是我們執(zhí)行法律的一種方式；而令人不安的是，作為醫(yī)生，他們也能分享這一特權(quán)。
這時候簡娜·瑪森開始唱起歌來，她的頭依然背向我，聲音低沉而憂慮，好像我不存在一樣：
“在清晨的片刻光陰中／整個世界就要醒來……”
這就是所有的注意力和抱怨所關(guān)切的東西，為什么人們要容忍愚蠢和暴行，為什么瑪格達·斯脫克曼要置身于簡娜·瑪森和剩余的世界之間，為什么有些人甚至像我外祖父也會真正被功績所打動：人的天性。
當(dāng)大轎車轉(zhuǎn)過街角時，我平衡住身體，聽著簡娜·瑪森的歌聲，道地的，毫無暇紕；這一時刻，她的確是個雍容華貴的人。
我們通過一個VIP（要人）出入口駛進世紀(jì)城購物中心，我從來也不知道還有這么一個出入口存在。車停在另一輛豪華大轎車背后，那是輛白色的加長車。簡娜·瑪森戴了一副寬大的墨鏡，又把一頂淺黃色淺頂軟帽扣在她的法式發(fā)髻上。
“對不起，我得先辦一件事情?！北Ａ_繞過來替我們開門時瑪森說。
我走出車門跟在她后面。在電梯上我說：“如果我早知道我們是到這兒來，我一定要把我的加濕器帶來?！边@句話對她來說當(dāng)然是莫名其妙。而她對此也絲毫不感興趣，眼神只是注視著我們頭頂上寬敞明亮的空間。
電梯剛剛著地停穩(wěn)，她就竄了出去，就像是一枚靈敏的導(dǎo)彈迂回繞過障礙物，直撲預(yù)定的目標(biāo)。我只好加快我的步伐以跟上她的動作。我從來沒有看到過哪個女人穿著高跟鞋行動還如此敏捷。她只顧埋頭向前，根本不去注意一路上的情形，就像一枚上升的火箭頭撥開雨滴一樣，披靡前進。中心城最妙的事情就是它是一座開放式的商業(yè)城，在城里就像在林蔭道上的一樣，你可以直接得到日照和向上通風(fēng)。有露天的食品攤，許多人的貨物都是放在一架木制手推車上賣——當(dāng)然，整個一座城其實是在一個郵區(qū)之中，即布洛克斯。
她握住玻璃門上的克鉻米把手，把門拉開，走進了底樓的化妝品部。
我猜測她一定是來尋找某個品牌的香水。因為我們在這里繞行了三十秒鐘，走過黃銅裝飾的柜臺，打扮漂亮的售貨小姐，顧客，光彩奪目的展示品，異彩紛呈、令人難以置信的化妝瓶的擺置，在光亮可鑒的廳柱上反射出來的我們倆的影子——她身上鮮亮的白色和粉紅色，我的晦暗的卡其布制服——然后就離開了。她又一次碰著那扇玻璃門，一股異常的熱氣向我們撲面而來，又立即四處彌散了。我們重新回到路邊。
“我想你還沒有得到它?！?br/>
“沒有?！?br/>
“如果在布洛克斯都沒有的話，在其他地方也不會有?！彼f，很沮喪地。
我們經(jīng)過了一個巧克力商店和一個賣快餐的地方，仍然保持著高速度。
“你想和我談什么？”
“我的確想談，但是現(xiàn)在我沒有情緒。你呢？”她親昵的問，好像我們剛過了一次購物狂歡，也許應(yīng)該喝一杯茶，歇歇腳了。
“實際上，是的，我準(zhǔn)備在任何時候和你談。這是我的任務(wù)?！?br/>
我們經(jīng)過一家電影院。
“你看過《霹靂情天》嗎？”她問。
“還沒有。但是我喜歡湯姆·克魯斯。”
一隊人正默默地排著隊買電影票，準(zhǔn)備看早場。沒有再說話。簡娜·瑪森直接走到人群前面，遞給售票員某種會員卡一類的東西，不用付錢就拿了兩張票回來，然后我們就換乘另一部電梯到了一個門廳里。
再往前顯然是要左轉(zhuǎn)彎。
“我不知道我能不能——”
“噢管他呢，”她說，“我們?nèi)タ礈贰た唆斔埂！?br/>
于是我們就去了。我們真的去了。我們坐在那里吃著爆米花，簡娜·瑪森和我。這是我喜歡的那種類型的電影，充滿了虛張聲勢，我入迷了，興奮得發(fā)抖。
“‘生命瞬息而過，死在風(fēng)華正茂之時，留下一具美麗的尸體’。”我們走出電影院時簡娜·瑪森注視著我說，“那是我和斯圖爾特·格蘭吉爾演的一部戲里面的臺詞?，F(xiàn)在他已經(jīng)成為他理想中的人了。”
天已經(jīng)黑了。樹上纏繞著一串串發(fā)出白光的小燈泡，飄揚在食品商場四周的彩旗制造出一種嘉年華會的氣氛。人們坐在杏黃傘下的露天桌子旁，吃著烤肉串和乳酪餅，在這個涼爽的初夏的晚上，夾克衫都扣得緊緊的，店家穿著寬大飄動的白色長褂，里里外外忙個不停。跟她的第一次約會，我感到一股興奮激動的感情在心中涌動；我喜歡這個人。我想更多地了解她。
“我們?nèi)コ渣c東西。有個地方很不錯。”簡娜·瑪森決定道，我欣然默許，享受這非凡的經(jīng)歷，旁邊走著的是世界聞名的電影明星，心里懷揣著一種秘密的喜悅，知道我們是要走回VIP出入口，在那里再坐上我們的私家豪華轎車，穿過城市到一處美妙的地方去。
我們在一家意大利餐館門前停下來，它的霓虹燈廣告牌很樸素，毫不張揚，門口有一個小小的的綠色桃棚。我們把湯姆·保羅伊留在車?yán)锏臅r候，他給了我們一個滑稽的敬禮。這就是他的工作。別以為他什么時候都可以躺在沙灘上。餐館里面是個舒適的小酒吧，到處掛滿了一簇簇的香提花束，還有一幅巨幅的JFK的掛像。墻上則貼滿了電影招貼，和名人、影星們的頭部特寫，像盧希勒·鮑爾，唐·理克厄斯，艾森豪威爾總統(tǒng)，均在其中，在這群人中，我未能看到簡娜·瑪森。
一個穿著陳舊的夜小禮服，雙肩萎靡的男士迎上來說：“很高興又見到你，瑪森小姐?！比缓蟀盐覀冾I(lǐng)進主間。這里面完全被桔紅色的燈光所淹沒?；⌒蔚拇翱诘适墙奂t色的，一組拖著長長的影子的組合燈所有的燈泡也全是桔紅色的。大多數(shù)桌子都空著，白色的餐巾疊成花樣垂直放在空桌上，看上去就像這個餐館收集了許多兔子耳朵似的。
我們走過一個展覽柜，里面陳列著各種載重汽車的模型，還有一個同樣雙肩萎靡的紳士，三十多歲，同教區(qū)牧師合影的照片。我們走過兩個老家伙身邊，他們正在抱怨在圣安尼他的損失，他們是在和一個金發(fā)碧眼、打扮得花枝招展的女人談?wù)摲康禺a(chǎn)生意。這些招待員似乎太老，精神太低靡，誰都沒有注意到他們著名的主顧，但是接著我便認(rèn)出了一個演警匪片的男演員，隨即意識到這一定是一個好萊塢影星們的聚集地，全是真家伙。
“我從來沒有那么好的運氣找到一個男人，所以我一直不得不靠自己養(yǎng)活自己。”簡娜突然說。
我們共同分享了一份開胃的油煎果，實話說，在禮拜五，他們要做得比平日好得多。簡娜喝的苦艾酒，我照例喝我的“7UP”，一面欣賞著墻上的小丑畫。
“我的第三個丈夫，是過去的汽車大王，那是我不堪忍受的最后一根稻草。我就像是他腳下的一塊泥，我過去一直在想，為什么指甲修剪師從他的辦公室里出來時總是擦著她的嘴唇?！?br/>
她從一個陶瓷小罐里給我們每人加了些水。水罐的外表就像是一個雞頭，這大概是這家餐館的標(biāo)志物吧。
“他是花光我所有錢的人之一，我們1959年離婚。一個從俄克拉荷馬來的小姑娘還能做些什么？還有兩個小孩需要撫養(yǎng)，除了唱歌、跳舞外，一切都在使她弱小的心靈破碎。所以后來我搞過晚餐劇場、地區(qū)劇場，開過旅館酒吧，所有我能得到的活兒，從維加斯到帕爾姆海灘到蒲非德，衣阿華，然后又回來。那樣做了許多年，然后我遇上了瑪格達·斯脫克曼?！?br/>
“她是個聰明的女人?！?br/>
“她沒有生活?！焙喣日f，“她的當(dāng)事人就是她的生活。”瑪森向我指了指面包棍，示意末端有破裂，“她是上天派下來的天使，請原諒。”
她去洗手間的路上碰到一對穿夜禮服的夫婦。我看著他們看見了瑪森，試圖說：“那是簡娜·瑪森啊?！钡菂s沒有張開嘴。這副情景非常有趣。
她回來時重新上了妝，瑪格達·斯脫克曼仍然掛在嘴邊。
“瑪吉告訴我，我應(yīng)該去演戲劇，她說服喬·帕派冒險上演《玩偶之家》，正是它改變了我的命運，不僅因為它獲得了廣泛的成功，而且它還改變了我的思維方式?！?br/>
“你非常了解自己?！?br/>
“我只知道自己是個女演員。我離開了第九十街，在好萊塢·希爾租了一間房子，在三年之內(nèi)我就為自己贏得了第一個奧斯卡大獎。你瞧，這就是我對自己的全部看法。我們不能讓任何人從我們這兒把它帶走?！?br/>
一個萎靡的招待員端上來兩盤名目叫作“多尼·帕頓”的菜肴。我盯著這道菜不知如何下手，我完全把它同“米基蝦”和“科勒曼炸雞”混淆在一塊，最后還是決定她動哪塊我就跟著動哪塊。
“我相信你一定聽到過一些關(guān)于我的可怕的傳聞——說我年老色衰，說我酗酒、傲慢、粗魯，但是讓我告訴你，人們都愛我?！彼丫埔豢谟谕辏掷^續(xù)說，“人們都愛我?！彼^于強調(diào)了，所以我暗地里猜想是不是那一杯雞尾酒已經(jīng)使她醺醺欲醉了。
“今天晚上真是棒極了?！碑?dāng)我們開始享用我們的乳脂面條時我說，“但是這與我們辦理阮德爾·依貝哈特的案子有什么關(guān)系嗎？”
她合起雙掌擱在桌布上，手鐲露在外邊，金光耀眼。“這就是為什么我如此震怒地要把這個男人帶上法庭。盡管我已經(jīng)學(xué)到了許多東西，可仍然對這頭雄性野獸著了迷，阮德爾·依貝哈特又完全地凌駕于我之上。我掙扎得十分辛苦。”
她重新要了一杯苦艾酒：“我相信你很聰明，不會掉進這類的陷階里?！?br/>
“未必如此?！?br/>
“你是怎樣對付男人的？”
“我根本就不和他們打交道?！?br/>
簡娜把頭向后一仰，笑了起來，“噢我親愛的，我們沒有想要那樣做啊?！?br/>
“這十分有效?！?br/>
她好奇地盯著我看，然后把白色的純棉夾克披在肩頭上，繼續(xù)把話題轉(zhuǎn)到了維爾·約翰尼·卡森的身上。
“我的第三個丈夫，從前的汽車大王，有一次秘密地拍攝下了我們做愛的鏡頭。不少人都知道這件事了。你明不明白呢，要找一個值得你信任的人是多難啊？”
“是的，我明白。”
“這些年來，只有瑪格達在始終支持我。為了她還有我的孩子們還有我的孫子們我要感謝上帝。我曾經(jīng)有過很艱難的日子，但我仍然相信羅曼司?！?br/>
她從我的笑容里找到了我的入迷的神情。
“我可以打賭你一定在想，穿著一身戲裝多傻啊。我并不是穿給男人們看的。我穿上它是為了我自己。我早晨醒來看看鏡子，就把它穿上，一直穿到我看見某些東西過于陳舊為止?！?br/>
她笑了起來，我也跟著她笑，盡管我得努力理解她的話語中越來越忽略我的婉轉(zhuǎn)的成分。
“在文森特爾·明內(nèi)尼的導(dǎo)演下，我主演了一部音樂喜劇，它是一部用彩色印片法制作的色彩艷麗的狂劇，有一幕里我穿了一件狐皮斗篷，是啊，明內(nèi)尼先生后來把它送到了紐約，專門配合我的眼睛進行著色。為什么？因為這才是羅曼蒂克?！?br/>
“我想我看過那片子。”
“路易斯B·邁斯?fàn)柨偸歉嬖V我他的哲學(xué)是為漂亮的人們留下漂亮的形象?！彼龓е还蓲呤幰磺械臎Q心繼續(xù)說道：“我們都需要羅曼司，甚至你，安娜，親愛的。你是嚴(yán)肅的年輕女人——我能夠清楚地看到這一點——但是，你的某個部分要更加活躍起來?！?br/>
她幾乎撐在了桌子上，用一雙朦朧不清的藍綠色眼睛注視著我。瞳孔卻是黝黑的，張得很大，也許是落日般的桔紅色燈光照射下的結(jié)果。
“給你自己一點魅力吧，安娜?！?br/>
就好像她能看透我的靈魂一樣，她知道我丟失了什么，就為我提供了什么。我感到我自已被觸動了，被軟化了。我點著頭。我想說，謝謝你。
當(dāng)我們走出餐館時，湯姆·保羅伊已經(jīng)在那里為我們打開了車門等候著。
“晚餐如意嗎？”
“令人愉快，湯姆?！焙喣任⒆碇f。
在大轎車?yán)锼掷^續(xù)解釋說：“我談到羅曼蒂克的時候，不是說這種事情一定要發(fā)生在六十歲的老司機和二十一歲的女服裝保管員之間，當(dāng)然我也不認(rèn)為這里邊就有什么天生的錯誤，天知道，那時候約翰·巴里莫爾已老得可能做我的祖父了，但是我確實感到需要保護我的人民，我擔(dān)心這兩個想法都會導(dǎo)致災(zāi)禍?！?br/>
“所以湯姆和莫瑞森就是一個例子?！边@證實了我在海灘上所見到的。
“是的，但是在那個城堡里一切難如人意，”簡娜嘆道，“一切難如人意?！?br/>
保羅伊已經(jīng)把轎車開進了交通潮之中。
“拿著這個?！彼f給我一個雞頭水罐，這顯然是她從餐館里順手牽羊帶出來的、而且就在我的眼皮底下，“為了記住這個晚上?！?br/>
我接過來。它的形狀逗人喜愛。在電影之后，在“多尼·帕頓”和小牛肉和乳酪餅和咖啡之后，我感到心滿意足得像一只貪睡的小貓，伸伸腰打個呵欠，希望簡娜·瑪森又開始唱歌。
像阮德爾·依貝哈特一樣，我已經(jīng)徹底迷失了自己的方向。
芭芭娜看著我走進她的辦公室，抱著一個又大又沉的玻璃容器，里面足足裝有兩打黃玫瑰。
“給我的？我們訂婚了嗎？”
我把花瓶放下。
“簡娜·瑪森送來的。今天早晨放在我的辦公桌上?！?br/>
“為什么？”
“因為我太善解人意了。”
“你么？”
“她的便條里就這么說的：‘謝謝你的理解。’我們一起去看了電影，然后吃了晚飯。她對我講了許多她的人生哲學(xué)?！?br/>
芭芭娜白皙的臉上泛起了興奮的紅光：“你和簡娜·瑪森共進晚餐？”
“就我們倆。她喜歡我?！蔽易聛?，把腳翹到了她的桌子上。
“一生一次的經(jīng)歷?！卑虐拍榷始档剜洁熘?br/>
“相當(dāng)令人驚異?！蔽页姓J(rèn)，仍然回味著豪華大轎車?yán)锏臏嘏孢m?！啊蚕⒍^，死在風(fēng)華正茂之時，留下一具美麗的尸體?！谒囊徊繎蚶镞@么說。我告訴她，嗨，親愛的簡娜，你正是在說我呢！”
“關(guān)于她的人生哲學(xué)，她還說了些什么？”
芭芭娜不再用手指撫弄那些黃色花瓣，她的笑容很不明確。
“噢，她講了許多偉大的好萊塢的老故事，你一定會喜歡聽的。像那時候那家伙為了配合她眼睛的顏色專門把一件狐皮斗篷送去重新染色——”
“誰干的？”
“利薩·明內(nèi)尼的父親?！?br/>
“文森特·明內(nèi)尼？那位導(dǎo)演？”她表示懷疑地問。
“是啊，她演了一部他的片子，他把狐毛送到紐約去染色……有什么問題嗎？”
芭芭娜的嘴緊閉著，她的興奮變成了憂慮。
“那是諾瑪·希爾若在《瑪麗·安托萬內(nèi)特》中的事兒。”
“不可能?！?br/>
“那是有史以來最過分的影片之一。他們花了一大筆錢制作古式的家具和難以置信的服裝，那個服裝設(shè)計師，吉爾伯特·艾德里安，甚至定制了一件狐皮斗篷以配合諾瑪·希爾若的眼睛。而奇妙的在于，為了省錢，他們甚至是用黑白膠片來拍的片子。這是一個很出名的故事?！?br/>
“但是簡娜·瑪森說這件事發(fā)生在她身上?！?br/>
“不是?！?br/>
“也許是她喝醉了?！?br/>
“還有那句臺詞‘生命瞬息而過，死在風(fēng)華正茂之時’？那是約翰·德雷克在漢弗萊·伯加特導(dǎo)演的《鬼敲門》中的臺詞?！?br/>
“你能確定嗎？”
“我確信?！?br/>
我知道對“電腦”的任何記憶和其準(zhǔn)確性表示懷疑都是徒勞的。我想起那個雞頭水罐和她親密的舉動，這都是特意為我的。我的腳從辦公桌上滑落掉在了地板上。
“怎么啦？”
“她耍了些花招。”
我不知道為什么會覺得如此沮喪和手足無措。
“也許她是在做戲。”
“嗯。”
“也許她有點瘋了?！?br/>
“她沒有?！?br/>
芭芭娜也非常的沮喪。甚至連“電腦”也不能猜透其中的秘密。
“我不明白。這都是事實。她公開撒謊。多么令人難以置信的冒充?！?br/>
但是很快我就完全清楚整個過程的真相了。
“在這件該死的事情上她一直在說謊?！?br/>
“醫(yī)生？”
我點點頭。我想我快要哭出來了。
“把他查出來。”芭芭娜輕聲地建議道，“你必須這樣做。還有高羅威。多去幾次?！?/div>
“柏藥店查看了他們自1985年以來的記錄，給勞迪啞·凡·何文配藥的方子只是給一次眼科傳染病和一些婦科病的。”“野嘴”在電話里漫不經(jīng)心地說，“而且這些藥方都不是阮德爾·依貝哈特開的?！?br/>
“也許她去的是另一家藥房，她沒有把名字記正確。”
“我現(xiàn)在就去查，小塞納瑞塔?！?br/>
這一時刻我對“野嘴”的幽默絲毫也不感興趣。他盡力屏住呼吸的聲音暴露了他的擔(dān)心，而且這種擔(dān)心立即傳染給我，使我的腎上腺素陡然加快了分泌。
“我們有麻煩了，不是嗎？”
“并非沒有機會?！?br/>
“是的，我們還有?！钡只旁诩眲≡黾??！霸诠珗@里她一定對我們?nèi)隽酥e?！?br/>
“那么，現(xiàn)在她的那一套說法根本就沒有任何意義了?！彼绞窃俣嘧餍┘俣ǎ揖驮礁械酱恋酶??！八秊槭裁匆圃斐鲞@樣的事端來了？”
“我不知道，我不知道，但是我們得替她找到指控依貝哈特越權(quán)開藥的其他根據(jù)，否則的話我們就沒有了確證證人。”
“我聽聽你能有些什么意見?！?br/>
“你得到她的醫(yī)院記錄沒有？”
“還沒有時間——”
“我去做?！蔽掖拄?shù)卮驍嗟?，一下子掐斷了電話?br/>
幾分鐘以后我接通拉諾嚴(yán)大夫，阮德爾·依貝哈特在新英格蘭長老會女執(zhí)事醫(yī)院的前老板，他滿口承諾說下午去查凡·何文的檔案表，他的英國口音富有節(jié)奏，顯得很動聽。在我的經(jīng)驗中，即使最有修養(yǎng)的人如果有機會和FBI共事一番也會興奮不已的。
局里要求每六個月對我們進行一次體能測驗，所以每周在你的時間表上就可以開列三個小時時間用以進行鍛煉，所以對我來說，每天穿過停車場到位于色普維達的“韋斯特伍德公共娛樂中心”的游泳池里游個二十二分鐘每哩就決不只是為了消遣混日子。我如此急切地渴望到那里去沒有別的意圖，只是想一頭扎進水道里游個痛快。把精神的焦點對準(zhǔn)對面壁上的大十字紋，盡情享受運動中充分的技巧性的樂趣，干凈利落的轉(zhuǎn)身，揮臂入水的節(jié)奏，池水在皮膚上的滑動，胸腔所承受的壓力，每個晚上都從疲勞中重新振作；今天我的體力應(yīng)付有余，甚至戰(zhàn)勝了一位穿橙色泳衣的小姐的挑戰(zhàn)，她游的是水池中央的快水道，這起碼給她增加了十分之一的作用力。
我披著濕漉漉的頭發(fā)回到辦公室。一次酣暢淋漓的運動之后找感到徹底放松下來，又有精力可以應(yīng)付任何事情?；貋砭陀錾闲疫\的事，羅莎琳給我留了條子讓我打電話給波士頓的拉諾嚴(yán)大夫。
“克勞迪婭·凡·何文是因為在一次汽車事故中的骨折和外傷而接受治療的?！贬t(yī)生熱情地告訴我，“在此以前，她因為有各種病癥，從壓抑到精神分裂癥，所似接受了長時間的精神病醫(yī)治，直到后來被送入佐治亞瑞文紐學(xué)院接受治療，實際上診斷為分裂性個性失調(diào)，也就是我們通常所說的多重性格失調(diào)?！?br/>
“明白了。你是說她屬于那種具有不同的聲音和性格的人？”
“對?！?br/>
“那不是很不尋常嗎？”
“分裂性個性失調(diào)可能比你們認(rèn)識的要普遍得多。它是一種精神機制，是為了避免確實地變成另外一個人造成的創(chuàng)傷。在凡·何文小姐的病例中，病情似乎是從早期青春期就開始了，導(dǎo)因于一個鄰居的性虐待。從這份記錄中看得出來，”他繼續(xù)說，“有二十三個人對此提供了證明，包括一個名叫阿倫的放肆的男人?！?br/>
“她說阿倫是她的拯救者?！?br/>
“是的，一些病人把某種改變者當(dāng)作‘拯救者’——其實就是，拯救她的性格，當(dāng)你和她談話的時候你是否注意到有什么轉(zhuǎn)換？”
“轉(zhuǎn)換？”
“你是否看見她通過改變發(fā)音方式或者體態(tài)變成別的人—一”
“耶酥，不。”一陣戰(zhàn)栗傳遍我的全身。
“很有趣?！?br/>
作了很大的努力以跟得上醫(yī)生的意思：“那么我們能相信她告訴我們的關(guān)于依貝哈特大夫的事嗎？”
“那可能是靠不住的?！?br/>
“但是她看起來非常的有理性。她有頭腦，還害羞——她說她能演奏小提琴?！?br/>
“那可能是她的叫作貝基的那一重人格?！?br/>
“貝基！那是什么——‘邊緣地帶’？瞧啊，她有丈夫和孩子，她正推著一輛嬰兒車呢。”
“你確實看到那孩子了嗎？”
“沒有。但是那時正開始下雨?！边@似乎解釋不了任何問題。
拉諾嚴(yán)大夫的音調(diào)十分克制：“我很抱歉不得不告訴你，我非常懷疑在推車?yán)锸欠裾嬗幸粋€嬰兒。”
這個想法，她出來站在冷風(fēng)中只是裝作在照看一個嬰兒——我認(rèn)為的那兒有個嬰兒——讓我產(chǎn)生了畏懼感。最后我問：
“從你的專業(yè)觀點來看，考慮到她的處境，有什么辦法可以讓克勞迪姬·凡·何文在法庭上，做一個可靠的證人嗎？”
“最終地？沒有機會?！?br/>
我掛上了電話，把頭埋在我的手掌里，希望從這堆亂麻中理出一條線索，掛在衣帽架上的“班克·狄克的工作便衣”的袖子和胸口被風(fēng)吹動，挺了起來，就像有一團熱空氣在里面膨脹起來一樣。
我沒有了確證證人。
而高羅威等著明天就要結(jié)果。
我可以向我的老板哀訴，我曾經(jīng)保證凡·何文是個好姑娘，但是波士頓的那個老酒鬼沒能查明她的資格，結(jié)果把事情搞糟了，盡管我現(xiàn)在非常憤怒，但是我不能為了我自己而出賣“野嘴”。一封指責(zé)信將只會對他的退休不利，而即便是這樣做，也根本不能解決我的問題，我能出示什么有力的證據(jù)來證明阮德爾·依貝哈特有罪呢？
我坐在那兒好長時間，心里像有只老鼠在爬，用它尖利的爪子挖著我的心房。我做著筆記，畫著圖表，但我看不到有什么辦法能“制造”一個案子來對付醫(yī)生。我們能掌握的只是一個戲子不可信的故事。這時電話鈴響了，而且就是簡娜·瑪森自己。
她是我想找來談話的最后一個人。我對直升飛機飛過她的房頂不感興趣，或許這次她是有一個新型垃圾桶想要我修。
令人吃驚的是，她似乎完全悔悟了。她需要和我談但是卻不想在電話機里進行和深入下去，我們可以見一面嗎？
上一次，安排一次會面竟然花了差不多一個月的時間，然后她又提早一周到場，在一個完全不同的地點，所以我有一點怨氣和對是否值得冒險的懷疑。但是她保證，她的車下午四點四十五分會來聯(lián)邦大樓前接我。它確實也來了。
我撥開人群走向那輛專門等候我的黑色閃亮的豪華大轎車時，心跳都有些加速了。車掉過頭。我覺得有點頭暈，車體反射的光芒一下掠過我的臉。
湯姆·保羅伊打開了車門，點了點頭算是招呼。這簡直不像是爬進一輛轎車，而像是走進一間房子，房間里還有唇膏的氣味，到處鋪滿了上好的皮革，車頂?shù)那栋迨钦渲榘椎?，四周邊緣上都安有熠熠閃亮的頂燈。一個鍍鉻的擱架上擺滿水晶制的細頸瓶，瓶頸上都套著銀色箍帶加以固定——威士忌，黑麥酒、杜松子酒。我可以盡量伸展我的腿，但是距離那個擱著電視機，影碟機和CD唱機的落地式支架仍像有幾英里遠，在它上面，是一排黑色玻璃板把我們和司機隔開。這里有兩部電話，一部傳真機，有一個看起來就像是一只長試管的花瓶里插著一朵黃玫瑰。我們離開路邊時，一束鏡面反射的光線照射在一排玻璃器皿上，相互間碰撞發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，幾卷劇本稿張開像扇形一樣堆在繽紛的地毯上。
“謝謝你來，安娜，親愛的。”
簡娜·瑪森，涂著巴黎式的紅嘴唇，黑色眼影，頭發(fā)別成兩個髻子，把手伸給我握了握，又迅速抽了回去，扭身轉(zhuǎn)向窗戶，眼神顯得很憂郁。她穿著一條奪目的粉紅色絲質(zhì)長褲，褲腳鑲著白邊，上身在奪目的粉紅色絲質(zhì)體恤衫外面還套了一件白色的運動上衣，袖子被拉到小臂上。每只手腕上都套著一只金手鐲，脖頸上繞著的珍珠短鏈上還吊著一件閃閃發(fā)光的東西（在淡柔的燈光下不容易看得清）。她這副打扮看起來是要去談什么生意似的，以帕爾姆·斯普潤地區(qū)人特有的方式。我們坐得很近，我?guī)缀跄苈劦剿捏w香——就像一件用丁香香囊熏過的內(nèi)衣。
很容易想象阮德爾·依貝哈特是怎樣地掉入這個脂粉團里難以自拔，要伴同瑪森小姐參加時髦的募捐晚餐，繞著城兜一圈風(fēng)。當(dāng)我看到一大批白領(lǐng)工作者在維爾希爾大街街口等著紅綠燈的轉(zhuǎn)換時，我意識到，別人看不到你而你卻可以窺探到別人，這通常是我們執(zhí)行法律的一種方式；而令人不安的是，作為醫(yī)生，他們也能分享這一特權(quán)。
這時候簡娜·瑪森開始唱起歌來，她的頭依然背向我，聲音低沉而憂慮，好像我不存在一樣：
“在清晨的片刻光陰中／整個世界就要醒來……”
這就是所有的注意力和抱怨所關(guān)切的東西，為什么人們要容忍愚蠢和暴行，為什么瑪格達·斯脫克曼要置身于簡娜·瑪森和剩余的世界之間，為什么有些人甚至像我外祖父也會真正被功績所打動：人的天性。
當(dāng)大轎車轉(zhuǎn)過街角時，我平衡住身體，聽著簡娜·瑪森的歌聲，道地的，毫無暇紕；這一時刻，她的確是個雍容華貴的人。
我們通過一個VIP（要人）出入口駛進世紀(jì)城購物中心，我從來也不知道還有這么一個出入口存在。車停在另一輛豪華大轎車背后，那是輛白色的加長車。簡娜·瑪森戴了一副寬大的墨鏡，又把一頂淺黃色淺頂軟帽扣在她的法式發(fā)髻上。
“對不起，我得先辦一件事情?！北Ａ_繞過來替我們開門時瑪森說。
我走出車門跟在她后面。在電梯上我說：“如果我早知道我們是到這兒來，我一定要把我的加濕器帶來?！边@句話對她來說當(dāng)然是莫名其妙。而她對此也絲毫不感興趣，眼神只是注視著我們頭頂上寬敞明亮的空間。
電梯剛剛著地停穩(wěn)，她就竄了出去，就像是一枚靈敏的導(dǎo)彈迂回繞過障礙物，直撲預(yù)定的目標(biāo)。我只好加快我的步伐以跟上她的動作。我從來沒有看到過哪個女人穿著高跟鞋行動還如此敏捷。她只顧埋頭向前，根本不去注意一路上的情形，就像一枚上升的火箭頭撥開雨滴一樣，披靡前進。中心城最妙的事情就是它是一座開放式的商業(yè)城，在城里就像在林蔭道上的一樣，你可以直接得到日照和向上通風(fēng)。有露天的食品攤，許多人的貨物都是放在一架木制手推車上賣——當(dāng)然，整個一座城其實是在一個郵區(qū)之中，即布洛克斯。
她握住玻璃門上的克鉻米把手，把門拉開，走進了底樓的化妝品部。
我猜測她一定是來尋找某個品牌的香水。因為我們在這里繞行了三十秒鐘，走過黃銅裝飾的柜臺，打扮漂亮的售貨小姐，顧客，光彩奪目的展示品，異彩紛呈、令人難以置信的化妝瓶的擺置，在光亮可鑒的廳柱上反射出來的我們倆的影子——她身上鮮亮的白色和粉紅色，我的晦暗的卡其布制服——然后就離開了。她又一次碰著那扇玻璃門，一股異常的熱氣向我們撲面而來，又立即四處彌散了。我們重新回到路邊。
“我想你還沒有得到它?！?br/>
“沒有?！?br/>
“如果在布洛克斯都沒有的話，在其他地方也不會有?！彼f，很沮喪地。
我們經(jīng)過了一個巧克力商店和一個賣快餐的地方，仍然保持著高速度。
“你想和我談什么？”
“我的確想談，但是現(xiàn)在我沒有情緒。你呢？”她親昵的問，好像我們剛過了一次購物狂歡，也許應(yīng)該喝一杯茶，歇歇腳了。
“實際上，是的，我準(zhǔn)備在任何時候和你談。這是我的任務(wù)?！?br/>
我們經(jīng)過一家電影院。
“你看過《霹靂情天》嗎？”她問。
“還沒有。但是我喜歡湯姆·克魯斯。”
一隊人正默默地排著隊買電影票，準(zhǔn)備看早場。沒有再說話。簡娜·瑪森直接走到人群前面，遞給售票員某種會員卡一類的東西，不用付錢就拿了兩張票回來，然后我們就換乘另一部電梯到了一個門廳里。
再往前顯然是要左轉(zhuǎn)彎。
“我不知道我能不能——”
“噢管他呢，”她說，“我們?nèi)タ礈贰た唆斔埂！?br/>
于是我們就去了。我們真的去了。我們坐在那里吃著爆米花，簡娜·瑪森和我。這是我喜歡的那種類型的電影，充滿了虛張聲勢，我入迷了，興奮得發(fā)抖。
“‘生命瞬息而過，死在風(fēng)華正茂之時，留下一具美麗的尸體’。”我們走出電影院時簡娜·瑪森注視著我說，“那是我和斯圖爾特·格蘭吉爾演的一部戲里面的臺詞?，F(xiàn)在他已經(jīng)成為他理想中的人了。”
天已經(jīng)黑了。樹上纏繞著一串串發(fā)出白光的小燈泡，飄揚在食品商場四周的彩旗制造出一種嘉年華會的氣氛。人們坐在杏黃傘下的露天桌子旁，吃著烤肉串和乳酪餅，在這個涼爽的初夏的晚上，夾克衫都扣得緊緊的，店家穿著寬大飄動的白色長褂，里里外外忙個不停。跟她的第一次約會，我感到一股興奮激動的感情在心中涌動；我喜歡這個人。我想更多地了解她。
“我們?nèi)コ渣c東西。有個地方很不錯。”簡娜·瑪森決定道，我欣然默許，享受這非凡的經(jīng)歷，旁邊走著的是世界聞名的電影明星，心里懷揣著一種秘密的喜悅，知道我們是要走回VIP出入口，在那里再坐上我們的私家豪華轎車，穿過城市到一處美妙的地方去。
我們在一家意大利餐館門前停下來，它的霓虹燈廣告牌很樸素，毫不張揚，門口有一個小小的的綠色桃棚。我們把湯姆·保羅伊留在車?yán)锏臅r候，他給了我們一個滑稽的敬禮。這就是他的工作。別以為他什么時候都可以躺在沙灘上。餐館里面是個舒適的小酒吧，到處掛滿了一簇簇的香提花束，還有一幅巨幅的JFK的掛像。墻上則貼滿了電影招貼，和名人、影星們的頭部特寫，像盧希勒·鮑爾，唐·理克厄斯，艾森豪威爾總統(tǒng)，均在其中，在這群人中，我未能看到簡娜·瑪森。
一個穿著陳舊的夜小禮服，雙肩萎靡的男士迎上來說：“很高興又見到你，瑪森小姐?！比缓蟀盐覀冾I(lǐng)進主間。這里面完全被桔紅色的燈光所淹沒?；⌒蔚拇翱诘适墙奂t色的，一組拖著長長的影子的組合燈所有的燈泡也全是桔紅色的。大多數(shù)桌子都空著，白色的餐巾疊成花樣垂直放在空桌上，看上去就像這個餐館收集了許多兔子耳朵似的。
我們走過一個展覽柜，里面陳列著各種載重汽車的模型，還有一個同樣雙肩萎靡的紳士，三十多歲，同教區(qū)牧師合影的照片。我們走過兩個老家伙身邊，他們正在抱怨在圣安尼他的損失，他們是在和一個金發(fā)碧眼、打扮得花枝招展的女人談?wù)摲康禺a(chǎn)生意。這些招待員似乎太老，精神太低靡，誰都沒有注意到他們著名的主顧，但是接著我便認(rèn)出了一個演警匪片的男演員，隨即意識到這一定是一個好萊塢影星們的聚集地，全是真家伙。
“我從來沒有那么好的運氣找到一個男人，所以我一直不得不靠自己養(yǎng)活自己。”簡娜突然說。
我們共同分享了一份開胃的油煎果，實話說，在禮拜五，他們要做得比平日好得多。簡娜喝的苦艾酒，我照例喝我的“7UP”，一面欣賞著墻上的小丑畫。
“我的第三個丈夫，是過去的汽車大王，那是我不堪忍受的最后一根稻草。我就像是他腳下的一塊泥，我過去一直在想，為什么指甲修剪師從他的辦公室里出來時總是擦著她的嘴唇?！?br/>
她從一個陶瓷小罐里給我們每人加了些水。水罐的外表就像是一個雞頭，這大概是這家餐館的標(biāo)志物吧。
“他是花光我所有錢的人之一，我們1959年離婚。一個從俄克拉荷馬來的小姑娘還能做些什么？還有兩個小孩需要撫養(yǎng)，除了唱歌、跳舞外，一切都在使她弱小的心靈破碎。所以后來我搞過晚餐劇場、地區(qū)劇場，開過旅館酒吧，所有我能得到的活兒，從維加斯到帕爾姆海灘到蒲非德，衣阿華，然后又回來。那樣做了許多年，然后我遇上了瑪格達·斯脫克曼?！?br/>
“她是個聰明的女人?！?br/>
“她沒有生活?！焙喣日f，“她的當(dāng)事人就是她的生活。”瑪森向我指了指面包棍，示意末端有破裂，“她是上天派下來的天使，請原諒。”
她去洗手間的路上碰到一對穿夜禮服的夫婦。我看著他們看見了瑪森，試圖說：“那是簡娜·瑪森啊?！钡菂s沒有張開嘴。這副情景非常有趣。
她回來時重新上了妝，瑪格達·斯脫克曼仍然掛在嘴邊。
“瑪吉告訴我，我應(yīng)該去演戲劇，她說服喬·帕派冒險上演《玩偶之家》，正是它改變了我的命運，不僅因為它獲得了廣泛的成功，而且它還改變了我的思維方式?！?br/>
“你非常了解自己?！?br/>
“我只知道自己是個女演員。我離開了第九十街，在好萊塢·希爾租了一間房子，在三年之內(nèi)我就為自己贏得了第一個奧斯卡大獎。你瞧，這就是我對自己的全部看法。我們不能讓任何人從我們這兒把它帶走?！?br/>
一個萎靡的招待員端上來兩盤名目叫作“多尼·帕頓”的菜肴。我盯著這道菜不知如何下手，我完全把它同“米基蝦”和“科勒曼炸雞”混淆在一塊，最后還是決定她動哪塊我就跟著動哪塊。
“我相信你一定聽到過一些關(guān)于我的可怕的傳聞——說我年老色衰，說我酗酒、傲慢、粗魯，但是讓我告訴你，人們都愛我?！彼丫埔豢谟谕辏掷^續(xù)說，“人們都愛我?！彼^于強調(diào)了，所以我暗地里猜想是不是那一杯雞尾酒已經(jīng)使她醺醺欲醉了。
“今天晚上真是棒極了?！碑?dāng)我們開始享用我們的乳脂面條時我說，“但是這與我們辦理阮德爾·依貝哈特的案子有什么關(guān)系嗎？”
她合起雙掌擱在桌布上，手鐲露在外邊，金光耀眼。“這就是為什么我如此震怒地要把這個男人帶上法庭。盡管我已經(jīng)學(xué)到了許多東西，可仍然對這頭雄性野獸著了迷，阮德爾·依貝哈特又完全地凌駕于我之上。我掙扎得十分辛苦。”
她重新要了一杯苦艾酒：“我相信你很聰明，不會掉進這類的陷階里?！?br/>
“未必如此?！?br/>
“你是怎樣對付男人的？”
“我根本就不和他們打交道?！?br/>
簡娜把頭向后一仰，笑了起來，“噢我親愛的，我們沒有想要那樣做啊?！?br/>
“這十分有效?！?br/>
她好奇地盯著我看，然后把白色的純棉夾克披在肩頭上，繼續(xù)把話題轉(zhuǎn)到了維爾·約翰尼·卡森的身上。
“我的第三個丈夫，從前的汽車大王，有一次秘密地拍攝下了我們做愛的鏡頭。不少人都知道這件事了。你明不明白呢，要找一個值得你信任的人是多難啊？”
“是的，我明白。”
“這些年來，只有瑪格達在始終支持我。為了她還有我的孩子們還有我的孫子們我要感謝上帝。我曾經(jīng)有過很艱難的日子，但我仍然相信羅曼司?！?br/>
她從我的笑容里找到了我的入迷的神情。
“我可以打賭你一定在想，穿著一身戲裝多傻啊。我并不是穿給男人們看的。我穿上它是為了我自己。我早晨醒來看看鏡子，就把它穿上，一直穿到我看見某些東西過于陳舊為止?！?br/>
她笑了起來，我也跟著她笑，盡管我得努力理解她的話語中越來越忽略我的婉轉(zhuǎn)的成分。
“在文森特爾·明內(nèi)尼的導(dǎo)演下，我主演了一部音樂喜劇，它是一部用彩色印片法制作的色彩艷麗的狂劇，有一幕里我穿了一件狐皮斗篷，是啊，明內(nèi)尼先生后來把它送到了紐約，專門配合我的眼睛進行著色。為什么？因為這才是羅曼蒂克?！?br/>
“我想我看過那片子。”
“路易斯B·邁斯?fàn)柨偸歉嬖V我他的哲學(xué)是為漂亮的人們留下漂亮的形象?！彼龓е还蓲呤幰磺械臎Q心繼續(xù)說道：“我們都需要羅曼司，甚至你，安娜，親愛的。你是嚴(yán)肅的年輕女人——我能夠清楚地看到這一點——但是，你的某個部分要更加活躍起來?！?br/>
她幾乎撐在了桌子上，用一雙朦朧不清的藍綠色眼睛注視著我。瞳孔卻是黝黑的，張得很大，也許是落日般的桔紅色燈光照射下的結(jié)果。
“給你自己一點魅力吧，安娜?！?br/>
就好像她能看透我的靈魂一樣，她知道我丟失了什么，就為我提供了什么。我感到我自已被觸動了，被軟化了。我點著頭。我想說，謝謝你。
當(dāng)我們走出餐館時，湯姆·保羅伊已經(jīng)在那里為我們打開了車門等候著。
“晚餐如意嗎？”
“令人愉快，湯姆?！焙喣任⒆碇f。
在大轎車?yán)锼掷^續(xù)解釋說：“我談到羅曼蒂克的時候，不是說這種事情一定要發(fā)生在六十歲的老司機和二十一歲的女服裝保管員之間，當(dāng)然我也不認(rèn)為這里邊就有什么天生的錯誤，天知道，那時候約翰·巴里莫爾已老得可能做我的祖父了，但是我確實感到需要保護我的人民，我擔(dān)心這兩個想法都會導(dǎo)致災(zāi)禍?！?br/>
“所以湯姆和莫瑞森就是一個例子?！边@證實了我在海灘上所見到的。
“是的，但是在那個城堡里一切難如人意，”簡娜嘆道，“一切難如人意?！?br/>
保羅伊已經(jīng)把轎車開進了交通潮之中。
“拿著這個?！彼f給我一個雞頭水罐，這顯然是她從餐館里順手牽羊帶出來的、而且就在我的眼皮底下，“為了記住這個晚上?！?br/>
我接過來。它的形狀逗人喜愛。在電影之后，在“多尼·帕頓”和小牛肉和乳酪餅和咖啡之后，我感到心滿意足得像一只貪睡的小貓，伸伸腰打個呵欠，希望簡娜·瑪森又開始唱歌。
像阮德爾·依貝哈特一樣，我已經(jīng)徹底迷失了自己的方向。
芭芭娜看著我走進她的辦公室，抱著一個又大又沉的玻璃容器，里面足足裝有兩打黃玫瑰。
“給我的？我們訂婚了嗎？”
我把花瓶放下。
“簡娜·瑪森送來的。今天早晨放在我的辦公桌上?！?br/>
“為什么？”
“因為我太善解人意了。”
“你么？”
“她的便條里就這么說的：‘謝謝你的理解。’我們一起去看了電影，然后吃了晚飯。她對我講了許多她的人生哲學(xué)?！?br/>
芭芭娜白皙的臉上泛起了興奮的紅光：“你和簡娜·瑪森共進晚餐？”
“就我們倆。她喜歡我?！蔽易聛?，把腳翹到了她的桌子上。
“一生一次的經(jīng)歷?！卑虐拍榷始档剜洁熘?br/>
“相當(dāng)令人驚異?！蔽页姓J(rèn)，仍然回味著豪華大轎車?yán)锏臏嘏孢m?！啊蚕⒍^，死在風(fēng)華正茂之時，留下一具美麗的尸體?！谒囊徊繎蚶镞@么說。我告訴她，嗨，親愛的簡娜，你正是在說我呢！”
“關(guān)于她的人生哲學(xué)，她還說了些什么？”
芭芭娜不再用手指撫弄那些黃色花瓣，她的笑容很不明確。
“噢，她講了許多偉大的好萊塢的老故事，你一定會喜歡聽的。像那時候那家伙為了配合她眼睛的顏色專門把一件狐皮斗篷送去重新染色——”
“誰干的？”
“利薩·明內(nèi)尼的父親?！?br/>
“文森特·明內(nèi)尼？那位導(dǎo)演？”她表示懷疑地問。
“是啊，她演了一部他的片子，他把狐毛送到紐約去染色……有什么問題嗎？”
芭芭娜的嘴緊閉著，她的興奮變成了憂慮。
“那是諾瑪·希爾若在《瑪麗·安托萬內(nèi)特》中的事兒。”
“不可能?！?br/>
“那是有史以來最過分的影片之一。他們花了一大筆錢制作古式的家具和難以置信的服裝，那個服裝設(shè)計師，吉爾伯特·艾德里安，甚至定制了一件狐皮斗篷以配合諾瑪·希爾若的眼睛。而奇妙的在于，為了省錢，他們甚至是用黑白膠片來拍的片子。這是一個很出名的故事?！?br/>
“但是簡娜·瑪森說這件事發(fā)生在她身上?！?br/>
“不是?！?br/>
“也許是她喝醉了?！?br/>
“還有那句臺詞‘生命瞬息而過，死在風(fēng)華正茂之時’？那是約翰·德雷克在漢弗萊·伯加特導(dǎo)演的《鬼敲門》中的臺詞?！?br/>
“你能確定嗎？”
“我確信?！?br/>
我知道對“電腦”的任何記憶和其準(zhǔn)確性表示懷疑都是徒勞的。我想起那個雞頭水罐和她親密的舉動，這都是特意為我的。我的腳從辦公桌上滑落掉在了地板上。
“怎么啦？”
“她耍了些花招。”
我不知道為什么會覺得如此沮喪和手足無措。
“也許她是在做戲。”
“嗯。”
“也許她有點瘋了?！?br/>
“她沒有?！?br/>
芭芭娜也非常的沮喪。甚至連“電腦”也不能猜透其中的秘密。
“我不明白。這都是事實。她公開撒謊。多么令人難以置信的冒充?！?br/>
但是很快我就完全清楚整個過程的真相了。
“在這件該死的事情上她一直在說謊?！?br/>
“醫(yī)生？”
我點點頭。我想我快要哭出來了。
“把他查出來。”芭芭娜輕聲地建議道，“你必須這樣做。還有高羅威。多去幾次?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號