維爾希爾的國民保障銀行，外公還是個(gè)年輕的圣莫尼卡警官時(shí)曾在那兒開過一個(gè)戶頭，現(xiàn)在叫作加利福利亞實(shí)瑪魯銀行。從6O年代以來，它一定已幾經(jīng)改頭換面了，但是所存這些改變，從里到外，都并沒有給那個(gè)米色磚頭搭起的盒子增添什么新的內(nèi)容。
可以想象，這個(gè)保管庫跟外公第一次把他的重要文件存到這里時(shí)是完全一樣的。即使在改建時(shí)你也不能把保管庫移去。我敢打賭，過去三十年來的每一天里，時(shí)間總是“咔嗒”一聲閘在早上八點(diǎn)四十五分。保管員轉(zhuǎn)著輪盤，一邊嘰咕，用兩只手把門拉開，門半開著，人們都會(huì)對(duì)那扇六時(shí)厚沉重鐵門感到驚奇。它現(xiàn)在仍然給人留下深刻的印象，如同陵墓般的建構(gòu)方式一樣讓人難忘；你知道那種方式的，厚重的花崗石條無比精密的砌在一起，在里面，一切都從來不會(huì)有所改變。
一個(gè)背著馬尾辮，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的水晶耳環(huán)，沉靜憂郁的黑人婦女察看了我的簽名后才打開一扇內(nèi)門。顯得笨拙的門口鑲嵌著黃銅和鉻合金的方格圖案，我們從中穿過走進(jìn)一個(gè)小房間，里面排著裝著合頁、擦得锃亮的柜門。我把鑰匙交給她。一只釘著鐵掌的藍(lán)色鞋子踩在一張?zhí)さ噬?，一只手伸上去打開了638號(hào)保險(xiǎn)盒。在她身后是一個(gè)指示牌，上面寫著“緊急通風(fēng)設(shè)備”和一行說明。她從踏凳上跨下來，拿著一個(gè)長(zhǎng)方形盒子，把我領(lǐng)到一間更小的密室里，里面有張桌子，門我可以關(guān)住。然后她就把我一個(gè)人留在這死寂的空氣里。
我因?yàn)橐环N恐懼和沉痛的感覺而幾乎呆滯了，費(fèi)了很大的勁才迫使自己把那個(gè)狹長(zhǎng)的金屬蓋子掀開。
我希望除了一張遺囑，再不要有什么躺在這冰涼的空盒子里，但實(shí)際上，里面卻塞滿了各類家庭資料，就像是一個(gè)人隨意從餐具柜里往外拖曳出來的東西一樣。
這堆東西的最上層，是一張泛黃的剪報(bào)，1962年9月12日的《圣莫尼卡晚報(bào)》，大字標(biāo)題寫著“‘最自私的賊’懺悔了”。文章講了一個(gè)癱瘓的棒球迷的故事，他由朋友帶到“逃避者”體育場(chǎng)去看一場(chǎng)“激動(dòng)人心的比賽，”他把他的輪椅放在了體育場(chǎng)頂端的通道上，后來輪椅就失蹤了。在經(jīng)過廣泛的宣傳之后，沒過幾天，它就出現(xiàn)在圣莫尼卡警察局附近的地方，還附帶了如下的說明：
我是偷了你的輪椅的那群自私的賊中最自私的一個(gè)，如果可能的話，我想在此作一個(gè)說明，是的，我們這樣做原來是想開個(gè)玩笑，但是我確實(shí)以為這張椅子是沃爾特·奧曼尼的，放在那兒防止緊急情況出現(xiàn)。我現(xiàn)在意識(shí)到我們的做法除了滿足我們最低劣的幽默感之外，什么意義都沒有。
我希望有可能的話，在你的內(nèi)心能最終原諒我。我想我會(huì)從這次損人不利己的“玩笑”中接受教訓(xùn)。我真的不是那種好挖苦人的人，我真的希望你和上帝都會(huì)原諒我這次的胡鬧。對(duì)不起。
在文章的旁邊另有一幅照片：外公的一只手搭在那架失而復(fù)得的輪椅上。剃了平頭、穿著黑制服的外公看上去很年輕，朝與蓬勃。你能看得見別在皮帶上的警棍和“史密斯＆文森38”的輪廓，解說詞寫道：
“殘疾人的輪椅”，主人在觀看上周“逃避者”對(duì)“巨靈神”的比賽時(shí)被盜，圣莫尼卡巡警伊文內(nèi)特·摩爾根·格營發(fā)現(xiàn)了它，一家出租商行此前已向主人提供了一架新輪椅。
那是一個(gè)民風(fēng)多么純樸動(dòng)人的年代啊！這時(shí)，圣莫尼卡還只是一個(gè)未被開發(fā)的熟睡中的海濱小鎮(zhèn)，小偷們尚有仟海意識(shí)，很多人會(huì)認(rèn)為，如果你的照片能出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，那真是一件了不起的大事情，甚至值得珍藏在銀行的保險(xiǎn)箱里。
在我外祖父的輝煌時(shí)刻下面，我發(fā)現(xiàn)幾枚銀元，上面已有了錫斑，顯得很破舊，還有被擁成一卷的印有肯尼迪頭像的五十美分紙幣，卻是新嶄嶄的。里面還有一套1960年起的存款債券，每張面值是100美元，是給我留下的。一張棕黃色的照片，白色的毛邊，是我母親小時(shí)候的，被她的父母親摟著。再有，就是外祖父的最后遺囑和證明書，指名我作為他的財(cái)產(chǎn)受益人，連同他的出生證明文件，我外祖父的出生證明和社會(huì)保障卡，保險(xiǎn)單，1955年的；一個(gè)小筆記本，上面用浮雕凸文印著“你孩子的病歷”，里面只有一個(gè)我童年時(shí)的免疫記錄，是我母親親手寫的；一個(gè)便箋簿上記載的是1967年家庭開銷的分類賬，另外，在一個(gè)信封里，是我外祖母的結(jié)婚戒指和一枚琥珀石胸針。散落在盒子里的還有一枚鑲在一朵搪瓷三色堇上的金心，一些服飾和一串在母親十六歲生日時(shí)給她的珍珠細(xì)鏈。
我一件件地觸摸這些東西，好一陣子母親似乎又來到了我的身邊，她親手縫制的棉布圍裙，有幾次得到允許可以把我的頭靠在上面，濺滿了黃油和油脂的污漬，母親戴著它為我們做過幾百餐飯，洗過上千次衣——它好像還在散發(fā)著那令人寬慰的氣息。我突然記起，她的尼龍長(zhǎng)襪，曾聞起來有股丹寧和秋天樹葉的香氣，晾在鑲有橙紅色和黑色瓷磚的浴室的毛巾架上。在前臥室她的梳妝臺(tái)上，她總是把她的戒指耳環(huán)放在一個(gè)玻璃煙灰缸里。我的上帝，她用“查耐爾五號(hào)”家具擦光劑，撒滿了綠胡椒的夾肉面包。她穿著羊毛裙，上身是胸前墜著小圓紐扣的白色半透明的罩衫，打著拘謹(jǐn)?shù)鸟捱叄?dāng)她為布拉迪大夫作接待員時(shí)穿的就是這身衣服，但是在它的下邊，你看見的卻是包裹嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硯бr衣。那些都是短袖罩衫，暴露了她的上臂白皙、肉感的內(nèi)側(cè)。這些，在這間閉塞的密室里，逐一地出現(xiàn)在我的記憶里，帶著愚蠢的沖動(dòng)。
她每周要工作到周六的中午，經(jīng)常她和我會(huì)乘坐“大西洋干道快車”，沿途經(jīng)過在童年人看來還充滿了神秘色彩的站臺(tái)，從長(zhǎng)灘殯儀館穿街過巷到一棟一層樓的牙科樓，然后我便會(huì)在一間窄小的后屋——廚房兼實(shí)驗(yàn)室里呆上三個(gè)小時(shí)，一面等著她在一臺(tái)IBM上敲打，應(yīng)答電話，一面讀超人連環(huán)畫，還可以翻出藏在辦公室文件堆里的圖畫書們《兒童的樂園——“益智游戲”）。母親冷藏了許多小聽裝的“穆特”蘋果汁，但我愛吃我的美國乳酪三明治和用麥稈吮吸雪泥，沒事兒就翻看那些染滿灰塵的教科書上的畸形牙床的特寫照片。這地方到處飄著乙醇的味道。
這邊結(jié)束之后，我們便回到公共汽車上，接著坐往商業(yè)區(qū)，她先要到電氣公司辦公室付清舊賬，然后是到“布封和希爾斯”進(jìn)行一長(zhǎng)串冗長(zhǎng)乏味的采購：配鑰匙，買浴簾和鋁鍋，幾乎每一個(gè)小買賣母親都要詢問我的意見，因?yàn)樗约簭膩砭褪切牟辉谘?。最糟糕的是在“勒?nèi)”，當(dāng)她在那兒閑蕩和痛苦掙扎的時(shí)候，我卻在衣服掛架底下度過了最惱人的幾個(gè)小時(shí)。
如果我們能在“伍爾維什”或者“科內(nèi)斯”結(jié)束那就是我的幸運(yùn)了。在這兒我想得起來的就是那張扁平的木桌子了，上面擺滿了吸引我的便宜的海灘紀(jì)念品，像塑料皮夾子，上面貼著棕櫚樹的彩色畫片；還有海貝殼制作的立像，但是，最讓我渴望得到的——而從來沒有得到過的——是那枚“圣·克里斯托弗”紀(jì)念章，但它被人們保存在一個(gè)上了鎖的玻璃匣子里，因?yàn)樵谀霞永Ｄ醽?，每個(gè)小孩都想得到這樣一枚紀(jì)念章。
我突然有了那種感覺。就像是坐在伍爾維什的午餐柜臺(tái)旁，我一勺勺地舀著蘇打冰淇淋，母親在旁邊要的是肉桂壽司和咖啡，彼此分享著一種罪惡的快樂，因?yàn)楝F(xiàn)在離晚餐的時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)了。我的母親極少縱容我和她自己，也許是因?yàn)檫@種方式將意味著偷竊外公的東西。但是在那些星期六的下午的確提供了一次放縱的機(jī)會(huì)——我單獨(dú)和她在一起，遠(yuǎn)離了我的外祖父，對(duì)于這點(diǎn)，我現(xiàn)在才意識(shí)到，原來是我們那時(shí)覺得如此沉悶，驚恐然而快樂的隱密的原因。
因?yàn)樵诠财嚶肪€的另一個(gè)終點(diǎn)，拎著沉重的購物袋，要經(jīng)過一座石油鉆塔，它位于住區(qū)中央，用蕃籬隔開，油泵一天到晚都在響，然后我們就照例回到了松樹街那幢獨(dú)眼紅磚屋。當(dāng)然我是以一個(gè)小孩的眼光來看待它的，因?yàn)橐恢昱褬溲诓亓藘蓚€(gè)前窗其中的一個(gè)，而另一個(gè)窗戶看起來就像是透過百葉窗，帶著怨恨往外瞪視的人的一只眼睛。
外公買房子的時(shí)候它還是新的，是這條街唯—一棟磚房。四處緊閉，關(guān)起門來完全就像一座地堡，連一塊綠草坪也刈除光了，以保持一致性，除了一根柱子上掛著的黑色郵箱，再?zèng)]有任何多余的裝飾。六十年代的新鮮事物之一就是有明亮的黃色裝飾的全電氣的廚房，時(shí)間觀念也滲透到了餐桌灶頭，當(dāng)然那特別涉及到外公的時(shí)間：“問問你外公他晚餐想吃什么……”“外公準(zhǔn)備好了我們就開飯……”在那本便箋簿里的家庭分類賬上我發(fā)現(xiàn)，我們占用了我外祖父簡(jiǎn)樸的家中的兩個(gè)房間，為此我母親每個(gè)月要支付54．67美元的房租。
現(xiàn)在我想念她。我想要那雙布滿雀斑的手臂抱抱我，我想要我們之間的融合，它不僅被她的死，也被我幼年時(shí)期神秘的觀感所打破；我想要它重新修復(fù)。但是怎么能夠？她沒有走近我，相反，我感到她留下的印象又一次晦暗下去，總是被外公所遮蔽。
在她的陰影下的生活怎么能跟到位于百老匯那幢醒目的藍(lán)色玻璃大廈里的警察總部作一次駭人的、刺激的訪問相比呢？外公會(huì)帶著我到繁忙的警局中轉(zhuǎn)圈，這里的每個(gè)人都夸我聰明伶俐，然后，如果沒有囚犯的話，我們還會(huì)到真正的監(jiān)獄里去，這里有一個(gè)可怕的鐵鑄的廁所，在外面等他的時(shí)候，我看見他的弟兄們出來了，鉆進(jìn)了他們的警備車，我就一個(gè)個(gè)地大聲叫出他們的名字，我經(jīng)常用手指去觸摸門廳里那枚巨大的銅制警徽，還有一座淺浮雕，一個(gè)警察保護(hù)著一個(gè)男孩和女孩，“永志不忘”——長(zhǎng)灘警官協(xié)會(huì)，讓我產(chǎn)生一種前青春期孩子的性激動(dòng)。
外公帶著我去見世面。母親就呆在家里。外公帶著我到海岸線上去，在激浪中掙扎洗禮，摔倒了就威嚇我站起來再上去，我也記不清到底有多少次我撲倒在海浪中了——她在哪兒？膽怯的、消極的、驚俱的、自賤的，直到那一堆90磅的尸體癱軟在我的眼前，那最后的時(shí)刻，她的皮膚完全成了綠顏色，她根本就沒有力氣從醫(yī)院的病床上爬起來，她側(cè)身躺著，卻沒有面向我，她的手臂竭力想從她早已失去生命力的骸部曲線上抬起來，一個(gè)微弱的聲音，我的名字，在我的手指與她干枯的手指纏繞在一起時(shí)從喉嚨里發(fā)了出來，我十四歲。
她仍然沒有徹底離開，仍然……也許我真的對(duì)她做過什么有意義的事，我現(xiàn)在捧在手里的這些又獻(xiàn)，有誰還會(huì)像我們這樣保存起來的？那不僅僅是為了在某一天她的女兒能夠找到它，否則為什么要把一張普通的生日卡裝到一個(gè)信封里，藏在保險(xiǎn)盒的最深處？這是她的結(jié)婚證書，蓋著拉斯維加斯市的圖章，1964年8月3日，它宣布在這一天，米桂·桑切斯和格溫·格蕾，我的父親和我的母親，正式成為夫妻。
我盯著它，只有一個(gè)愿望：那個(gè)留著馬尾辮的黑女人，釘著鐵掌的藍(lán)色鞋子踏在米色的氈毯上，她把那鐵門關(guān)上，把那巨大的黃銅輪盤牢牢旋緊，把我關(guān)進(jìn)它現(xiàn)在我已深有體會(huì)的、黑暗的、窒息的地窖中，讓秘密都埋葬在這里吧，這樣，一切都將不會(huì)改變，永遠(yuǎn)。
外公沒有來應(yīng)門，我只好用我的鑰匙。他正坐在陽臺(tái)外，面對(duì)著黃昏的暮日，身后的動(dòng)靜好像都聽不見，他看上去和平日一樣。他穿著通常的那條棕褐衣便褲和露出脖梗的黃色馬球衫，光的腳顛轉(zhuǎn)了左右方向，交叉著摞在一張塑料矮幾上，他寬厚結(jié)實(shí)、爬滿皺紋的手——因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系，變得潮紅，茸毛聳立——按在胸口，下巴上抬，噴著鼻息。
但是，另一個(gè)古老的溫和告誡阻止了我把他喚醒：“老爺爺需要休息。”我回到房間，著手收拾起咖啡杯、玻璃杯放到廚房里去。在水池底的棕色膠墊上，放著一些發(fā)黃的酥酪，旁邊是那根一頭纏著棉紗的木頭洗碟棍，是外公用了好幾年的。我能看見那雙沾滿油膩的手把咸豬肉和炒雞蛋盛到綠色的三聚酰胺盤子里，伸出、縮回就像長(zhǎng)灘上幾乎沖跨我的海浪一樣有力。我把杯子放在櫥柜上的時(shí)候它們發(fā)出叮當(dāng)?shù)呐鲎猜?，然后我便回到了落日底下?br/>
“外公。我來了。醒一醒?！?br/>
他睜開眼睛，笑了：“時(shí)間的婢女?！?br/>
我沒有笑：“為什么你這么說呢？”
“你才馴服了那個(gè)騷擾簡(jiǎn)娜·瑪森的卑劣的醫(yī)生吧?！?br/>
“差不多?！?br/>
“見鬼，新聞里全講了。我剛剛才在這里得知?！?br/>
他把腳從矮幾上放下來，站了起來，我鎮(zhèn)靜地注視著他。
我跟著他，我們穿過滑動(dòng)玻璃門走進(jìn)涼爽陰暗的起居室。太陽光斑仍然在我的視野里飄動(dòng)。他從電視機(jī)頂上拿下一疊報(bào)刊雜志。
“你成了名人。”
但是在他平板的音調(diào)里好像并沒有祝賀我的意思。他捉住了我的眼睛，才把報(bào)紙遞給我。在他挺直的鼻子和撲滿風(fēng)霜的臉頰構(gòu)成的慷慨大氣的面具底下，是一張帶著嫉妒的不高興的孩子氣的臉。
當(dāng)然我在任何方面都不接近于一個(gè)名人的標(biāo)準(zhǔn)。在外公認(rèn)《洛杉磯時(shí)代》、《今日美國》和帕爾姆·斯普潤(rùn)當(dāng)?shù)氐钠茍?bào)紙上收集的文章里，我個(gè)人從未被提到過。凡涉及FBI的地方都轉(zhuǎn)彎抹角，重頭戲當(dāng)然是這起價(jià)值百萬的醫(yī)療官司，由“電影王后”簡(jiǎn)娜·瑪森和她興風(fēng)作浪的“超級(jí)私人經(jīng)紀(jì)人”瑪格達(dá)·斯脫克曼對(duì)“玩弄明星的矯形醫(yī)生”的起訴。所有的傳媒都使用了一幅大圖解，上面是兩個(gè)對(duì)立的人形，瑪森在一邊，依貝哈特在一邊。她看起來那么漂亮，那么脆弱，而他則弓著腰，充滿了罪惡。
“你平?？蓻]對(duì)我的案子顯示出這么大的興趣。”
“這一次不同，那是我的姑娘，簡(jiǎn)娜。這個(gè)醫(yī)生真該被吊死。我給你拿點(diǎn)什么？”
“水?！?br/>
“好主意，今天太干燥了?！?br/>
他走進(jìn)廚房里，我一直站著。當(dāng)他拿著兩個(gè)玻璃杯返回來的時(shí)候，我把剛剛?cè)釉诳Х茸郎系鸟R尼拉信封遞給他。
“我從保險(xiǎn)盆里拿到了這些文件?！?br/>
“你不用親自跑這一趟。美國郵政現(xiàn)在早已綽綽有余了?！?br/>
他今天是不是故意想和我唱對(duì)臺(tái)戲？既沒有感謝我的勞苦，又不承認(rèn)我的成績(jī)。或者只不過是他這些年來對(duì)我難以捉摸地貶低和操縱的一貫態(tài)度的延續(xù)？我能夠感到喉嚨管里像有什么植物卷須纏繞在那里一樣，威脅著要掐死我。我不得不伸出手去，把它們強(qiáng)制扯開，以便能夠呼吸。
“我到這兒來只是為了表示我關(guān)心你，外公。”我故意帶著些憤怒的挖苦的腔調(diào)，但他似乎沒有聽出來。
“我很好?！?br/>
“是嗎？”
“哎，放射線讓我昏昏欲睡，化學(xué)療法更是苦痛不堪，不過事已至此好歹我們總得對(duì)付過去?！?br/>
“確切地診斷結(jié)果是什么？”
“他們叫它淋巴瘤?！?br/>
“你的醫(yī)生叫什么名字？我最好能和他或者她談一談?！?br/>
“沒有這個(gè)必要?！?br/>
“你總不能一個(gè)人來應(yīng)付整個(gè)事情?！?br/>
“我在醫(yī)院里有朋友，還有好些女士想來探望我哩?！?br/>
“不要和我鬧別扭了，外公?！蔽业氖种柑竭M(jìn)了起居室里把我們倆分隔開的那段空間，“我只需要知道你的醫(yī)生的名字?！?br/>
“行”
勝了這個(gè)回合，我才深深地透了一口氣。我依然站著。他坐在沙發(fā)里翹著腿，而他的眼睛卻不知道盯在哪里，眼神慘淡，內(nèi)向，好像我根本就不存在一樣。
我在一把扶手椅子上坐下來，但是椅子陷得太深，我的腳難以踏實(shí)地踩在地板上，而已離外公又太遠(yuǎn)，不能讓他朝我這邊看上一眼。我想把它拖近點(diǎn)，但是椅子腿卻又被小地毯上的粗長(zhǎng)絨糾纏住了。
就像是一個(gè)跳臺(tái)邊上的跳水者，我在那兒僵持了好久。作為一個(gè)小孩，我會(huì)探出手去試一試，看看水面到底離我有多遠(yuǎn)。有一次，一群野小子站在我身后開始喝倒彩，因?yàn)槲壹炔桓姨氯ビ植荒苻D(zhuǎn)回身，后來一個(gè)救生員走了出來，把我夾在胳膊底下，然后把我扔進(jìn)水池里就像扔一塊板石一樣。她現(xiàn)在在這里，那個(gè)肌肉發(fā)達(dá)、強(qiáng)健的自我最終會(huì)取代那個(gè)顫抖恐懼的自我。
“我翻那只保險(xiǎn)盒的時(shí)候找到了一些東西，有一些珠寶我留下了。還有我父親和媽媽的結(jié)婚證書。你從來沒跟我講過他們結(jié)婚了?！?br/>
“誰結(jié)婚了？”
“米桂·桑切斯和格溫·格蕾。這些名字是不是聽起來很熟悉？”
“你指什么？”
“兩個(gè)半小時(shí)以來我一直在想這件事。從洛杉磯開車出來我有許多時(shí)間在腦袋里一遍、一遍又一遍地琢磨它。然后我逐漸得出了結(jié)論，那就是，你和媽媽一直在對(duì)我撒謊，關(guān)于我的父親，關(guān)于我的血統(tǒng)，關(guān)于我是誰，關(guān)于我的整個(gè)生命到底從哪里開始?！?br/>
話的末尾，我的聲音卻辜負(fù)了我的勇氣，變得微弱起來。
“我告訴過你忘了那個(gè)婊子養(yǎng)的?！蓖夤珔柭曊f。在切過房間的三角形陰影里，他的眼睛看起來陰沉可怕。“他拋棄了你和你的母親，為什么你的腦袋里不能琢磨一下這點(diǎn)？”
“很明顯他并沒有拋棄我們，因?yàn)樗麄兪且黄鹛幼叩?，然后結(jié)了婚。也許你并不了解整個(gè)事情？”
外公更加嚴(yán)厲地說：“我了解?！?br/>
“為什么在我出生以后他們又等了四年？”
現(xiàn)在我們面面相對(duì)了。外公非常警惕，像一條蛇一樣冷靜。
“讓我來做一次隨意的猜測(cè)吧?！蔽腋械揭还删薮蟮膲毫D在我的胸口，好像使整個(gè)身體都痛疼起來?！澳阃{過我的父親，你對(duì)他抱著瘋狂的偏見，直到最終你把他趕走?！?br/>
“是我把你養(yǎng)大的！”外公咆哮了，想逼我退縮，“你見鬼去吧?！?br/>
但是我用更堅(jiān)定的聲音又說了一遍，足以敵過他的憤怒：“我的父親之所以離開是因?yàn)槟阙s他走?！?br/>
“他是個(gè)強(qiáng)奸了我女兒的下流胚，然后這家伙”——他停頓了一下，搖了搖頭。幾乎冷笑出來——“他又來找她，一次又一次……有他媽的五年。然后他違背我的意愿娶了她，這是給我的他媽的最后一擊?！?br/>
“也許，”我試探著說，“他真他媽是愛她的?！?br/>
“你要注意你的語氣，否則看我不給你一耳光?！?br/>
“或者也許……是她他媽的愛他?！?br/>
我們互相瞪視著，我不會(huì)道歉，我也不會(huì)后退。
“讓我們現(xiàn)在就把事情弄清楚吧，外公，因?yàn)樘栆呀?jīng)落山了。誰是米桂·桑切斯？”
瞪著眼，沉默。
“他是從薩爾瓦多來的？”
“據(jù)說而已?！?br/>
“所以他不是墨西哥人?！?br/>
“那有什么區(qū)別？”
“1958年，米桂·桑切斯和格溫·格蕾是怎樣遇上的呢？”
“她有那么愚蠢，在蒙塔娜的帕頓藥房的時(shí)候，被他的幾句甜言蜜語就騙到手了。”
“一個(gè)打工仔到蒙塔娜大街的藥店里去做什么呢？買擦手霜？”
“他的行當(dāng)在格溫眼里，就成了學(xué)管理的學(xué)生。他在高等學(xué)校里讀夜班。”
“所以現(xiàn)在他就不再是——一名海外勞工了，他是個(gè)哲學(xué)博士。”
“撫養(yǎng)你長(zhǎng)大的只有我。”他的拳頭擂在沙發(fā)的扶手墊上，又反彈起來。
“你從我父母身邊偷走了我?！?br/>
“你生什么毛病了你？是不是吃了迷幻藥？”
我?guī)е鲪赫玖似饋怼?br/>
“你母親是個(gè)幼稚糊涂的女孩，而你的父親是人類的渣滓，你得想想，我只不過是想要一個(gè)干凈的小嬰孩在屋里——”
“別說了。”
“但是事實(shí)證明你更加黑白不分。”
“所以你只是養(yǎng)了個(gè)野種?！?br/>
“這是你外祖母的想法，但她也死了。現(xiàn)在是我們倆在相依為命。你認(rèn)為你母親應(yīng)該自己安排她自己的命運(yùn)？”
“她應(yīng)該跟我父親走，過他們自己的生活，那么我也會(huì)有我的父母親?！薄?br/>
“你需要的一切是我。”
我只能懷疑地盯著他看。
“你和你母親一樣的幼稚，”他突然爆發(fā)了，“我不能不趕他走。他會(huì)毀掉你的生活。”
“所以你就強(qiáng)迫他離開，直到確信他再也不會(huì)回來?！?br/>
“那不是我力所能及的，這個(gè)愚蠢的婊子養(yǎng)的自己害死了自己?！?br/>
我沉悶了：“他怎么死的？”
“我告訴過你他是個(gè)海外勞工，有一次他和工頭頂嘴，做得太過份，便打起來了，然后那個(gè)垃圾貨打倒了他。就這么回事兒！”
“為什么沒有人告訴我？”
“你母親的精神全垮了，”他用一種生硬的聲音繼續(xù)道，“她絕不想讓你知道。她就是看不到他的另一面，他是個(gè)魯莽傲慢的雜種?！?br/>
“他葬在哪里？”
外公滿臉的不快：“誰知道?？赡苁窃谀膲K蠶豆地里?？梢钥隙ǖ氖?，他們不會(huì)按照軍人葬禮的儀式送他回家?！?br/>
“為什么你現(xiàn)在要告訴我這些？”
“因?yàn)槲也×?，而且?duì)譴責(zé)已感到厭倦?！?br/>
一陣戰(zhàn)栗傳遍我的全身，然后在身體里，好像有某種東西調(diào)整過來了，就像是一個(gè)幾十年來一直運(yùn)轉(zhuǎn)失常的接口，現(xiàn)在微妙地移回了它該在的地方。我意識(shí)到，我一直知道我的父親已經(jīng)死了，并且以為他是死在暴力之下，我曾想象過，他怎樣俯身倒在血泊中——我夢(mèng)見過他好幾次——所以一定有人告訴過我或者我一定在無意中聽到過。
“沒有人在譴責(zé)你?！?br/>
“胡扯。”
“算了。”我柔聲地說，試圖調(diào)和一下氣氛，“告訴我你的醫(yī)生的姓名吧?！?br/>
“就在床旁邊，但是，那有什么重要呢？”
他拿起一本雜志，躺倒在沙發(fā)里，陰影像一把鍘刀一樣切過他的身體。他放了一個(gè)枕頭在頸子后面，支撐起他的頭，落日的余暉，夢(mèng)魔降臨前琥珀色的光線，落入他衰竭的藍(lán)眼睛里，這雙眼睛現(xiàn)在帶著毫無保留的恨意，從書頁的上方越過，盯在我的身上。
我無處逃遁，所以走進(jìn)了臥室，棕色的窗簾布被拉歪了，蓋在床上的栗色床罩繃得緊緊的。床頭幾上放著幾個(gè)新藥瓶，一個(gè)鞋拔，鑰匙串和一張寫著帕爾姆·斯普潤(rùn)的一位腫瘤病醫(yī)生的姓名、地址的單子，當(dāng)我把它拾起來的時(shí)候，一下子就明白了為什么外祖父不想要我去和這位大夫談。它意味著承認(rèn)這位著名的、全能的、強(qiáng)壯有力的伊文內(nèi)特·摩爾根·格蕾，警官，孩子們的救星，大規(guī)模比賽的保護(hù)人，面臨著死亡。
在“診斷”下邊醫(yī)生寫著：“惡性B細(xì)胞淋巴瘤”。特別行動(dòng)處的查爾斯·岡薩雷斯，白領(lǐng)犯罪組的一個(gè)好人，被診斷出同樣的病。當(dāng)我躺在阮德爾·依貝哈特雙手的撫摸之下時(shí)，一個(gè)愿望曾經(jīng)從我的潛意識(shí)跳出來，現(xiàn)在，我不能不承認(rèn)并且面對(duì)這個(gè)罪惡的愿望變成現(xiàn)實(shí)：外公將會(huì)在一年內(nèi)死去。
可以想象，這個(gè)保管庫跟外公第一次把他的重要文件存到這里時(shí)是完全一樣的。即使在改建時(shí)你也不能把保管庫移去。我敢打賭，過去三十年來的每一天里，時(shí)間總是“咔嗒”一聲閘在早上八點(diǎn)四十五分。保管員轉(zhuǎn)著輪盤，一邊嘰咕，用兩只手把門拉開，門半開著，人們都會(huì)對(duì)那扇六時(shí)厚沉重鐵門感到驚奇。它現(xiàn)在仍然給人留下深刻的印象，如同陵墓般的建構(gòu)方式一樣讓人難忘；你知道那種方式的，厚重的花崗石條無比精密的砌在一起，在里面，一切都從來不會(huì)有所改變。
一個(gè)背著馬尾辮，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的水晶耳環(huán)，沉靜憂郁的黑人婦女察看了我的簽名后才打開一扇內(nèi)門。顯得笨拙的門口鑲嵌著黃銅和鉻合金的方格圖案，我們從中穿過走進(jìn)一個(gè)小房間，里面排著裝著合頁、擦得锃亮的柜門。我把鑰匙交給她。一只釘著鐵掌的藍(lán)色鞋子踩在一張?zhí)さ噬?，一只手伸上去打開了638號(hào)保險(xiǎn)盒。在她身后是一個(gè)指示牌，上面寫著“緊急通風(fēng)設(shè)備”和一行說明。她從踏凳上跨下來，拿著一個(gè)長(zhǎng)方形盒子，把我領(lǐng)到一間更小的密室里，里面有張桌子，門我可以關(guān)住。然后她就把我一個(gè)人留在這死寂的空氣里。
我因?yàn)橐环N恐懼和沉痛的感覺而幾乎呆滯了，費(fèi)了很大的勁才迫使自己把那個(gè)狹長(zhǎng)的金屬蓋子掀開。
我希望除了一張遺囑，再不要有什么躺在這冰涼的空盒子里，但實(shí)際上，里面卻塞滿了各類家庭資料，就像是一個(gè)人隨意從餐具柜里往外拖曳出來的東西一樣。
這堆東西的最上層，是一張泛黃的剪報(bào)，1962年9月12日的《圣莫尼卡晚報(bào)》，大字標(biāo)題寫著“‘最自私的賊’懺悔了”。文章講了一個(gè)癱瘓的棒球迷的故事，他由朋友帶到“逃避者”體育場(chǎng)去看一場(chǎng)“激動(dòng)人心的比賽，”他把他的輪椅放在了體育場(chǎng)頂端的通道上，后來輪椅就失蹤了。在經(jīng)過廣泛的宣傳之后，沒過幾天，它就出現(xiàn)在圣莫尼卡警察局附近的地方，還附帶了如下的說明：
我是偷了你的輪椅的那群自私的賊中最自私的一個(gè)，如果可能的話，我想在此作一個(gè)說明，是的，我們這樣做原來是想開個(gè)玩笑，但是我確實(shí)以為這張椅子是沃爾特·奧曼尼的，放在那兒防止緊急情況出現(xiàn)。我現(xiàn)在意識(shí)到我們的做法除了滿足我們最低劣的幽默感之外，什么意義都沒有。
我希望有可能的話，在你的內(nèi)心能最終原諒我。我想我會(huì)從這次損人不利己的“玩笑”中接受教訓(xùn)。我真的不是那種好挖苦人的人，我真的希望你和上帝都會(huì)原諒我這次的胡鬧。對(duì)不起。
在文章的旁邊另有一幅照片：外公的一只手搭在那架失而復(fù)得的輪椅上。剃了平頭、穿著黑制服的外公看上去很年輕，朝與蓬勃。你能看得見別在皮帶上的警棍和“史密斯＆文森38”的輪廓，解說詞寫道：
“殘疾人的輪椅”，主人在觀看上周“逃避者”對(duì)“巨靈神”的比賽時(shí)被盜，圣莫尼卡巡警伊文內(nèi)特·摩爾根·格營發(fā)現(xiàn)了它，一家出租商行此前已向主人提供了一架新輪椅。
那是一個(gè)民風(fēng)多么純樸動(dòng)人的年代啊！這時(shí)，圣莫尼卡還只是一個(gè)未被開發(fā)的熟睡中的海濱小鎮(zhèn)，小偷們尚有仟海意識(shí)，很多人會(huì)認(rèn)為，如果你的照片能出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，那真是一件了不起的大事情，甚至值得珍藏在銀行的保險(xiǎn)箱里。
在我外祖父的輝煌時(shí)刻下面，我發(fā)現(xiàn)幾枚銀元，上面已有了錫斑，顯得很破舊，還有被擁成一卷的印有肯尼迪頭像的五十美分紙幣，卻是新嶄嶄的。里面還有一套1960年起的存款債券，每張面值是100美元，是給我留下的。一張棕黃色的照片，白色的毛邊，是我母親小時(shí)候的，被她的父母親摟著。再有，就是外祖父的最后遺囑和證明書，指名我作為他的財(cái)產(chǎn)受益人，連同他的出生證明文件，我外祖父的出生證明和社會(huì)保障卡，保險(xiǎn)單，1955年的；一個(gè)小筆記本，上面用浮雕凸文印著“你孩子的病歷”，里面只有一個(gè)我童年時(shí)的免疫記錄，是我母親親手寫的；一個(gè)便箋簿上記載的是1967年家庭開銷的分類賬，另外，在一個(gè)信封里，是我外祖母的結(jié)婚戒指和一枚琥珀石胸針。散落在盒子里的還有一枚鑲在一朵搪瓷三色堇上的金心，一些服飾和一串在母親十六歲生日時(shí)給她的珍珠細(xì)鏈。
我一件件地觸摸這些東西，好一陣子母親似乎又來到了我的身邊，她親手縫制的棉布圍裙，有幾次得到允許可以把我的頭靠在上面，濺滿了黃油和油脂的污漬，母親戴著它為我們做過幾百餐飯，洗過上千次衣——它好像還在散發(fā)著那令人寬慰的氣息。我突然記起，她的尼龍長(zhǎng)襪，曾聞起來有股丹寧和秋天樹葉的香氣，晾在鑲有橙紅色和黑色瓷磚的浴室的毛巾架上。在前臥室她的梳妝臺(tái)上，她總是把她的戒指耳環(huán)放在一個(gè)玻璃煙灰缸里。我的上帝，她用“查耐爾五號(hào)”家具擦光劑，撒滿了綠胡椒的夾肉面包。她穿著羊毛裙，上身是胸前墜著小圓紐扣的白色半透明的罩衫，打著拘謹(jǐn)?shù)鸟捱叄?dāng)她為布拉迪大夫作接待員時(shí)穿的就是這身衣服，但是在它的下邊，你看見的卻是包裹嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硯бr衣。那些都是短袖罩衫，暴露了她的上臂白皙、肉感的內(nèi)側(cè)。這些，在這間閉塞的密室里，逐一地出現(xiàn)在我的記憶里，帶著愚蠢的沖動(dòng)。
她每周要工作到周六的中午，經(jīng)常她和我會(huì)乘坐“大西洋干道快車”，沿途經(jīng)過在童年人看來還充滿了神秘色彩的站臺(tái)，從長(zhǎng)灘殯儀館穿街過巷到一棟一層樓的牙科樓，然后我便會(huì)在一間窄小的后屋——廚房兼實(shí)驗(yàn)室里呆上三個(gè)小時(shí)，一面等著她在一臺(tái)IBM上敲打，應(yīng)答電話，一面讀超人連環(huán)畫，還可以翻出藏在辦公室文件堆里的圖畫書們《兒童的樂園——“益智游戲”）。母親冷藏了許多小聽裝的“穆特”蘋果汁，但我愛吃我的美國乳酪三明治和用麥稈吮吸雪泥，沒事兒就翻看那些染滿灰塵的教科書上的畸形牙床的特寫照片。這地方到處飄著乙醇的味道。
這邊結(jié)束之后，我們便回到公共汽車上，接著坐往商業(yè)區(qū)，她先要到電氣公司辦公室付清舊賬，然后是到“布封和希爾斯”進(jìn)行一長(zhǎng)串冗長(zhǎng)乏味的采購：配鑰匙，買浴簾和鋁鍋，幾乎每一個(gè)小買賣母親都要詢問我的意見，因?yàn)樗约簭膩砭褪切牟辉谘?。最糟糕的是在“勒?nèi)”，當(dāng)她在那兒閑蕩和痛苦掙扎的時(shí)候，我卻在衣服掛架底下度過了最惱人的幾個(gè)小時(shí)。
如果我們能在“伍爾維什”或者“科內(nèi)斯”結(jié)束那就是我的幸運(yùn)了。在這兒我想得起來的就是那張扁平的木桌子了，上面擺滿了吸引我的便宜的海灘紀(jì)念品，像塑料皮夾子，上面貼著棕櫚樹的彩色畫片；還有海貝殼制作的立像，但是，最讓我渴望得到的——而從來沒有得到過的——是那枚“圣·克里斯托弗”紀(jì)念章，但它被人們保存在一個(gè)上了鎖的玻璃匣子里，因?yàn)樵谀霞永Ｄ醽?，每個(gè)小孩都想得到這樣一枚紀(jì)念章。
我突然有了那種感覺。就像是坐在伍爾維什的午餐柜臺(tái)旁，我一勺勺地舀著蘇打冰淇淋，母親在旁邊要的是肉桂壽司和咖啡，彼此分享著一種罪惡的快樂，因?yàn)楝F(xiàn)在離晚餐的時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)了。我的母親極少縱容我和她自己，也許是因?yàn)檫@種方式將意味著偷竊外公的東西。但是在那些星期六的下午的確提供了一次放縱的機(jī)會(huì)——我單獨(dú)和她在一起，遠(yuǎn)離了我的外祖父，對(duì)于這點(diǎn)，我現(xiàn)在才意識(shí)到，原來是我們那時(shí)覺得如此沉悶，驚恐然而快樂的隱密的原因。
因?yàn)樵诠财嚶肪€的另一個(gè)終點(diǎn)，拎著沉重的購物袋，要經(jīng)過一座石油鉆塔，它位于住區(qū)中央，用蕃籬隔開，油泵一天到晚都在響，然后我們就照例回到了松樹街那幢獨(dú)眼紅磚屋。當(dāng)然我是以一個(gè)小孩的眼光來看待它的，因?yàn)橐恢昱褬溲诓亓藘蓚€(gè)前窗其中的一個(gè)，而另一個(gè)窗戶看起來就像是透過百葉窗，帶著怨恨往外瞪視的人的一只眼睛。
外公買房子的時(shí)候它還是新的，是這條街唯—一棟磚房。四處緊閉，關(guān)起門來完全就像一座地堡，連一塊綠草坪也刈除光了，以保持一致性，除了一根柱子上掛著的黑色郵箱，再?zèng)]有任何多余的裝飾。六十年代的新鮮事物之一就是有明亮的黃色裝飾的全電氣的廚房，時(shí)間觀念也滲透到了餐桌灶頭，當(dāng)然那特別涉及到外公的時(shí)間：“問問你外公他晚餐想吃什么……”“外公準(zhǔn)備好了我們就開飯……”在那本便箋簿里的家庭分類賬上我發(fā)現(xiàn)，我們占用了我外祖父簡(jiǎn)樸的家中的兩個(gè)房間，為此我母親每個(gè)月要支付54．67美元的房租。
現(xiàn)在我想念她。我想要那雙布滿雀斑的手臂抱抱我，我想要我們之間的融合，它不僅被她的死，也被我幼年時(shí)期神秘的觀感所打破；我想要它重新修復(fù)。但是怎么能夠？她沒有走近我，相反，我感到她留下的印象又一次晦暗下去，總是被外公所遮蔽。
在她的陰影下的生活怎么能跟到位于百老匯那幢醒目的藍(lán)色玻璃大廈里的警察總部作一次駭人的、刺激的訪問相比呢？外公會(huì)帶著我到繁忙的警局中轉(zhuǎn)圈，這里的每個(gè)人都夸我聰明伶俐，然后，如果沒有囚犯的話，我們還會(huì)到真正的監(jiān)獄里去，這里有一個(gè)可怕的鐵鑄的廁所，在外面等他的時(shí)候，我看見他的弟兄們出來了，鉆進(jìn)了他們的警備車，我就一個(gè)個(gè)地大聲叫出他們的名字，我經(jīng)常用手指去觸摸門廳里那枚巨大的銅制警徽，還有一座淺浮雕，一個(gè)警察保護(hù)著一個(gè)男孩和女孩，“永志不忘”——長(zhǎng)灘警官協(xié)會(huì)，讓我產(chǎn)生一種前青春期孩子的性激動(dòng)。
外公帶著我去見世面。母親就呆在家里。外公帶著我到海岸線上去，在激浪中掙扎洗禮，摔倒了就威嚇我站起來再上去，我也記不清到底有多少次我撲倒在海浪中了——她在哪兒？膽怯的、消極的、驚俱的、自賤的，直到那一堆90磅的尸體癱軟在我的眼前，那最后的時(shí)刻，她的皮膚完全成了綠顏色，她根本就沒有力氣從醫(yī)院的病床上爬起來，她側(cè)身躺著，卻沒有面向我，她的手臂竭力想從她早已失去生命力的骸部曲線上抬起來，一個(gè)微弱的聲音，我的名字，在我的手指與她干枯的手指纏繞在一起時(shí)從喉嚨里發(fā)了出來，我十四歲。
她仍然沒有徹底離開，仍然……也許我真的對(duì)她做過什么有意義的事，我現(xiàn)在捧在手里的這些又獻(xiàn)，有誰還會(huì)像我們這樣保存起來的？那不僅僅是為了在某一天她的女兒能夠找到它，否則為什么要把一張普通的生日卡裝到一個(gè)信封里，藏在保險(xiǎn)盒的最深處？這是她的結(jié)婚證書，蓋著拉斯維加斯市的圖章，1964年8月3日，它宣布在這一天，米桂·桑切斯和格溫·格蕾，我的父親和我的母親，正式成為夫妻。
我盯著它，只有一個(gè)愿望：那個(gè)留著馬尾辮的黑女人，釘著鐵掌的藍(lán)色鞋子踏在米色的氈毯上，她把那鐵門關(guān)上，把那巨大的黃銅輪盤牢牢旋緊，把我關(guān)進(jìn)它現(xiàn)在我已深有體會(huì)的、黑暗的、窒息的地窖中，讓秘密都埋葬在這里吧，這樣，一切都將不會(huì)改變，永遠(yuǎn)。
外公沒有來應(yīng)門，我只好用我的鑰匙。他正坐在陽臺(tái)外，面對(duì)著黃昏的暮日，身后的動(dòng)靜好像都聽不見，他看上去和平日一樣。他穿著通常的那條棕褐衣便褲和露出脖梗的黃色馬球衫，光的腳顛轉(zhuǎn)了左右方向，交叉著摞在一張塑料矮幾上，他寬厚結(jié)實(shí)、爬滿皺紋的手——因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系，變得潮紅，茸毛聳立——按在胸口，下巴上抬，噴著鼻息。
但是，另一個(gè)古老的溫和告誡阻止了我把他喚醒：“老爺爺需要休息。”我回到房間，著手收拾起咖啡杯、玻璃杯放到廚房里去。在水池底的棕色膠墊上，放著一些發(fā)黃的酥酪，旁邊是那根一頭纏著棉紗的木頭洗碟棍，是外公用了好幾年的。我能看見那雙沾滿油膩的手把咸豬肉和炒雞蛋盛到綠色的三聚酰胺盤子里，伸出、縮回就像長(zhǎng)灘上幾乎沖跨我的海浪一樣有力。我把杯子放在櫥柜上的時(shí)候它們發(fā)出叮當(dāng)?shù)呐鲎猜?，然后我便回到了落日底下?br/>
“外公。我來了。醒一醒?！?br/>
他睜開眼睛，笑了：“時(shí)間的婢女?！?br/>
我沒有笑：“為什么你這么說呢？”
“你才馴服了那個(gè)騷擾簡(jiǎn)娜·瑪森的卑劣的醫(yī)生吧?！?br/>
“差不多?！?br/>
“見鬼，新聞里全講了。我剛剛才在這里得知?！?br/>
他把腳從矮幾上放下來，站了起來，我鎮(zhèn)靜地注視著他。
我跟著他，我們穿過滑動(dòng)玻璃門走進(jìn)涼爽陰暗的起居室。太陽光斑仍然在我的視野里飄動(dòng)。他從電視機(jī)頂上拿下一疊報(bào)刊雜志。
“你成了名人。”
但是在他平板的音調(diào)里好像并沒有祝賀我的意思。他捉住了我的眼睛，才把報(bào)紙遞給我。在他挺直的鼻子和撲滿風(fēng)霜的臉頰構(gòu)成的慷慨大氣的面具底下，是一張帶著嫉妒的不高興的孩子氣的臉。
當(dāng)然我在任何方面都不接近于一個(gè)名人的標(biāo)準(zhǔn)。在外公認(rèn)《洛杉磯時(shí)代》、《今日美國》和帕爾姆·斯普潤(rùn)當(dāng)?shù)氐钠茍?bào)紙上收集的文章里，我個(gè)人從未被提到過。凡涉及FBI的地方都轉(zhuǎn)彎抹角，重頭戲當(dāng)然是這起價(jià)值百萬的醫(yī)療官司，由“電影王后”簡(jiǎn)娜·瑪森和她興風(fēng)作浪的“超級(jí)私人經(jīng)紀(jì)人”瑪格達(dá)·斯脫克曼對(duì)“玩弄明星的矯形醫(yī)生”的起訴。所有的傳媒都使用了一幅大圖解，上面是兩個(gè)對(duì)立的人形，瑪森在一邊，依貝哈特在一邊。她看起來那么漂亮，那么脆弱，而他則弓著腰，充滿了罪惡。
“你平?？蓻]對(duì)我的案子顯示出這么大的興趣。”
“這一次不同，那是我的姑娘，簡(jiǎn)娜。這個(gè)醫(yī)生真該被吊死。我給你拿點(diǎn)什么？”
“水?！?br/>
“好主意，今天太干燥了?！?br/>
他走進(jìn)廚房里，我一直站著。當(dāng)他拿著兩個(gè)玻璃杯返回來的時(shí)候，我把剛剛?cè)釉诳Х茸郎系鸟R尼拉信封遞給他。
“我從保險(xiǎn)盆里拿到了這些文件?！?br/>
“你不用親自跑這一趟。美國郵政現(xiàn)在早已綽綽有余了?！?br/>
他今天是不是故意想和我唱對(duì)臺(tái)戲？既沒有感謝我的勞苦，又不承認(rèn)我的成績(jī)。或者只不過是他這些年來對(duì)我難以捉摸地貶低和操縱的一貫態(tài)度的延續(xù)？我能夠感到喉嚨管里像有什么植物卷須纏繞在那里一樣，威脅著要掐死我。我不得不伸出手去，把它們強(qiáng)制扯開，以便能夠呼吸。
“我到這兒來只是為了表示我關(guān)心你，外公。”我故意帶著些憤怒的挖苦的腔調(diào)，但他似乎沒有聽出來。
“我很好?！?br/>
“是嗎？”
“哎，放射線讓我昏昏欲睡，化學(xué)療法更是苦痛不堪，不過事已至此好歹我們總得對(duì)付過去?！?br/>
“確切地診斷結(jié)果是什么？”
“他們叫它淋巴瘤?！?br/>
“你的醫(yī)生叫什么名字？我最好能和他或者她談一談?！?br/>
“沒有這個(gè)必要?！?br/>
“你總不能一個(gè)人來應(yīng)付整個(gè)事情?！?br/>
“我在醫(yī)院里有朋友，還有好些女士想來探望我哩?！?br/>
“不要和我鬧別扭了，外公?！蔽业氖种柑竭M(jìn)了起居室里把我們倆分隔開的那段空間，“我只需要知道你的醫(yī)生的名字?！?br/>
“行”
勝了這個(gè)回合，我才深深地透了一口氣。我依然站著。他坐在沙發(fā)里翹著腿，而他的眼睛卻不知道盯在哪里，眼神慘淡，內(nèi)向，好像我根本就不存在一樣。
我在一把扶手椅子上坐下來，但是椅子陷得太深，我的腳難以踏實(shí)地踩在地板上，而已離外公又太遠(yuǎn)，不能讓他朝我這邊看上一眼。我想把它拖近點(diǎn)，但是椅子腿卻又被小地毯上的粗長(zhǎng)絨糾纏住了。
就像是一個(gè)跳臺(tái)邊上的跳水者，我在那兒僵持了好久。作為一個(gè)小孩，我會(huì)探出手去試一試，看看水面到底離我有多遠(yuǎn)。有一次，一群野小子站在我身后開始喝倒彩，因?yàn)槲壹炔桓姨氯ビ植荒苻D(zhuǎn)回身，后來一個(gè)救生員走了出來，把我夾在胳膊底下，然后把我扔進(jìn)水池里就像扔一塊板石一樣。她現(xiàn)在在這里，那個(gè)肌肉發(fā)達(dá)、強(qiáng)健的自我最終會(huì)取代那個(gè)顫抖恐懼的自我。
“我翻那只保險(xiǎn)盒的時(shí)候找到了一些東西，有一些珠寶我留下了。還有我父親和媽媽的結(jié)婚證書。你從來沒跟我講過他們結(jié)婚了?！?br/>
“誰結(jié)婚了？”
“米桂·桑切斯和格溫·格蕾。這些名字是不是聽起來很熟悉？”
“你指什么？”
“兩個(gè)半小時(shí)以來我一直在想這件事。從洛杉磯開車出來我有許多時(shí)間在腦袋里一遍、一遍又一遍地琢磨它。然后我逐漸得出了結(jié)論，那就是，你和媽媽一直在對(duì)我撒謊，關(guān)于我的父親，關(guān)于我的血統(tǒng)，關(guān)于我是誰，關(guān)于我的整個(gè)生命到底從哪里開始?！?br/>
話的末尾，我的聲音卻辜負(fù)了我的勇氣，變得微弱起來。
“我告訴過你忘了那個(gè)婊子養(yǎng)的?！蓖夤珔柭曊f。在切過房間的三角形陰影里，他的眼睛看起來陰沉可怕。“他拋棄了你和你的母親，為什么你的腦袋里不能琢磨一下這點(diǎn)？”
“很明顯他并沒有拋棄我們，因?yàn)樗麄兪且黄鹛幼叩?，然后結(jié)了婚。也許你并不了解整個(gè)事情？”
外公更加嚴(yán)厲地說：“我了解?！?br/>
“為什么在我出生以后他們又等了四年？”
現(xiàn)在我們面面相對(duì)了。外公非常警惕，像一條蛇一樣冷靜。
“讓我來做一次隨意的猜測(cè)吧?！蔽腋械揭还删薮蟮膲毫D在我的胸口，好像使整個(gè)身體都痛疼起來?！澳阃{過我的父親，你對(duì)他抱著瘋狂的偏見，直到最終你把他趕走?！?br/>
“是我把你養(yǎng)大的！”外公咆哮了，想逼我退縮，“你見鬼去吧?！?br/>
但是我用更堅(jiān)定的聲音又說了一遍，足以敵過他的憤怒：“我的父親之所以離開是因?yàn)槟阙s他走?！?br/>
“他是個(gè)強(qiáng)奸了我女兒的下流胚，然后這家伙”——他停頓了一下，搖了搖頭。幾乎冷笑出來——“他又來找她，一次又一次……有他媽的五年。然后他違背我的意愿娶了她，這是給我的他媽的最后一擊?！?br/>
“也許，”我試探著說，“他真他媽是愛她的?！?br/>
“你要注意你的語氣，否則看我不給你一耳光?！?br/>
“或者也許……是她他媽的愛他?！?br/>
我們互相瞪視著，我不會(huì)道歉，我也不會(huì)后退。
“讓我們現(xiàn)在就把事情弄清楚吧，外公，因?yàn)樘栆呀?jīng)落山了。誰是米桂·桑切斯？”
瞪著眼，沉默。
“他是從薩爾瓦多來的？”
“據(jù)說而已?！?br/>
“所以他不是墨西哥人?！?br/>
“那有什么區(qū)別？”
“1958年，米桂·桑切斯和格溫·格蕾是怎樣遇上的呢？”
“她有那么愚蠢，在蒙塔娜的帕頓藥房的時(shí)候，被他的幾句甜言蜜語就騙到手了。”
“一個(gè)打工仔到蒙塔娜大街的藥店里去做什么呢？買擦手霜？”
“他的行當(dāng)在格溫眼里，就成了學(xué)管理的學(xué)生。他在高等學(xué)校里讀夜班。”
“所以現(xiàn)在他就不再是——一名海外勞工了，他是個(gè)哲學(xué)博士。”
“撫養(yǎng)你長(zhǎng)大的只有我。”他的拳頭擂在沙發(fā)的扶手墊上，又反彈起來。
“你從我父母身邊偷走了我?！?br/>
“你生什么毛病了你？是不是吃了迷幻藥？”
我?guī)е鲪赫玖似饋怼?br/>
“你母親是個(gè)幼稚糊涂的女孩，而你的父親是人類的渣滓，你得想想，我只不過是想要一個(gè)干凈的小嬰孩在屋里——”
“別說了。”
“但是事實(shí)證明你更加黑白不分。”
“所以你只是養(yǎng)了個(gè)野種?！?br/>
“這是你外祖母的想法，但她也死了。現(xiàn)在是我們倆在相依為命。你認(rèn)為你母親應(yīng)該自己安排她自己的命運(yùn)？”
“她應(yīng)該跟我父親走，過他們自己的生活，那么我也會(huì)有我的父母親?！薄?br/>
“你需要的一切是我。”
我只能懷疑地盯著他看。
“你和你母親一樣的幼稚，”他突然爆發(fā)了，“我不能不趕他走。他會(huì)毀掉你的生活。”
“所以你就強(qiáng)迫他離開，直到確信他再也不會(huì)回來?！?br/>
“那不是我力所能及的，這個(gè)愚蠢的婊子養(yǎng)的自己害死了自己?！?br/>
我沉悶了：“他怎么死的？”
“我告訴過你他是個(gè)海外勞工，有一次他和工頭頂嘴，做得太過份，便打起來了，然后那個(gè)垃圾貨打倒了他。就這么回事兒！”
“為什么沒有人告訴我？”
“你母親的精神全垮了，”他用一種生硬的聲音繼續(xù)道，“她絕不想讓你知道。她就是看不到他的另一面，他是個(gè)魯莽傲慢的雜種?！?br/>
“他葬在哪里？”
外公滿臉的不快：“誰知道?？赡苁窃谀膲K蠶豆地里?？梢钥隙ǖ氖?，他們不會(huì)按照軍人葬禮的儀式送他回家?！?br/>
“為什么你現(xiàn)在要告訴我這些？”
“因?yàn)槲也×?，而且?duì)譴責(zé)已感到厭倦?！?br/>
一陣戰(zhàn)栗傳遍我的全身，然后在身體里，好像有某種東西調(diào)整過來了，就像是一個(gè)幾十年來一直運(yùn)轉(zhuǎn)失常的接口，現(xiàn)在微妙地移回了它該在的地方。我意識(shí)到，我一直知道我的父親已經(jīng)死了，并且以為他是死在暴力之下，我曾想象過，他怎樣俯身倒在血泊中——我夢(mèng)見過他好幾次——所以一定有人告訴過我或者我一定在無意中聽到過。
“沒有人在譴責(zé)你?！?br/>
“胡扯。”
“算了。”我柔聲地說，試圖調(diào)和一下氣氛，“告訴我你的醫(yī)生的姓名吧?！?br/>
“就在床旁邊，但是，那有什么重要呢？”
他拿起一本雜志，躺倒在沙發(fā)里，陰影像一把鍘刀一樣切過他的身體。他放了一個(gè)枕頭在頸子后面，支撐起他的頭，落日的余暉，夢(mèng)魔降臨前琥珀色的光線，落入他衰竭的藍(lán)眼睛里，這雙眼睛現(xiàn)在帶著毫無保留的恨意，從書頁的上方越過，盯在我的身上。
我無處逃遁，所以走進(jìn)了臥室，棕色的窗簾布被拉歪了，蓋在床上的栗色床罩繃得緊緊的。床頭幾上放著幾個(gè)新藥瓶，一個(gè)鞋拔，鑰匙串和一張寫著帕爾姆·斯普潤(rùn)的一位腫瘤病醫(yī)生的姓名、地址的單子，當(dāng)我把它拾起來的時(shí)候，一下子就明白了為什么外祖父不想要我去和這位大夫談。它意味著承認(rèn)這位著名的、全能的、強(qiáng)壯有力的伊文內(nèi)特·摩爾根·格蕾，警官，孩子們的救星，大規(guī)模比賽的保護(hù)人，面臨著死亡。
在“診斷”下邊醫(yī)生寫著：“惡性B細(xì)胞淋巴瘤”。特別行動(dòng)處的查爾斯·岡薩雷斯，白領(lǐng)犯罪組的一個(gè)好人，被診斷出同樣的病。當(dāng)我躺在阮德爾·依貝哈特雙手的撫摸之下時(shí)，一個(gè)愿望曾經(jīng)從我的潛意識(shí)跳出來，現(xiàn)在，我不能不承認(rèn)并且面對(duì)這個(gè)罪惡的愿望變成現(xiàn)實(shí)：外公將會(huì)在一年內(nèi)死去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)