外科主任醫(yī)生葉夫根尼婭鳴斯季諾夫娜幾乎不具備外科大夫所不可缺少的任何一種特征——既沒有那種明顯的堅(jiān)定目光，又沒有額頭上那種剛毅的皺紋，也沒有上下頜咬緊時(shí)的那種鋼鐵般的意志。她雖已年過半百，但把頭發(fā)全都塞進(jìn)醫(yī)生帽子里時(shí)，看到她背影的人常常會(huì)呼喚：“姑娘，能不能告訴我……？”可她轉(zhuǎn)過臉來就現(xiàn)出了倦容，滿面是舒展不開的皺紋，眼窩下面浮現(xiàn)出小小的腫包。她經(jīng)常涂鮮艷的口紅以抵銷這種老相，但口紅每天得涂好幾次，因?yàn)樗偸潜粺熅砟ㄈチ恕?br/>
任何時(shí)刻，只要不是在手術(shù)室里，不是在換藥室和病房里，她都在抽煙。即使在那些地方她也會(huì)找機(jī)會(huì)跑出來狠命地抽上一支，看上去她就像要把煙卷吃下去似的。巡診的時(shí)候她偶爾也會(huì)把食指和中指舉到嘴唇上，過后甚至?xí)鹑藗儬幷摚核谘苍\的時(shí)候是否抽過煙。
這個(gè)已現(xiàn)出老相的瘦瘦的女人同身材明顯高大、胳膊很長的外科主任列夫·列昂尼多維奇一起，做過醫(yī)院所承接下來的一切手術(shù)——截肢，在喉頭上切開氣管插導(dǎo)管，切除胃，觸及腸子的任何部分，在骨盆區(qū)內(nèi)可謂為所欲為，而在手術(shù)日快結(jié)束的時(shí)候，她還往往得去切除一兩例發(fā)生癌腫的乳腺，作為不怎么復(fù)雜而她又技術(shù)熟練的工作去完成。葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜沒有一個(gè)星期二或星期五不給女人切除乳房，有一次她一邊用干癟的嘴唇抽煙，一邊對(duì)打掃手術(shù)室的女工友說，要是把她所切除的乳房統(tǒng)統(tǒng)收集在一起，那就能堆成個(gè)小丘。
葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜一輩子都只是個(gè)外科醫(yī)生，外科學(xué)以外她無用武之地，不過她還是記得并且懂得托爾斯泰筆下葉羅什卡這個(gè)哥薩克評(píng)論歐洲醫(yī)生的話：“他們只會(huì)用刀拉。真是些傻瓜?？墒乔魄?，山區(qū)里的大夫才稱得上是行家。他們懂得草藥。”
“只會(huì)用刀拉”？不，葉夫根尼婭，斯季諾夫娜可不是那樣理解外科學(xué)！當(dāng)初，她們還在念大學(xué)的時(shí)候，一位很有聲望的外科專家就在講臺(tái)上說過：“外科應(yīng)當(dāng)成為善行的化身，而不是殘酷的代表！不是給人以疼痛，而是使人解除痛苦！拉丁文里的一句諺語說：鎮(zhèn)痛乃神圣之舉！”
然而，即使是治疼的第一步——消痛，也離不開疼痛。
在一次次主刀的過程中，吸引葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜的并不是極端措施，并不是不顧一切，也不是獨(dú)出心裁，而是相反，盡可能不留痕跡，做得細(xì)膩，盡可能做到使內(nèi)心里感到最為明智——僅此而已。她認(rèn)為自己主刀之前的那些夜晚，一旦她仿佛置身于電梯之中，半睡半醒的腦子里突然從某個(gè)地方浮現(xiàn)出一個(gè)意想不到的新的開刀方案——不是已經(jīng)寫在病歷卡的那個(gè)方案，而是手術(shù)小一些的方案——是最幸福的夜晚。待頭腦完全清醒時(shí)，她就爬起來趕忙記下，第二天早晨則在最后時(shí)刻擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)改變方案。這常常成為她主刀的最成功的手術(shù)。
如果明天，放射療法、化學(xué)療法、草藥療法或者什么光療、色療、心靈感應(yīng)療法能夠避開手術(shù)刀而救治她的病人，如果外科學(xué)將在人類的實(shí)踐中遭到消失的厄運(yùn)，葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜一天也不會(huì)為它辯護(hù)。
因?yàn)樗偸悄軌蚓芙^的那些手術(shù)，正是最最有成效的手術(shù)！對(duì)病人是最大善行的那些手術(shù)，她總是能悟得出來，并且善于改變計(jì)劃，繞道而行或者延緩執(zhí)行。在這一方面，葉羅什卡是對(duì)的！她最不愿意的就是喪失自身的這種探索。
但她喪失了……在同手術(shù)刀打了35年交道的工作中，她已經(jīng)習(xí)慣于人們的痛苦了。常常沒好聲好氣。常常疲憊不堪。已不再出現(xiàn)萌生改變計(jì)劃這種念頭的夜晚了。愈來愈看不到每次手術(shù)的獨(dú)特之點(diǎn)，更多看到的是它們那流水作業(yè)線式的單調(diào)。
人類不得不忍受的討厭的限制之一，就是人們在人生的中途不能大改行以使自己的面貌煥然一新。
到病房巡診他們通常是三四個(gè)人一起：列夫·列昂尼多維奇、她和主治醫(yī)生。但是幾天前列夫·列昂尼多維奇到莫斯科去參加胸腔手術(shù)討論會(huì)了。本星期六到樓上男病房去的，不知為什么只有她一個(gè)人，沒有主治醫(yī)生，就連護(hù)士也沒有。
她甚至不是走了進(jìn)來，而是悄悄站在門口，身體靠在門框上。這屬于女孩子動(dòng)作。只有妙齡女郎才會(huì)那樣倚著，知道這種站法優(yōu)美，比腰板筆直、兩肩出齊、腦袋挺立要好看得多。
她就那么站在那里，陰郁地注視著焦姆卡的游戲。焦姆卡把有毛病的那條腿伸直，擱在床上，把一條好腿蟋曲起來，當(dāng)成桌面，放上一本書，兩手拿著4支鉛筆在書本上搭著什么圖形。他端詳著這個(gè)圖形，說不定會(huì)那么久久地望著，但這時(shí)有人叫他。他抬起頭來，順手也把叉開的鉛筆收起。
“焦姆卡，你這是在搭什么？”葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜帶著哀愁問道。
“證明定理！”他爽朗地回答，聲音似乎格外響。
他們話雖那樣說，但相互注視著對(duì)方，心里都明白，雙方所關(guān)心的事與這些話無關(guān)。
“不然時(shí)間就白白過去了，”焦姆卡解釋，但已不那么爽快，聲音也不那么響了。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沉默了一會(huì)兒，她還是那么倚在門框上。不，并不是故意要像女孩子那樣，而是由于疲勞。
“要么讓我給你看一下?！?br/>
一向深明事理的焦姆卡，卻顯得比平時(shí)激動(dòng)，提出異議：
“昨天柳德米拉·阿法納西耶夫娜看過了！她說還得繼續(xù)照光。
葉夫根尼慚烏斯季諾夫娜點(diǎn)點(diǎn)頭。她的臉上流露出一種雅致的愁思。
“那很好。不過我還是得看一下?！?br/>
焦姆卡皺起了眉頭。他把立體幾何放到一邊，在床上挪動(dòng)了一下身子，騰出地方，把病腿袒露到膝蓋那兒。
葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜在旁邊坐下。她毫不費(fèi)力地把白長衫和連衫裙的袖管捋了上去，幾乎露出胳膊肘。她的兩只纖細(xì)而靈活的手像一對(duì)小動(dòng)物似的開始在焦姆卡的腿上爬動(dòng)。
“疼嗎？疼嗎？”她一再這樣問。
“有點(diǎn)兒。有點(diǎn)兒疼，”焦姆卡應(yīng)道，眉頭愈皺愈緊。
“夜里覺得腿疼嗎？”
“覺得……不過柳德米拉·阿法納西耶夫娜她……”
葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜又點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解，并拍了拍他的肩膀。
“好，小朋友。還繼續(xù)照光吧?！彼麄冇忠淮蚊婷嫦嘤U。病房里悄無聲息，他們的每一句話都能聽得清。
葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜站起來轉(zhuǎn)過身去。爐子旁邊本來應(yīng)該是普羅什卡的床位，但昨天晚上他換到靠窗的那張床上去了（雖然有不吉之兆：本不該躺在出院去等死的人床上。）而爐旁的那張床，現(xiàn)在由宇里?！べM(fèi)德拉烏占用，此人個(gè)兒不高、性格沉靜、頭發(fā)呈淡黃色，對(duì)病房里的人來說并不陌生，因?yàn)樗呀?jīng)在樓梯那兒躺了3天。現(xiàn)在他站了起來，手臂貼著褲縫伸直，親切和尊敬地望著葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜。他的個(gè)兒沒有她高。
此人完全健康！他沒感到任何地方有什么不舒服！第一次手術(shù)就把他的病徹底治好了。他之所以又來到癌癥樓，并不是因?yàn)橛惺裁床⊥?，而是?yán)格遵照醫(yī)囑：出院通知書上寫著——1955年2月五日來醫(yī)院復(fù)查。他是從老遠(yuǎn)的地方來的，交通很不方便，換了好幾次車。他來到醫(yī)院的日子既不是1月21日，也不是2月2日，而是像月亮在一定的時(shí)刻開始出現(xiàn)月蝕那么準(zhǔn)確。
不知為什么又安排了他住院。
他很希望今天能放他走。
個(gè)兒挺高但很干瘦，眼睛暗淡無神的瑪麗亞走近。她送來毛巾。葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜擦了擦手，袖子還是那么將到胳膊肘，在一片寂靜中舉起手來，用指頭在費(fèi)德拉烏的脖頸上做了很久的推壓動(dòng)作，隨后吩咐他解開上衣，進(jìn)而在鎖骨附近凹窩和胳肢窩里摸了半天。最后她說：
“一切都好，費(fèi)德拉烏。您的情況很好?！?br/>
他臉上閃現(xiàn)出喜悅的光彩，像獲了獎(jiǎng)似的。
“一切都很好，”她慢吞吞地親切說道，又在他的頜下推壓。“再做一次小手術(shù)也就沒事了。”
“怎么？”費(fèi)德拉烏頓時(shí)臉色一沉。“要是一切都好，為什么還要做手術(shù)，葉夫根尼婭雞斯季諾夫娜？”
“為了使情況更好，”她淡然一笑。
“在這兒嗎？”費(fèi)德拉烏用手掌做了一個(gè)斜切脖子的動(dòng)作。他那柔順的臉上泛起懇求的表情。他那有點(diǎn)兒稀疏的頭發(fā)近乎灰白，眉毛也是灰白色。
“是這兒。不過您放心好了，病情一點(diǎn)兒也沒耽誤。那就安排在下星期二吧?！保ì旣悂営浟讼聛?。）“2月底您就可以出院回家，爭取以后不再到我們這里來。”
“不是還得來‘復(fù)查’嗎？”費(fèi)德拉烏試圖微笑一下，但是未能笑成。
“對(duì)，除非是復(fù)查，”她微微一笑，表示歉意。除了自己那疲倦的微笑，她還能用什么去鼓勵(lì)他呢？
她撇下費(fèi)德拉烏（他站在那里，隨后坐下來尋思），在病房里繼續(xù)往前去。一邊走一邊還向旁邊的艾哈邁占微微一笑（3星期前她給他的腹股溝開過刀），接著就在葉夫列姆床前停住。
他已經(jīng)把那本藍(lán)皮書扔在一旁在等她了。葉夫列姆腦袋挺大，纏著繃帶的脖子格外粗，加上肩膀也寬，此時(shí)蟋著腿在病床上似坐非坐，簡直跟荒誕故事里的矮腿神仙差不多。他皺著眉頭望著她，準(zhǔn)備承受打擊。
葉夫根尼婭雞斯季諾夫娜的胳膊肘支在他的床架上，兩個(gè)手指擱在嘴邊，仿佛是在抽煙。
“賠，情緒怎么樣，波杜耶夫？”
問問情緒，無非是隨便聊幾句而已。說上幾句話她就可以走了，算是對(duì)這個(gè)病號(hào)巡診過了。
“開刀把我都開膩煩了，”葉夫列姆說。
她揚(yáng)起了一道眉毛，似乎對(duì)開刀還能使人膩頓感到驚訝。
她什么也沒有說。
葉夫列姆要說的也已經(jīng)都說了。
兩人默默無語，好像都在嘔氣。又像面臨著分手。
“不用說，還是開那個(gè)地方噗？”葉夫列姆甚至不是在問，而是在自言自語。
?。ㄋ鞠霛崋枺耗銈兦皫状蔚牡妒窃趺撮_的？你們都是怎么想的？但是，這個(gè)對(duì)任何領(lǐng)導(dǎo)都不客氣、總是當(dāng)面頂撞的人，卻給葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜留了情面。讓她自己去想想好了。）
“稍微靠旁邊一點(diǎn)兒，”她回答說。
?。軐?duì)你說什么呢，你這苦命的人??？舌癌——這可不比下唇癌。頜下的幾個(gè)淋巴結(jié)切除了，可是又發(fā)現(xiàn)深處的淋巴道也有轉(zhuǎn)移。先前這是不能切除的。）
葉夫列姆呼嘯了一聲，就像在硬拖拖不動(dòng)的東西似的。
“不必了。什么也不必了。”
她也沒勸說他什么。
“我不要開刀。我什么也不要了?！?br/>
她望著他，一聲不吭。
“您讓我出院好了！”
她望著他那棕紅色的、他經(jīng)憂患和恐懼反而無所畏懼的眼睛，也在想：何必呢？既然手術(shù)刀追不上轉(zhuǎn)移，何必再讓他受折磨呢？
“到星期一那天，波杜耶夫，咱們解開紗布瞧瞧。好嗎？”
?。ㄋ焐险f要出院，但心里還是希望她說：“你發(fā)瘋啦，波杜耶夫？出院是什么意思？我們還要給你治呢！我們一定能把你的病治好……然而她沒有表示反對(duì)。那就是說，只有等死了。）
他以整個(gè)身軀做了一個(gè)表示同意的動(dòng)作。要知道他已無法做到單單點(diǎn)一點(diǎn)頭。
于是她向普羅什卡那邊走去。普羅什卡起來迎接她，滿臉帶著微笑。她沒給他做任何診視，只是問：
“咯，您自己感覺怎么樣？”
“挺好，”普羅什卡更是笑臉綻開?！澳切┧幤瑢?duì)我很起作用。”
他把一只盛著復(fù)合維生素片的小瓶指給她看。他真不知道怎樣才能更討她好？怎樣才能說服她打消給他開刀的念頭！
她朝藥片那兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，把手伸向他的左胸：
“這兒怎么樣？有刺痛感嗎？”
“稍稍有一點(diǎn)兒?！?br/>
她又點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“今天我們就讓您出院。”
普羅什卡從本這么高興過！他那兩道黑眉簡直是翹了起來：
“您說的是真的嗎？！那么就不用開刀啦？”
她淡然地笑著搖搖頭。
整整一星期，醫(yī)生們對(duì)他反復(fù)觸診，4次愛克斯光透視，一會(huì)兒讓他坐著，一會(huì)讓他躺下，一會(huì)兒又叫他起來，還把他帶去給一些穿白長衫的老頭子們瞧，他本以為自己的病十分嚴(yán)重，可是突然，不用動(dòng)手術(shù)就可以出院了！
“這么說，我的病已經(jīng)好了？！”
“還沒完全好?！?br/>
“那些藥片對(duì)我的病很起作用，是嗎？”他那漆黑的瞳仁閃爍著會(huì)意和感激的光芒。他十分愉快潤為他看到自己平安無事的這種結(jié)果使她也感到高興。
“那幾種藥片您可以到藥房里去買。而我這里再給您開一種，您也要服用。”她扭過頭去對(duì)護(hù)士說：“抗壞血酸。”
瑪麗亞嚴(yán)肅地低下頭去記在本子上。
“你一定要每天服三次，按時(shí)眼！這很重要！”葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜勸慰他。（勸慰比藥還重要。）“您還很多多保重！走路不要匆匆忙忙。別舉重的東西。如果彎腰，那就要極其當(dāng)心?！?br/>
普羅什卡得意地笑了起來，笑她世上的事不是樣樣都懂。
“怎能不舉重的東西呢？我是拖拉機(jī)手。”
“您暫時(shí)不用去工作。”
“怎么？憑病假條嗎？”
“不是。您此刻可以領(lǐng)到我們開的殘疾證書?！?br/>
“殘疾？”普羅什卡驚愕地望著她?！半y道我當(dāng)真是殘疾了嗎？往后的日子我怎么過？我還年輕，我要干活?！?br/>
他攤開一雙粗壯有力、要求干活的大手。
但這未能說服葉夫根尼啞·烏斯季諾夫娜。
“過半小時(shí)您到樓下?lián)Q藥室去一趟。證明會(huì)給您開好，那時(shí)我再跟您解釋?！?br/>
她走出去了，瘦瘦的瑪麗亞腰板筆直地跟在她后面也走了出去。
病房里一下子七嘴八舌地開了腔。普羅什卡在說，為什么要給殘疾證明書，這件事得跟小伙子們商量商量，但其余的人都在議論費(fèi)德拉烏。這事兒使大家都感到吃驚：白白的、光溜溜的脖子好端端的，哪兒也不疼，偏偏要開刀！
波杜耶夫在床上用兩手撐著將蟋著腿的軀體轉(zhuǎn)了過來（這看上去就像沒有腿的人轉(zhuǎn)身一樣），氣沖沖地嚷著，甚至瞼都漲紅了：
“別答應(yīng)，亭里希！別上當(dāng)！要是讓他們開刀，就會(huì)像我一樣，遲早會(huì)被他們宰了?！?br/>
但是艾哈邁占卻有不同的看法：
“應(yīng)當(dāng)開刀，費(fèi)德拉烏！他們不會(huì)沒有根據(jù)地瞎說?！?br/>
“既然不疼，干嗎要開刀？”焦姆卡為之憤慨。
“你那是怎么啦，老弟？”科斯托格洛托夫甕聲甕氣地說?！白尯枚硕说牟弊由习さ?，豈不是發(fā)瘋。”
魯薩諾夫被這些叫嚷聲吵得直皺眉頭，但他沒責(zé)備任何人。昨天打了一針，他心情一度很好，因?yàn)闆]引起什么不良反應(yīng)。但是整個(gè)夜間和早晨，脖子底下的腫瘤依然妨礙他的腦袋動(dòng)彈，今天他覺得自己非常不幸，因?yàn)槟[瘤一點(diǎn)兒也沒見小。
誠然，漢加爾特醫(yī)生來過。她非常詳細(xì)地問過帕維爾·尼古拉耶維奇，了解他昨天晚上和夜里以及今天都有什么感覺，了解他感覺虛弱的程度，并向他解釋，不一定第一針就能把腫瘤打退，一時(shí)打不退也是完全正常的。這使他稍稍安下了心。魯薩諾夫仔細(xì)打量了一下漢加爾特——她的臉長得不合。歸根到底，這所醫(yī)院里的醫(yī)生還不是最次的，他們有經(jīng)驗(yàn)，只是得善于向他們提出要求才行。
但他安下心來的時(shí)間并沒有維持多久。醫(yī)生走了，可腫瘤還在頜下耷拉著，壓迫著他，病人們則議論紛紛，說那個(gè)人一點(diǎn)毛病也沒有的脖子卻偏要開刀，而魯薩諾夫的瘤子這么大，反倒不開！而且也不準(zhǔn)備開。難道情況真有那么嚴(yán)重？
前天，剛走進(jìn)病房的時(shí)候，帕維爾·尼古拉耶維奇根本不能想像，自己會(huì)如此之快地感到同這些人的某種聯(lián)系。
要知道，話題是關(guān)于脖子。他們?nèi)齻€(gè)人都是脖子方面的問題。
亭里希·雅各博維奇的心緒非常不好。大家給他出的主意，他都聽著，無所適從地微笑著。大家都很自信地勸他，告訴他該怎么辦，可他自己對(duì)自己的事情卻看法模糊。（正如他們各自對(duì)自己的事情看法模糊一樣。）開刀有危險(xiǎn)，不開刀也有危險(xiǎn)。還是上一次在這所醫(yī)院里的時(shí)候，他就已經(jīng)看得不少了，打聽得夠了，當(dāng)時(shí)用愛克斯光給他照射下唇，就像現(xiàn)在給葉根別爾季耶夫治療那樣。從那時(shí)以來，嘴唇上的癡先是膨脹，后來干縮，再后來就脫落了，但他明白為什么要給他切除頸腺：防止癌細(xì)胞擴(kuò)散。
然而你瞧，給波杜耶夫開過兩次刀了，又管什么用呢？……
要是癌并不打算爬到別處去吧？要是它已經(jīng)不存在了呢？
不管怎樣，得跟妻子商量一下，尤其是得聽聽女兒亨里埃塔的意見，她是他們家里最有學(xué)問、辦事最果斷的人。可是他占著這里的床位，醫(yī)院不可能等候信件往返（況且從火車站到他們草原腹地每周只送兩次郵件，這還得道路沒問題才行）。出院回家去商量很困難，比醫(yī)生們和那么輕易就給他出主意的病人們想像的要困難得多。為此，必須到本市的管理處去在費(fèi)了九牛二虎之力才剛剛弄來的外出證明上蓋章，注銷臨時(shí)居留登記，然后坐車上路；光穿一件短大衣和矮跡皮鞋坐火車到一個(gè)小站，在那里穿上來的時(shí)候交給不相識(shí)的好心人保管的皮襖和氈靴（因?yàn)槟沁叺臍夂蛲@里不一樣，那邊還是寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬），再坐150千米汽車，顛簸到自己那兒的拖拉機(jī)站，路上說不定不是坐在駕駛室里，而是坐在貨艙里；一到家里，馬上就得給州里的管理處打報(bào)告，再次申請(qǐng)外出，等批準(zhǔn)就得花上兩三個(gè)乃至四個(gè)星期；州里批下來之后，再向本單位請(qǐng)假，而那時(shí)候正好開始化雪，道路泥濘，汽車停駛；這且不說，在那個(gè)每晝夜只有兩班火車、每次只?？恳环昼姷男≌旧?，還得向一個(gè)又一個(gè)列車員燒香磕頭才上得了車；來到這里，又得去本市管理處辦臨時(shí)居留登記，然后還得在醫(yī)院里待上那么幾天等候床位。
與此同時(shí)，大家又在討論普羅什卡的事兒。瞧，怎能相信什么不祥之兆！他豈不剛剛換到這張不吉利的床上！大家都向他祝賀，勸他接受臨時(shí)發(fā)給的殘疾證明書。“他們給——你就拿！既然給，那就是說應(yīng)該給?，F(xiàn)在他們給，以后你就甭想要?！钡樟_什卡還是說，他要干活。大伙勸他：你這傻瓜，日子長著呢，活兒夠你干的！
普羅什卡去辦出院手續(xù)了。病房里靜了下來。
葉夫列姆又把那本書打開了，但他一行行地看下去，卻不明白寫的是什么，這他很快就意識(shí)到了。
他不明白字里行間是什么意思，因?yàn)樗P不寧，心神不定，時(shí)不時(shí)看房間里和走廊上在干什么。要看明白書中的意思，他必須清醒地意識(shí)到，自己已經(jīng)什么也來不及了。什么也改變不了。也說服不了任何人。他自己也只剩下屈指可數(shù)的日子能夠?qū)ψ约罕旧碜饕环治隽恕?br/>
只有在那種情況下才能看懂這本書寫的是什么。書雖然是普通的黑字印在普通的白紙上，但要讀懂它，光靠認(rèn)得字還不行。
普羅什卡已經(jīng)辦完了手續(xù)，興沖沖地上樓來，在二樓的穿堂里他遇到了科斯托格洛托夫，便把手中的一份份證明拿給他看：
“瞧，上面都蓋有圓圓的圖章！”
其中一張證明是要求火車站讓剛動(dòng)過手術(shù)的這個(gè)病人買票時(shí)不用排隊(duì)。（如果不寫明動(dòng)過手術(shù)，車站上照樣讓病人排隊(duì)，那就有可能兩三天也走不成。）
另一張證明是寫給當(dāng)?shù)鼐用襻t(yī)療單位的，上面寫著：
（tumorcordls，casusInoperabilis．索爾位尼巴文集·癌癥達(dá)）至終記得自己親愛的爺爺?shù)囊痪淇陬^禪：“傻瓜好為人師，而聰明的人甘當(dāng)學(xué)生?！鄙踔猎诓筷?duì)里的那幾年，他也經(jīng)常吸收一些有益的知識(shí)，傾聽富有智慧的話語，不管說話的是其他團(tuán)的軍官，還是自己排里的士兵。誠然，為了不傷自尊心，他聽的時(shí)候總是裝出無所謂的樣子，實(shí)際上能記就拼命往腦子里記。但科斯托格洛托夫在與人結(jié)識(shí)的時(shí)候，從不急于炫耀自己，而是首先設(shè)法了解對(duì)方是何許人物，來自哪兒，為人怎樣。這大大有助于他增長見聞。要說在什么地方吸收的知識(shí)最多，那要算戰(zhàn)后在擁擠不堪的布特爾監(jiān)牢里。那里，每天晚上都有教授、副博士和其他有學(xué)問的人在自發(fā)地宣講——關(guān)于原子物理、西方建筑，關(guān)于遺傳學(xué)、倫理學(xué)、養(yǎng)蜂學(xué)等等，而科斯托格洛托夫是所有這些宣講最熱心的聽眾。還有，在紅色普列斯尼亞的板床下，在取暖貨紅色普列斯尼亞系莫斯科的一個(gè)區(qū)，此處指設(shè)在該區(qū)的監(jiān)獄。車的粗糙板鋪上，在押解途中席地休息時(shí)，在勞改營的列隊(duì)過程中，他無時(shí)不按爺爺?shù)哪蔷淇陬^禪去努力彌補(bǔ)大學(xué)課堂里沒能學(xué)到的東西。
就這樣，在勞改營里，他曾求教于一位醫(yī)務(wù)統(tǒng)計(jì)員——一個(gè)上了年紀(jì)的怯生生的小老頭兒，他在衛(wèi)生所抄抄寫寫，而有時(shí)也被派去打開水，此人原來是列寧格勒大學(xué)古代語文和古希臘、羅馬文學(xué)講師。科斯托格洛托夫想到可以跟他學(xué)拉丁文。為此，他們有時(shí)只好在警戒區(qū)內(nèi)冒著嚴(yán)寒來回地走，身邊既沒有鉛筆也沒有紙，這位醫(yī)務(wù)統(tǒng)計(jì)員偶爾脫去手套，用手指頭在雪地上寫什么。（老頭兒授課毫無私心，他只是為了短時(shí)間之內(nèi)感到自己是個(gè)人罷了。再說，科斯托格洛托夫也付不出什么代價(jià)。但他們差點(diǎn)兒沒在看守長那里付出代價(jià)，他把他們分別叫去審問，懷疑他們是在策劃逃跑，而在雪地上畫的就是地形圖。他怎么也不相信寫的是拉丁文。從此，授課也就中斷了。）
根據(jù)所學(xué)過的幾課，科斯托格洛托夫腦子里還記得，casus是“病例”的意思；in是否定性前綴。or和cordis他也是從那里知道的，即使不知道，也不難猜測出來，因?yàn)椤靶碾妶D”這個(gè)員便來自同一個(gè)詞根。而tumor一詞，他在向卓妞借來的《病理解剖學(xué)》的每一頁上都能見到。
因此，這會(huì)兒他沒花什么力氣就明白了醫(yī)生對(duì)普羅什卡的診斷：
“心臟腫瘤，不宜于手術(shù)治療的病例。”
既然給他開的藥是抗壞血酸，那就意味著，不僅不能開刀，而且任何療法都不能用。
科斯托格洛托夫俯視著樓梯井口，腦子里想的不是拉丁文的翻譯，而是自己昨天向柳德米拉·阿法納西耶夫娜提出的一條原則——應(yīng)當(dāng)讓病人了解全部情況。
但那條原則只適用于像他這樣見過世面的人。
而對(duì)普羅什卡是否適用呢？
普羅什卡手里幾乎沒提什么，他東西不多。送他的是西布加托夫、焦姆卡和艾哈邁占。3個(gè)人都小心謹(jǐn)慎地走著：一個(gè)注意自己的脊背，另一個(gè)當(dāng)心自己的腿，第三個(gè)畢竟是拄著拐棍。
普羅什卡則輕松愉快，他那一口白牙煙用閃光。
這真有點(diǎn)像過去偶爾送出獄的人那種情景。
可一出大門他又會(huì)被逮捕，這該不該說呢？……
“那么，那上面寫的是什么呢？”普羅什卡一邊將證明收起，一邊漫不經(jīng)心地問。
“鬼知道寫的是什么，”科斯托格洛托夫撇了撇嘴，他的疤痕也隨之扭動(dòng)了一下?！搬t(yī)生們變得那么狡猾，寫得讓你看不懂?！?br/>
“躇，愿你們早日恢復(fù)健康！小伙子們，愿你們大家都恢復(fù)健康！都能很快回家！跟愛妻相聚！”普羅什卡同大家—一告別，從樓梯上還高興地不時(shí)回過頭來，向大家連連揮手。
就這樣，他滿懷信心地走下樓去。
去迎接死亡。
任何時(shí)刻，只要不是在手術(shù)室里，不是在換藥室和病房里，她都在抽煙。即使在那些地方她也會(huì)找機(jī)會(huì)跑出來狠命地抽上一支，看上去她就像要把煙卷吃下去似的。巡診的時(shí)候她偶爾也會(huì)把食指和中指舉到嘴唇上，過后甚至?xí)鹑藗儬幷摚核谘苍\的時(shí)候是否抽過煙。
這個(gè)已現(xiàn)出老相的瘦瘦的女人同身材明顯高大、胳膊很長的外科主任列夫·列昂尼多維奇一起，做過醫(yī)院所承接下來的一切手術(shù)——截肢，在喉頭上切開氣管插導(dǎo)管，切除胃，觸及腸子的任何部分，在骨盆區(qū)內(nèi)可謂為所欲為，而在手術(shù)日快結(jié)束的時(shí)候，她還往往得去切除一兩例發(fā)生癌腫的乳腺，作為不怎么復(fù)雜而她又技術(shù)熟練的工作去完成。葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜沒有一個(gè)星期二或星期五不給女人切除乳房，有一次她一邊用干癟的嘴唇抽煙，一邊對(duì)打掃手術(shù)室的女工友說，要是把她所切除的乳房統(tǒng)統(tǒng)收集在一起，那就能堆成個(gè)小丘。
葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜一輩子都只是個(gè)外科醫(yī)生，外科學(xué)以外她無用武之地，不過她還是記得并且懂得托爾斯泰筆下葉羅什卡這個(gè)哥薩克評(píng)論歐洲醫(yī)生的話：“他們只會(huì)用刀拉。真是些傻瓜?？墒乔魄?，山區(qū)里的大夫才稱得上是行家。他們懂得草藥。”
“只會(huì)用刀拉”？不，葉夫根尼婭，斯季諾夫娜可不是那樣理解外科學(xué)！當(dāng)初，她們還在念大學(xué)的時(shí)候，一位很有聲望的外科專家就在講臺(tái)上說過：“外科應(yīng)當(dāng)成為善行的化身，而不是殘酷的代表！不是給人以疼痛，而是使人解除痛苦！拉丁文里的一句諺語說：鎮(zhèn)痛乃神圣之舉！”
然而，即使是治疼的第一步——消痛，也離不開疼痛。
在一次次主刀的過程中，吸引葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜的并不是極端措施，并不是不顧一切，也不是獨(dú)出心裁，而是相反，盡可能不留痕跡，做得細(xì)膩，盡可能做到使內(nèi)心里感到最為明智——僅此而已。她認(rèn)為自己主刀之前的那些夜晚，一旦她仿佛置身于電梯之中，半睡半醒的腦子里突然從某個(gè)地方浮現(xiàn)出一個(gè)意想不到的新的開刀方案——不是已經(jīng)寫在病歷卡的那個(gè)方案，而是手術(shù)小一些的方案——是最幸福的夜晚。待頭腦完全清醒時(shí)，她就爬起來趕忙記下，第二天早晨則在最后時(shí)刻擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)改變方案。這常常成為她主刀的最成功的手術(shù)。
如果明天，放射療法、化學(xué)療法、草藥療法或者什么光療、色療、心靈感應(yīng)療法能夠避開手術(shù)刀而救治她的病人，如果外科學(xué)將在人類的實(shí)踐中遭到消失的厄運(yùn)，葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜一天也不會(huì)為它辯護(hù)。
因?yàn)樗偸悄軌蚓芙^的那些手術(shù)，正是最最有成效的手術(shù)！對(duì)病人是最大善行的那些手術(shù)，她總是能悟得出來，并且善于改變計(jì)劃，繞道而行或者延緩執(zhí)行。在這一方面，葉羅什卡是對(duì)的！她最不愿意的就是喪失自身的這種探索。
但她喪失了……在同手術(shù)刀打了35年交道的工作中，她已經(jīng)習(xí)慣于人們的痛苦了。常常沒好聲好氣。常常疲憊不堪。已不再出現(xiàn)萌生改變計(jì)劃這種念頭的夜晚了。愈來愈看不到每次手術(shù)的獨(dú)特之點(diǎn)，更多看到的是它們那流水作業(yè)線式的單調(diào)。
人類不得不忍受的討厭的限制之一，就是人們在人生的中途不能大改行以使自己的面貌煥然一新。
到病房巡診他們通常是三四個(gè)人一起：列夫·列昂尼多維奇、她和主治醫(yī)生。但是幾天前列夫·列昂尼多維奇到莫斯科去參加胸腔手術(shù)討論會(huì)了。本星期六到樓上男病房去的，不知為什么只有她一個(gè)人，沒有主治醫(yī)生，就連護(hù)士也沒有。
她甚至不是走了進(jìn)來，而是悄悄站在門口，身體靠在門框上。這屬于女孩子動(dòng)作。只有妙齡女郎才會(huì)那樣倚著，知道這種站法優(yōu)美，比腰板筆直、兩肩出齊、腦袋挺立要好看得多。
她就那么站在那里，陰郁地注視著焦姆卡的游戲。焦姆卡把有毛病的那條腿伸直，擱在床上，把一條好腿蟋曲起來，當(dāng)成桌面，放上一本書，兩手拿著4支鉛筆在書本上搭著什么圖形。他端詳著這個(gè)圖形，說不定會(huì)那么久久地望著，但這時(shí)有人叫他。他抬起頭來，順手也把叉開的鉛筆收起。
“焦姆卡，你這是在搭什么？”葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜帶著哀愁問道。
“證明定理！”他爽朗地回答，聲音似乎格外響。
他們話雖那樣說，但相互注視著對(duì)方，心里都明白，雙方所關(guān)心的事與這些話無關(guān)。
“不然時(shí)間就白白過去了，”焦姆卡解釋，但已不那么爽快，聲音也不那么響了。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沉默了一會(huì)兒，她還是那么倚在門框上。不，并不是故意要像女孩子那樣，而是由于疲勞。
“要么讓我給你看一下?！?br/>
一向深明事理的焦姆卡，卻顯得比平時(shí)激動(dòng)，提出異議：
“昨天柳德米拉·阿法納西耶夫娜看過了！她說還得繼續(xù)照光。
葉夫根尼慚烏斯季諾夫娜點(diǎn)點(diǎn)頭。她的臉上流露出一種雅致的愁思。
“那很好。不過我還是得看一下?！?br/>
焦姆卡皺起了眉頭。他把立體幾何放到一邊，在床上挪動(dòng)了一下身子，騰出地方，把病腿袒露到膝蓋那兒。
葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜在旁邊坐下。她毫不費(fèi)力地把白長衫和連衫裙的袖管捋了上去，幾乎露出胳膊肘。她的兩只纖細(xì)而靈活的手像一對(duì)小動(dòng)物似的開始在焦姆卡的腿上爬動(dòng)。
“疼嗎？疼嗎？”她一再這樣問。
“有點(diǎn)兒。有點(diǎn)兒疼，”焦姆卡應(yīng)道，眉頭愈皺愈緊。
“夜里覺得腿疼嗎？”
“覺得……不過柳德米拉·阿法納西耶夫娜她……”
葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜又點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解，并拍了拍他的肩膀。
“好，小朋友。還繼續(xù)照光吧?！彼麄冇忠淮蚊婷嫦嘤U。病房里悄無聲息，他們的每一句話都能聽得清。
葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜站起來轉(zhuǎn)過身去。爐子旁邊本來應(yīng)該是普羅什卡的床位，但昨天晚上他換到靠窗的那張床上去了（雖然有不吉之兆：本不該躺在出院去等死的人床上。）而爐旁的那張床，現(xiàn)在由宇里?！べM(fèi)德拉烏占用，此人個(gè)兒不高、性格沉靜、頭發(fā)呈淡黃色，對(duì)病房里的人來說并不陌生，因?yàn)樗呀?jīng)在樓梯那兒躺了3天。現(xiàn)在他站了起來，手臂貼著褲縫伸直，親切和尊敬地望著葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜。他的個(gè)兒沒有她高。
此人完全健康！他沒感到任何地方有什么不舒服！第一次手術(shù)就把他的病徹底治好了。他之所以又來到癌癥樓，并不是因?yàn)橛惺裁床⊥?，而是?yán)格遵照醫(yī)囑：出院通知書上寫著——1955年2月五日來醫(yī)院復(fù)查。他是從老遠(yuǎn)的地方來的，交通很不方便，換了好幾次車。他來到醫(yī)院的日子既不是1月21日，也不是2月2日，而是像月亮在一定的時(shí)刻開始出現(xiàn)月蝕那么準(zhǔn)確。
不知為什么又安排了他住院。
他很希望今天能放他走。
個(gè)兒挺高但很干瘦，眼睛暗淡無神的瑪麗亞走近。她送來毛巾。葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜擦了擦手，袖子還是那么將到胳膊肘，在一片寂靜中舉起手來，用指頭在費(fèi)德拉烏的脖頸上做了很久的推壓動(dòng)作，隨后吩咐他解開上衣，進(jìn)而在鎖骨附近凹窩和胳肢窩里摸了半天。最后她說：
“一切都好，費(fèi)德拉烏。您的情況很好?！?br/>
他臉上閃現(xiàn)出喜悅的光彩，像獲了獎(jiǎng)似的。
“一切都很好，”她慢吞吞地親切說道，又在他的頜下推壓。“再做一次小手術(shù)也就沒事了。”
“怎么？”費(fèi)德拉烏頓時(shí)臉色一沉。“要是一切都好，為什么還要做手術(shù)，葉夫根尼婭雞斯季諾夫娜？”
“為了使情況更好，”她淡然一笑。
“在這兒嗎？”費(fèi)德拉烏用手掌做了一個(gè)斜切脖子的動(dòng)作。他那柔順的臉上泛起懇求的表情。他那有點(diǎn)兒稀疏的頭發(fā)近乎灰白，眉毛也是灰白色。
“是這兒。不過您放心好了，病情一點(diǎn)兒也沒耽誤。那就安排在下星期二吧?！保ì旣悂営浟讼聛?。）“2月底您就可以出院回家，爭取以后不再到我們這里來。”
“不是還得來‘復(fù)查’嗎？”費(fèi)德拉烏試圖微笑一下，但是未能笑成。
“對(duì)，除非是復(fù)查，”她微微一笑，表示歉意。除了自己那疲倦的微笑，她還能用什么去鼓勵(lì)他呢？
她撇下費(fèi)德拉烏（他站在那里，隨后坐下來尋思），在病房里繼續(xù)往前去。一邊走一邊還向旁邊的艾哈邁占微微一笑（3星期前她給他的腹股溝開過刀），接著就在葉夫列姆床前停住。
他已經(jīng)把那本藍(lán)皮書扔在一旁在等她了。葉夫列姆腦袋挺大，纏著繃帶的脖子格外粗，加上肩膀也寬，此時(shí)蟋著腿在病床上似坐非坐，簡直跟荒誕故事里的矮腿神仙差不多。他皺著眉頭望著她，準(zhǔn)備承受打擊。
葉夫根尼婭雞斯季諾夫娜的胳膊肘支在他的床架上，兩個(gè)手指擱在嘴邊，仿佛是在抽煙。
“賠，情緒怎么樣，波杜耶夫？”
問問情緒，無非是隨便聊幾句而已。說上幾句話她就可以走了，算是對(duì)這個(gè)病號(hào)巡診過了。
“開刀把我都開膩煩了，”葉夫列姆說。
她揚(yáng)起了一道眉毛，似乎對(duì)開刀還能使人膩頓感到驚訝。
她什么也沒有說。
葉夫列姆要說的也已經(jīng)都說了。
兩人默默無語，好像都在嘔氣。又像面臨著分手。
“不用說，還是開那個(gè)地方噗？”葉夫列姆甚至不是在問，而是在自言自語。
?。ㄋ鞠霛崋枺耗銈兦皫状蔚牡妒窃趺撮_的？你們都是怎么想的？但是，這個(gè)對(duì)任何領(lǐng)導(dǎo)都不客氣、總是當(dāng)面頂撞的人，卻給葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜留了情面。讓她自己去想想好了。）
“稍微靠旁邊一點(diǎn)兒，”她回答說。
?。軐?duì)你說什么呢，你這苦命的人??？舌癌——這可不比下唇癌。頜下的幾個(gè)淋巴結(jié)切除了，可是又發(fā)現(xiàn)深處的淋巴道也有轉(zhuǎn)移。先前這是不能切除的。）
葉夫列姆呼嘯了一聲，就像在硬拖拖不動(dòng)的東西似的。
“不必了。什么也不必了。”
她也沒勸說他什么。
“我不要開刀。我什么也不要了?！?br/>
她望著他，一聲不吭。
“您讓我出院好了！”
她望著他那棕紅色的、他經(jīng)憂患和恐懼反而無所畏懼的眼睛，也在想：何必呢？既然手術(shù)刀追不上轉(zhuǎn)移，何必再讓他受折磨呢？
“到星期一那天，波杜耶夫，咱們解開紗布瞧瞧。好嗎？”
?。ㄋ焐险f要出院，但心里還是希望她說：“你發(fā)瘋啦，波杜耶夫？出院是什么意思？我們還要給你治呢！我們一定能把你的病治好……然而她沒有表示反對(duì)。那就是說，只有等死了。）
他以整個(gè)身軀做了一個(gè)表示同意的動(dòng)作。要知道他已無法做到單單點(diǎn)一點(diǎn)頭。
于是她向普羅什卡那邊走去。普羅什卡起來迎接她，滿臉帶著微笑。她沒給他做任何診視，只是問：
“咯，您自己感覺怎么樣？”
“挺好，”普羅什卡更是笑臉綻開?！澳切┧幤瑢?duì)我很起作用。”
他把一只盛著復(fù)合維生素片的小瓶指給她看。他真不知道怎樣才能更討她好？怎樣才能說服她打消給他開刀的念頭！
她朝藥片那兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，把手伸向他的左胸：
“這兒怎么樣？有刺痛感嗎？”
“稍稍有一點(diǎn)兒?！?br/>
她又點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“今天我們就讓您出院。”
普羅什卡從本這么高興過！他那兩道黑眉簡直是翹了起來：
“您說的是真的嗎？！那么就不用開刀啦？”
她淡然地笑著搖搖頭。
整整一星期，醫(yī)生們對(duì)他反復(fù)觸診，4次愛克斯光透視，一會(huì)兒讓他坐著，一會(huì)讓他躺下，一會(huì)兒又叫他起來，還把他帶去給一些穿白長衫的老頭子們瞧，他本以為自己的病十分嚴(yán)重，可是突然，不用動(dòng)手術(shù)就可以出院了！
“這么說，我的病已經(jīng)好了？！”
“還沒完全好?！?br/>
“那些藥片對(duì)我的病很起作用，是嗎？”他那漆黑的瞳仁閃爍著會(huì)意和感激的光芒。他十分愉快潤為他看到自己平安無事的這種結(jié)果使她也感到高興。
“那幾種藥片您可以到藥房里去買。而我這里再給您開一種，您也要服用。”她扭過頭去對(duì)護(hù)士說：“抗壞血酸。”
瑪麗亞嚴(yán)肅地低下頭去記在本子上。
“你一定要每天服三次，按時(shí)眼！這很重要！”葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜勸慰他。（勸慰比藥還重要。）“您還很多多保重！走路不要匆匆忙忙。別舉重的東西。如果彎腰，那就要極其當(dāng)心?！?br/>
普羅什卡得意地笑了起來，笑她世上的事不是樣樣都懂。
“怎能不舉重的東西呢？我是拖拉機(jī)手。”
“您暫時(shí)不用去工作。”
“怎么？憑病假條嗎？”
“不是。您此刻可以領(lǐng)到我們開的殘疾證書?！?br/>
“殘疾？”普羅什卡驚愕地望著她?！半y道我當(dāng)真是殘疾了嗎？往后的日子我怎么過？我還年輕，我要干活?！?br/>
他攤開一雙粗壯有力、要求干活的大手。
但這未能說服葉夫根尼啞·烏斯季諾夫娜。
“過半小時(shí)您到樓下?lián)Q藥室去一趟。證明會(huì)給您開好，那時(shí)我再跟您解釋?！?br/>
她走出去了，瘦瘦的瑪麗亞腰板筆直地跟在她后面也走了出去。
病房里一下子七嘴八舌地開了腔。普羅什卡在說，為什么要給殘疾證明書，這件事得跟小伙子們商量商量，但其余的人都在議論費(fèi)德拉烏。這事兒使大家都感到吃驚：白白的、光溜溜的脖子好端端的，哪兒也不疼，偏偏要開刀！
波杜耶夫在床上用兩手撐著將蟋著腿的軀體轉(zhuǎn)了過來（這看上去就像沒有腿的人轉(zhuǎn)身一樣），氣沖沖地嚷著，甚至瞼都漲紅了：
“別答應(yīng)，亭里希！別上當(dāng)！要是讓他們開刀，就會(huì)像我一樣，遲早會(huì)被他們宰了?！?br/>
但是艾哈邁占卻有不同的看法：
“應(yīng)當(dāng)開刀，費(fèi)德拉烏！他們不會(huì)沒有根據(jù)地瞎說?！?br/>
“既然不疼，干嗎要開刀？”焦姆卡為之憤慨。
“你那是怎么啦，老弟？”科斯托格洛托夫甕聲甕氣地說?！白尯枚硕说牟弊由习さ?，豈不是發(fā)瘋。”
魯薩諾夫被這些叫嚷聲吵得直皺眉頭，但他沒責(zé)備任何人。昨天打了一針，他心情一度很好，因?yàn)闆]引起什么不良反應(yīng)。但是整個(gè)夜間和早晨，脖子底下的腫瘤依然妨礙他的腦袋動(dòng)彈，今天他覺得自己非常不幸，因?yàn)槟[瘤一點(diǎn)兒也沒見小。
誠然，漢加爾特醫(yī)生來過。她非常詳細(xì)地問過帕維爾·尼古拉耶維奇，了解他昨天晚上和夜里以及今天都有什么感覺，了解他感覺虛弱的程度，并向他解釋，不一定第一針就能把腫瘤打退，一時(shí)打不退也是完全正常的。這使他稍稍安下了心。魯薩諾夫仔細(xì)打量了一下漢加爾特——她的臉長得不合。歸根到底，這所醫(yī)院里的醫(yī)生還不是最次的，他們有經(jīng)驗(yàn)，只是得善于向他們提出要求才行。
但他安下心來的時(shí)間并沒有維持多久。醫(yī)生走了，可腫瘤還在頜下耷拉著，壓迫著他，病人們則議論紛紛，說那個(gè)人一點(diǎn)毛病也沒有的脖子卻偏要開刀，而魯薩諾夫的瘤子這么大，反倒不開！而且也不準(zhǔn)備開。難道情況真有那么嚴(yán)重？
前天，剛走進(jìn)病房的時(shí)候，帕維爾·尼古拉耶維奇根本不能想像，自己會(huì)如此之快地感到同這些人的某種聯(lián)系。
要知道，話題是關(guān)于脖子。他們?nèi)齻€(gè)人都是脖子方面的問題。
亭里希·雅各博維奇的心緒非常不好。大家給他出的主意，他都聽著，無所適從地微笑著。大家都很自信地勸他，告訴他該怎么辦，可他自己對(duì)自己的事情卻看法模糊。（正如他們各自對(duì)自己的事情看法模糊一樣。）開刀有危險(xiǎn)，不開刀也有危險(xiǎn)。還是上一次在這所醫(yī)院里的時(shí)候，他就已經(jīng)看得不少了，打聽得夠了，當(dāng)時(shí)用愛克斯光給他照射下唇，就像現(xiàn)在給葉根別爾季耶夫治療那樣。從那時(shí)以來，嘴唇上的癡先是膨脹，后來干縮，再后來就脫落了，但他明白為什么要給他切除頸腺：防止癌細(xì)胞擴(kuò)散。
然而你瞧，給波杜耶夫開過兩次刀了，又管什么用呢？……
要是癌并不打算爬到別處去吧？要是它已經(jīng)不存在了呢？
不管怎樣，得跟妻子商量一下，尤其是得聽聽女兒亨里埃塔的意見，她是他們家里最有學(xué)問、辦事最果斷的人。可是他占著這里的床位，醫(yī)院不可能等候信件往返（況且從火車站到他們草原腹地每周只送兩次郵件，這還得道路沒問題才行）。出院回家去商量很困難，比醫(yī)生們和那么輕易就給他出主意的病人們想像的要困難得多。為此，必須到本市的管理處去在費(fèi)了九牛二虎之力才剛剛弄來的外出證明上蓋章，注銷臨時(shí)居留登記，然后坐車上路；光穿一件短大衣和矮跡皮鞋坐火車到一個(gè)小站，在那里穿上來的時(shí)候交給不相識(shí)的好心人保管的皮襖和氈靴（因?yàn)槟沁叺臍夂蛲@里不一樣，那邊還是寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬），再坐150千米汽車，顛簸到自己那兒的拖拉機(jī)站，路上說不定不是坐在駕駛室里，而是坐在貨艙里；一到家里，馬上就得給州里的管理處打報(bào)告，再次申請(qǐng)外出，等批準(zhǔn)就得花上兩三個(gè)乃至四個(gè)星期；州里批下來之后，再向本單位請(qǐng)假，而那時(shí)候正好開始化雪，道路泥濘，汽車停駛；這且不說，在那個(gè)每晝夜只有兩班火車、每次只?？恳环昼姷男≌旧?，還得向一個(gè)又一個(gè)列車員燒香磕頭才上得了車；來到這里，又得去本市管理處辦臨時(shí)居留登記，然后還得在醫(yī)院里待上那么幾天等候床位。
與此同時(shí)，大家又在討論普羅什卡的事兒。瞧，怎能相信什么不祥之兆！他豈不剛剛換到這張不吉利的床上！大家都向他祝賀，勸他接受臨時(shí)發(fā)給的殘疾證明書。“他們給——你就拿！既然給，那就是說應(yīng)該給?，F(xiàn)在他們給，以后你就甭想要?！钡樟_什卡還是說，他要干活。大伙勸他：你這傻瓜，日子長著呢，活兒夠你干的！
普羅什卡去辦出院手續(xù)了。病房里靜了下來。
葉夫列姆又把那本書打開了，但他一行行地看下去，卻不明白寫的是什么，這他很快就意識(shí)到了。
他不明白字里行間是什么意思，因?yàn)樗P不寧，心神不定，時(shí)不時(shí)看房間里和走廊上在干什么。要看明白書中的意思，他必須清醒地意識(shí)到，自己已經(jīng)什么也來不及了。什么也改變不了。也說服不了任何人。他自己也只剩下屈指可數(shù)的日子能夠?qū)ψ约罕旧碜饕环治隽恕?br/>
只有在那種情況下才能看懂這本書寫的是什么。書雖然是普通的黑字印在普通的白紙上，但要讀懂它，光靠認(rèn)得字還不行。
普羅什卡已經(jīng)辦完了手續(xù)，興沖沖地上樓來，在二樓的穿堂里他遇到了科斯托格洛托夫，便把手中的一份份證明拿給他看：
“瞧，上面都蓋有圓圓的圖章！”
其中一張證明是要求火車站讓剛動(dòng)過手術(shù)的這個(gè)病人買票時(shí)不用排隊(duì)。（如果不寫明動(dòng)過手術(shù)，車站上照樣讓病人排隊(duì)，那就有可能兩三天也走不成。）
另一張證明是寫給當(dāng)?shù)鼐用襻t(yī)療單位的，上面寫著：
（tumorcordls，casusInoperabilis．索爾位尼巴文集·癌癥達(dá)）至終記得自己親愛的爺爺?shù)囊痪淇陬^禪：“傻瓜好為人師，而聰明的人甘當(dāng)學(xué)生?！鄙踔猎诓筷?duì)里的那幾年，他也經(jīng)常吸收一些有益的知識(shí)，傾聽富有智慧的話語，不管說話的是其他團(tuán)的軍官，還是自己排里的士兵。誠然，為了不傷自尊心，他聽的時(shí)候總是裝出無所謂的樣子，實(shí)際上能記就拼命往腦子里記。但科斯托格洛托夫在與人結(jié)識(shí)的時(shí)候，從不急于炫耀自己，而是首先設(shè)法了解對(duì)方是何許人物，來自哪兒，為人怎樣。這大大有助于他增長見聞。要說在什么地方吸收的知識(shí)最多，那要算戰(zhàn)后在擁擠不堪的布特爾監(jiān)牢里。那里，每天晚上都有教授、副博士和其他有學(xué)問的人在自發(fā)地宣講——關(guān)于原子物理、西方建筑，關(guān)于遺傳學(xué)、倫理學(xué)、養(yǎng)蜂學(xué)等等，而科斯托格洛托夫是所有這些宣講最熱心的聽眾。還有，在紅色普列斯尼亞的板床下，在取暖貨紅色普列斯尼亞系莫斯科的一個(gè)區(qū)，此處指設(shè)在該區(qū)的監(jiān)獄。車的粗糙板鋪上，在押解途中席地休息時(shí)，在勞改營的列隊(duì)過程中，他無時(shí)不按爺爺?shù)哪蔷淇陬^禪去努力彌補(bǔ)大學(xué)課堂里沒能學(xué)到的東西。
就這樣，在勞改營里，他曾求教于一位醫(yī)務(wù)統(tǒng)計(jì)員——一個(gè)上了年紀(jì)的怯生生的小老頭兒，他在衛(wèi)生所抄抄寫寫，而有時(shí)也被派去打開水，此人原來是列寧格勒大學(xué)古代語文和古希臘、羅馬文學(xué)講師。科斯托格洛托夫想到可以跟他學(xué)拉丁文。為此，他們有時(shí)只好在警戒區(qū)內(nèi)冒著嚴(yán)寒來回地走，身邊既沒有鉛筆也沒有紙，這位醫(yī)務(wù)統(tǒng)計(jì)員偶爾脫去手套，用手指頭在雪地上寫什么。（老頭兒授課毫無私心，他只是為了短時(shí)間之內(nèi)感到自己是個(gè)人罷了。再說，科斯托格洛托夫也付不出什么代價(jià)。但他們差點(diǎn)兒沒在看守長那里付出代價(jià)，他把他們分別叫去審問，懷疑他們是在策劃逃跑，而在雪地上畫的就是地形圖。他怎么也不相信寫的是拉丁文。從此，授課也就中斷了。）
根據(jù)所學(xué)過的幾課，科斯托格洛托夫腦子里還記得，casus是“病例”的意思；in是否定性前綴。or和cordis他也是從那里知道的，即使不知道，也不難猜測出來，因?yàn)椤靶碾妶D”這個(gè)員便來自同一個(gè)詞根。而tumor一詞，他在向卓妞借來的《病理解剖學(xué)》的每一頁上都能見到。
因此，這會(huì)兒他沒花什么力氣就明白了醫(yī)生對(duì)普羅什卡的診斷：
“心臟腫瘤，不宜于手術(shù)治療的病例。”
既然給他開的藥是抗壞血酸，那就意味著，不僅不能開刀，而且任何療法都不能用。
科斯托格洛托夫俯視著樓梯井口，腦子里想的不是拉丁文的翻譯，而是自己昨天向柳德米拉·阿法納西耶夫娜提出的一條原則——應(yīng)當(dāng)讓病人了解全部情況。
但那條原則只適用于像他這樣見過世面的人。
而對(duì)普羅什卡是否適用呢？
普羅什卡手里幾乎沒提什么，他東西不多。送他的是西布加托夫、焦姆卡和艾哈邁占。3個(gè)人都小心謹(jǐn)慎地走著：一個(gè)注意自己的脊背，另一個(gè)當(dāng)心自己的腿，第三個(gè)畢竟是拄著拐棍。
普羅什卡則輕松愉快，他那一口白牙煙用閃光。
這真有點(diǎn)像過去偶爾送出獄的人那種情景。
可一出大門他又會(huì)被逮捕，這該不該說呢？……
“那么，那上面寫的是什么呢？”普羅什卡一邊將證明收起，一邊漫不經(jīng)心地問。
“鬼知道寫的是什么，”科斯托格洛托夫撇了撇嘴，他的疤痕也隨之扭動(dòng)了一下?！搬t(yī)生們變得那么狡猾，寫得讓你看不懂?！?br/>
“躇，愿你們早日恢復(fù)健康！小伙子們，愿你們大家都恢復(fù)健康！都能很快回家！跟愛妻相聚！”普羅什卡同大家—一告別，從樓梯上還高興地不時(shí)回過頭來，向大家連連揮手。
就這樣，他滿懷信心地走下樓去。
去迎接死亡。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)