她只用手指摸了摸焦姆卡的腫瘤，還輕輕抱了一下他的肩膀，接著就走往別處。但焦姆卡感到，似乎發(fā)生了不幸的事情。
這他不是一下子感覺(jué)到的，病房里先是在議論普羅什卡的事并送他出院，后來(lái)是他打算搬到他那靠窗的、現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是挺吉利的床上去，那兒看書(shū)光線(xiàn)好些，跟科斯托格洛托夫?qū)W立體幾何也方便些，可就在這時(shí)進(jìn)來(lái)了一個(gè)新病號(hào)。
這是一個(gè)皮膚曬得黝黑的青年人，漆黑齊整的頭發(fā)略略卷曲。論年歲，他大概已有20多了。他左邊腋下夾著3本書(shū)，右邊腋下也夾著3本書(shū)。
“你們好，朋友們！”他一進(jìn)門(mén)就打招呼，那么大方而又誠(chéng)懇，使焦姆卡產(chǎn)生了很好的印象?！拔以撍膬海俊?br/>
可不知為什么他不是看床位，而是看墻壁。
“您看書(shū)的時(shí)間多不多？”焦姆卡問(wèn)。
“整天都看！”
焦姆卡想了想。
“是看專(zhuān)業(yè)書(shū)還是消遣書(shū)？”
“專(zhuān)業(yè)書(shū)！”
“那好吧，你就睡在靠窗的那張床上。被褥很快就會(huì)給您鋪好的。您的書(shū)是關(guān)于哪方面的？”
“地質(zhì)學(xué)，老弟，”新來(lái)的病號(hào)說(shuō)。
焦姆卡看到其中一本的書(shū)名是《地質(zhì)化學(xué)探礦》。
“睡在靠窗那兒好了。您什么地方疼？”
“腿?！?br/>
“我也是腿疼?！?br/>
是的，新來(lái)的病員邁步時(shí)有一條腿特別小心，可他的體態(tài)簡(jiǎn)直可以跟冰上舞蹈演員媲美。
新來(lái)病員的床已經(jīng)鋪好了，真的，他好像是為了讀書(shū)專(zhuān)程而來(lái)的，他立刻把5本書(shū)擺在窗臺(tái)上，而第六本他埋頭看了起來(lái)。他什么也不問(wèn)，什么也不講，看了有一個(gè)小時(shí)的書(shū)，隨后被叫到醫(yī)生那里去了。
焦姆卡也在用功看書(shū)。先是讀立體幾何，還用鉛筆搭圖形?？墒嵌ɡ碓趺匆策M(jìn)不了他的頭腦。而各種圖形，無(wú)論是直線(xiàn)的截距還是鋸齒狀的截面，都總是提醒和暗示焦姆卡那件事。
這時(shí)他便拿起一本比較容易讀的書(shū)——得過(guò)斯大林獎(jiǎng)金的《活水》。各種書(shū)出得很多，誰(shuí)也來(lái)不及將它們都讀完，而哪一本你讀了，卻又覺(jué)得不如不讀。不過(guò)焦姆卡還是有一個(gè)宏偉藍(lán)圖，至少要把獲得斯大林獎(jiǎng)金的書(shū)都讀一遍。這樣的書(shū)每年都有近40本，焦姆卡還是來(lái)不及讀完。在焦姆卡的頭腦里，甚至?xí)不煜谝黄稹８拍钜哺愫苛?。他剛剛掌握了一條——對(duì)事物要進(jìn)行客觀分析，就是說(shuō)要看到事物在生活中的本來(lái)面貌，可是隨即讀到有人罵一位女作家的文章，說(shuō)她“陷入了站不住腳的、愈來(lái)愈不能自拔的客觀主義泥淖之中”。讀著《活水》，焦姆卡總也鬧不清楚，怎么自己的心也像書(shū)中那么乏味和煩悶。
他心中茫然若失的感覺(jué)漸漸增強(qiáng)。莫不是他想找人商量商量？還是向誰(shuí)訴訴苦衷？只要有人跟他推心置腹地談?wù)劊呐聦?duì)他表示一點(diǎn)同情，也是好的。
當(dāng)然，他從書(shū)本上讀到過(guò)，也聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)，憐憫是一種有損尊嚴(yán)的感情：既有損于憐憫者，也有損于被憐憫者。
然而，他仍然希望別人對(duì)他表示同情。
在這醫(yī)院的病房里，聽(tīng)聽(tīng)別人的談話(huà)，或者自己跟人談?wù)?，都很有意思，但此時(shí)他所渴望的并不是那種談話(huà)內(nèi)容和談話(huà)方式。跟男人們?cè)谝黄穑帽３帜凶訚h的氣派。
醫(yī)院里女人很多，可以說(shuō)多得很，但焦姆卡是不會(huì)愿意跨進(jìn)她們那喧鬧的大病房的。如果湊在那里的都是健康的女人，經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)順便往里面看一眼倒是會(huì)挺有意思，說(shuō)不定能看到點(diǎn)什么。但在這么一大窩子女病人面前他不敢正視，惟恐看到什么。她們的病是一道比尋常的羞恥心更強(qiáng)的禁幕。在樓梯上和穿堂里，焦姆卡經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)這些女病人中的幾個(gè)，她們頹喪得連病號(hào)長(zhǎng)衫也不好好系，焦姆卡甚至可以看到她們胸前或腰下的內(nèi)衣。然而這種情形在他心里總是引起痛苦的感覺(jué)。
所以他在女人面前總是垂下眼睛。在這里結(jié)識(shí)女人可不是那么簡(jiǎn)單。
不過(guò)斯焦法大嬸自己注意到他，主動(dòng)向他問(wèn)這問(wèn)那，于是他也就跟她結(jié)識(shí)了。斯焦法大嬸不僅是一位母親，而且還當(dāng)上了奶奶，她臉上已經(jīng)帶有老太太們那種共同的特征——皺紋和對(duì)弱點(diǎn)遷就的微笑，只是說(shuō)話(huà)的聲音像男人。他和斯焦法大嬸有時(shí)會(huì)站在樓梯頂上附近的什么地方聊好長(zhǎng)時(shí)間。別的人從來(lái)沒(méi)像她那樣滿(mǎn)懷同情地聽(tīng)焦姆卡傾訴，仿佛她自己再?zèng)]有比他更親近的人。談?wù)勛约?，甚至談?wù)勊辉赶蛉魏稳送嘎兜年P(guān)于母親的事，他會(huì)感到輕松些。
父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲時(shí)，焦姆卡才兩歲。后來(lái)有了個(gè)繼父，雖然對(duì)他并不親熱，卻是個(gè)講道理的人，跟他完全可以相處，但母親成了一個(gè)婊子（對(duì)斯焦法大嬸，他沒(méi)說(shuō)出這個(gè)詞來(lái)，可是心里早就下了這樣的斷語(yǔ)）。繼父離開(kāi)了她，他做得對(duì)。從那時(shí)起，母親就把男人帶到家里來(lái)，而她和焦姆卡住的只有一間屋子。帶了男人回來(lái)，就必然一起喝酒（他們還硬要焦姆卡也喝，可他總是不肯），而男人們?cè)谒伊羲薜那樾我膊灰粯樱河械牡桨胍?，有的到早晨。屋子里沒(méi)有任何隔板，也并不太暗，因?yàn)槁窡舻墓饬翉慕稚嫌痴樟诉M(jìn)來(lái)。這簡(jiǎn)直使焦姆卡厭惡和感到惡心，這種事情他的同齡人想起來(lái)就會(huì)打冷顫的。
就這樣，他念完了五年級(jí)和六年級(jí)，上七年級(jí)的時(shí)候焦姆卡走了，住到學(xué)校里看門(mén)的老頭兒那里。學(xué)校每天供他吃?xún)深D飯。母親也不怎么上勁要他回去——她倒是覺(jué)得松了口氣，反而高興。
焦姆卡談起母親來(lái)總是惡狠狠的，心情不能平靜。斯焦法大嬸聽(tīng)著，連連點(diǎn)頭，可是得出的結(jié)論卻很奇怪：
“大家都在人世間過(guò)日子。大家都只有一個(gè)人世。”
從去年開(kāi)始，焦姆卡搬到工廠(chǎng)區(qū)去，那里有夜校，給了他宿舍。焦姆卡起初當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)成為二級(jí)車(chē)工。他對(duì)自己的工作并不是很賣(mài)勁，但為了跟母親的放蕩生活對(duì)抗，他一點(diǎn)酒也不喝，也不扯著嗓子唱歌，而是拼命學(xué)習(xí)。他以很好的成績(jī)念完了八年級(jí)和九年級(jí)的前半年。
他只是偶爾才跟同伴們踢踢足球。就為了這點(diǎn)小小的樂(lè)趣，命運(yùn)懲罰了他：有人腳穿足球鞋在搶球的混亂中并非故意地踢了焦姆卡的小腿，焦姆卡一點(diǎn)也沒(méi)在意，走路瘸了一陣子，事情也就過(guò)去了。可是秋天的時(shí)候，這條腿就愈來(lái)愈疼，他又拖了很久，沒(méi)到醫(yī)生那兒去看，后來(lái)用熱敷的辦法，結(jié)果更糟，于是就逐級(jí)轉(zhuǎn)診，轉(zhuǎn)到了州中心，再后來(lái)就到了這里。
現(xiàn)在，焦姆卡問(wèn)斯焦法大嬸，命運(yùn)到底為什么這樣不公平？有的人一輩子都是那么一帆風(fēng)順，事事如意，而有的人則總是離不開(kāi)苦難。人們都說(shuō)事在人為，命運(yùn)取決于本人。其實(shí)并不是那么一回事。
“取決于上帝，”斯焦法大嬸對(duì)他說(shuō)?！吧系凼裁炊伎吹靡?jiàn)。必須順從上帝的旨意，焦姆沙?！?br/>
‘慨然取決于上帝，既然上帝什么都看得見(jiàn)，那就更對(duì)了——為什么所有的苦難都?jí)涸谝粋€(gè)人身上？總該設(shè)法分?jǐn)傄幌虏攀前 ?br/>
然而，必須順從——這是無(wú)可爭(zhēng)辯的。如果不順從，又有什么辦法呢？
斯焦法大嬸是本地人，她的女兒、兒子和兒媳婦常來(lái)看望她，送來(lái)吃的東西。這些東西在斯焦法大嬸那里留不多久，她都拿來(lái)請(qǐng)周?chē)呐∪撕团び殉?，有時(shí)也把焦姆卡從病房里叫出來(lái)，塞給他一只雞蛋或一個(gè)包子。
焦姆卡老是不覺(jué)得飽，他一輩子也沒(méi)吃飽過(guò)。由于經(jīng)常抑制吃東西這種念頭，結(jié)果饑餓的感覺(jué)比事實(shí)上更甚。但老是吃斯焦法大嬸給的東西他有點(diǎn)不好意思，所以，要是他收下了雞蛋，就不想再留包子。
“拿去，拿去！”她連連搖手?！鞍邮侨怵W兒的。趁現(xiàn)在是可以吃葷的日子，就吃吧?！?br/>
“怎么，以后就不能吃了嗎？”
“當(dāng)然，莫非你不知道？”
“開(kāi)齋期之后是什么日子呢？”
“謝肉節(jié)唄，能是什么！”
“那就更好，斯焦法大嬸！謝肉節(jié)來(lái)了豈不更好？！”
“任何事情都有自己好的地方。不過(guò)好也罷，不好也罷，反正不能吃肉。”
“那么，要是謝肉節(jié)過(guò)個(gè)沒(méi)完呢？”
“怎么會(huì)沒(méi)完！一個(gè)星期就過(guò)去了?！?br/>
“以后我們還該做什么？”焦姆卡興致勃勃地問(wèn)，一邊吃著香噴噴的手工做的包子，他自己家里從來(lái)沒(méi)烤過(guò)這種包子。
“瞧，現(xiàn)在成長(zhǎng)起來(lái)的青年人都不信上帝，什么也不懂。而接下來(lái)就是大帝期。”
“可為什么要來(lái)上個(gè)大齋期呢？齋期，而且還是個(gè)大的！”
“這是因?yàn)?，焦姆卡，你若把肚子填得太飽，它就老想往地上耷拉。不能總是那樣，間歇也是需要的。”
“要間歇干嗎？”焦姆卡所體會(huì)到的全是間歇。
“安排間歇是為了凈心。肚子空才頭腦清，難道你沒(méi)注意到嗎？”
“沒(méi)有，斯焦法大嬸，這我可從來(lái)沒(méi)有注意?！?br/>
從一年級(jí)開(kāi)始，當(dāng)焦姆卡還不會(huì)讀不會(huì)寫(xiě)的時(shí)候，他就由于學(xué)校里的灌輸而牢牢地記住并明確地懂得：宗教是麻醉劑，是反動(dòng)透頂?shù)膶W(xué)說(shuō)，只對(duì)騙子們有利。由于宗教的影響，有的地方勞動(dòng)者至今未能擺脫剝削。一旦清除掉宗教障礙，那就可以拿起武器，就會(huì)有自由。
斯焦法大嬸有她自己可笑的習(xí)慣，每句話(huà)都離不開(kāi)上帝，即使在這令人沮喪的醫(yī)院里她也常常帶著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的微笑，還請(qǐng)他吃這包子，然而，這個(gè)斯焦法大嬸也可說(shuō)并非是個(gè)反動(dòng)人物。
盡管如此，現(xiàn)在，星期六的下午，醫(yī)生們都走了，每個(gè)病人在想自己的心事，陰沉的天還把某種程度上的光亮映進(jìn)病房，而穿堂里已經(jīng)亮起了燈，焦姆卡微微瘸著腿走來(lái)走去，到處尋找的正是這個(gè)除了勸他順從而不可能提出什么切實(shí)忠告的斯焦法大嬸。
但愿不要失去腿。但愿不需要截肢。但愿不是非截不可。
同意截還是不同意截？同意截還是不同意截？……
雖然比起這種啃咽似的疼痛來(lái)，也許還是截去好些。
但是斯焦法大嬸不在平時(shí)待的幾個(gè)地方。不過(guò)焦姆卡卻在樓下走廊變寬而形成一個(gè)小小穿堂的地方（那里雖然也擺著樓下值班護(hù)土的一張桌子和一櫥藥品，但被認(rèn)為是醫(yī)院的閱覽室）看到了一位姑娘，甚至可以說(shuō)是看到了一位女郎，她雖然也穿著洗得變成了灰色的病號(hào)長(zhǎng)衫，卻像電影里的人物：她那黃顏色的頭發(fā)在現(xiàn)實(shí)生活里是沒(méi)有的，況且這一頭黃發(fā)還梳成一種顫巍巍的式樣。
還是在昨天，焦姆卡就已經(jīng)頭一次瞥見(jiàn)過(guò)她，而且，還由于這一把顫巍巍的黃發(fā)而眨巴了一下眼睛。他覺(jué)得那姑娘很美，簡(jiǎn)直使他不敢多看上一會(huì)兒，所以瞥了一眼便走過(guò)去了。雖然按年齡來(lái)說(shuō)整個(gè)醫(yī)院里她與他是最接近的（還有被截去一條腿的蘇爾罕），但這樣的姑娘在他看來(lái)總是高不可攀的。
今天早晨他又見(jiàn)到過(guò)她一次背影。即使她穿著病號(hào)長(zhǎng)衫，也與眾不同，一下子就能認(rèn)出來(lái)。她那黃色的發(fā)朵一聳一聳地抖動(dòng)。
毫無(wú)疑問(wèn)，焦姆卡這時(shí)并不是找她，因?yàn)樗€不可能下決；已去跟她認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗?，他的嘴?huì)像是被面團(tuán)粘住了似的，哼哼卿卿說(shuō)些不清不楚而又十分愚蠢的話(huà)。但看見(jiàn)了她，他的心猛然縮緊了。他竭力不現(xiàn)出腿瘸，竭力平穩(wěn)地走過(guò)去，拐進(jìn)閱覽室，開(kāi)始翻閱合訂本的共和國(guó)《真理報(bào)》，這合訂本里的好多頁(yè)已被病號(hào)剪去包東西或作他用了。
鋪著紅布的那張桌子被斯大林半身銅像占去了一半，那銅像的頭和肩頭都比普通人大些。旁邊，似乎與斯大林并排站著一個(gè)身量高大、嘴巴也大的女護(hù)理員。星期六這天她沒(méi)有什么急事要辦，所以就在自己面前的桌面上鋪了一張報(bào)紙，放了一把葵花籽兒，津津有味地嗑了起來(lái)，殼兒直接吐在報(bào)紙上。也許，她本打算來(lái)這里呆一會(huì)兒，可是怎么也放不下這些葵花籽兒。
墻上的廣播匣子聲音沙啞地放送著輕音樂(lè)。還有兩個(gè)病員在一張小桌上下跳棋。
而那個(gè)姑娘，如焦姆卡眼角所見(jiàn)，就那么坐在靠墻的一把椅子上，什么也不干，但是坐得端端正正，一只手神著病號(hào)長(zhǎng)衫的領(lǐng)口，那兒一向是沒(méi)有招扣的，除非病員自己給釘上。這位黃發(fā)女郎坐在那里就像一個(gè)嬌嫩的安棋兒，碰是碰不得的。要是能跟她隨便聊會(huì)兒該有多好！……當(dāng)然，也談?wù)勊耐取?br/>
焦姆卡一邊翻閱報(bào)紙，一邊生自己的氣。這時(shí)他突然意識(shí)到，為了節(jié)省時(shí)間他從來(lái)不關(guān)心自己的發(fā)型，推成光頭了事?？纱丝淘谒媲熬拖駛€(gè)笨蛋。
忽然，安淇?jī)褐鲃?dòng)說(shuō)：
“你怎么這樣靦腆呀？已經(jīng)是第二天了，見(jiàn)了也不打招呼?！?br/>
焦姆卡哆咦了一下，抬頭看了看。?。 苁歉l(shuí)說(shuō)話(huà)呢？這是在跟他說(shuō)話(huà)！
那花冠似的發(fā)朵在她頭上微微顫動(dòng)。
“你怎么，有點(diǎn)害怕，是嗎？去找把椅子，拖過(guò)來(lái)，讓咱們認(rèn)識(shí)一下?！?br/>
“我，并不害怕?！钡撤N東西使他的聲音有點(diǎn)異樣，妨礙他響亮地回答。
“那就搬把椅子過(guò)來(lái)坐下好了?！?br/>
他抄起一把椅子，加倍小心不現(xiàn)出腿瘸，一只手將它挪到姑娘旁邊，跟她的椅子并排靠著墻壁。接著，他伸出手：
“我叫焦姆卡?！?br/>
“我叫阿霞，”對(duì)方把自己那柔軟的手放在他手中，隨后又抽了出來(lái)。
他坐了下來(lái)，結(jié)果弄得十分可笑：兩個(gè)人并排坐著，像新郎新娘似的。再說(shuō)，這樣看她也不方便。他站了起來(lái)，移動(dòng)了一下椅子，顯得隨便一些。
“你干嗎呆著，什么事情也不做嗎？”焦姆卡問(wèn)。
“為什么要做呢？再說(shuō)，我是在做呀?！?br/>
“那你是在做什么？”
“我在聽(tīng)音樂(lè)。在想像中跳舞。而你，恐怕不會(huì)吧？”
“在想像中跳舞？”
“哪怕真的跳也行！”
焦姆卡否定地咂了隨嘴。
“我一下子就看出，這方面你不報(bào)在行。否則這會(huì)兒咱們可以轉(zhuǎn)幾圈呢，”阿霞環(huán)視了一下四周，“況且也沒(méi)有地方。再說(shuō)，這算得上什么舞曲呢？只不過(guò)那么聽(tīng)聽(tīng)罷了，因?yàn)槌聊偸鞘刮腋械綁阂??！?br/>
“那你喜歡什么舞呢？”焦姆卡興致勃勃地跟她交談?！疤礁陠?？”
阿霞嘆了口氣：
“什么探戈，那是奶奶輩跳的舞！現(xiàn)在真正的舞是搖擺舞。我們這兒還沒(méi)有人跳。莫斯科有，而且是行家在跳?！苯鼓房ú⒉皇亲⒁饴?tīng)她所有的話(huà)，只不過(guò)跟她聊天感到愉快，并且有機(jī)會(huì)瞧她而已。她的眼睛有點(diǎn)奇特——略帶綠色。要知道，眼睛是沒(méi)法染的，原來(lái)就是那樣。不過(guò)它們還是很討人喜歡?！澳遣沤刑枘?！”阿霞打了個(gè)板子。“究竟怎么個(gè)跳法，我也不會(huì)，沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。說(shuō)說(shuō)看，你是怎么消磨時(shí)間的？是唱歌！嗎？”“不，不是。我不會(huì)唱歌?！薄盀槭裁?，我們只要覺(jué)得悶得慌，就唱歌。那你做些什么呢？拉手風(fēng)琴嗎？”“不……”焦姆卡感到慚愧。他哪兒也不如她。他總不能直接對(duì)她說(shuō)，他對(duì)社會(huì)生活有濃厚的興趣…”阿霞簡(jiǎn)直感到不可思議：瞧，這倒是個(gè)有意思的典型！
“你大概喜歡田徑運(yùn)動(dòng)吧？而我，五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的成績(jī)還不錯(cuò)。
我跳高能跳三．4米，鉛球能推13．2米。”
“我——不行……”焦姆卡痛切地意識(shí)到，在她面前，自己是個(gè)多么無(wú)能的人。瞧，人家會(huì)為自己創(chuàng)造多么輕松的生活氣氛！
而焦姆卡從來(lái)都不會(huì)……“只是偶爾踢踢足球……”
連這也甭想再玩了。
“那么，煙你總會(huì)抽吧？酒喝不喝？”阿霞問(wèn)道，還抱著希望。
“還是只會(huì)喝啤酒？”
“啤酒能喝，”焦姆卡嘆了口氣。（其實(shí)他連啤酒也沒(méi)沾過(guò)嘴邊，但總不能讓自己徹底丟臉。）
“哎喲喲！”阿霞拖長(zhǎng)了聲音，像腰下面挨了拳頭似的?！澳銈?cè)趺催€是沒(méi)出娘窩的寶貝兒子喲！什么體育成績(jī)也沒(méi)有！我們學(xué)校里的男生也是這樣。9月份我們被并到男校了，校長(zhǎng)給自己留下的都是些被整得服服貼貼的和功課好的學(xué)生。而所有的棒小伙子都被趕到女校去了?！?br/>
她不是想侮辱他，而是憐憫他，可他畢竟對(duì)“被整得服服貼貼”這種說(shuō)法感到生氣。
“你上幾年級(jí)？”他問(wèn)。
“10年級(jí)?！?br/>
“誰(shuí)允許你們梳這種發(fā)式？”
“哪會(huì)允許呢！一個(gè)勁兒地反對(duì)…不消說(shuō)，我們也跟他們斗！”
倒也是，她說(shuō)話(huà)很直爽。焦姆卡即使被她取笑，即使被她拳頭打，也不要緊，只要她不停地說(shuō)下去就好。
輕首樂(lè)結(jié)束了，播音員開(kāi)始報(bào)告關(guān)于各國(guó)人民反對(duì)可恥的巴黎協(xié)定的斗爭(zhēng)。這個(gè)協(xié)定對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的，因?yàn)榉▏?guó)被置于德國(guó)統(tǒng)治之下；而對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)是不能容忍的，因?yàn)榈聡?guó)被置于法國(guó)統(tǒng)治之下。
“那么，總的來(lái)說(shuō)你是做什么的呢？”阿霞還在探問(wèn)。
“總的來(lái)說(shuō)，我是個(gè)車(chē)工，”焦姆卡漫不經(jīng)心而又莊重地說(shuō)。
但即使是車(chē)工，阿霞也沒(méi)感到驚奇。
“那你的工資是多少？”
焦姆卡很珍視自己的工資，因?yàn)槟鞘茄瑰X(qián)，而且又是剛剛掙來(lái)的。但此時(shí)他感覺(jué)到，說(shuō)工資是多少，他張不開(kāi)口。
“當(dāng)然微不足道！”他終于擠出了一句。
“這毫無(wú)意思！”阿霞胸有成竹地說(shuō)道?！澳氵€不如去當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員！你有這方面的條件?！?br/>
“這得有本領(lǐng)……”
“得有什么本領(lǐng)？！每個(gè)人都能成為運(yùn)動(dòng)員！只要多練就行！而運(yùn)動(dòng)員的待遇多高啊——坐車(chē)不花錢(qián)，伙食費(fèi)每天30盧布，住賓館就不用提了！還有獎(jiǎng)金！又有多少城市可以觀光?。 ?br/>
“喂，你都到過(guò)什么地方？”
“到過(guò)列寧格勒，到過(guò)沃羅涅什……”
“你喜歡列寧格勒嗎？”
“嗅，那還用說(shuō)！多大的商場(chǎng)??！百貨大樓！什么東西都有專(zhuān)賣(mài)的柜臺(tái)——專(zhuān)賣(mài)長(zhǎng)筒絲襪的，專(zhuān)賣(mài)手提包的！
這一切，都是焦姆卡所不能想像的，他心里很羨慕。因?yàn)檫@姑娘如此大膽談?wù)摰囊磺?，也許的確很好，而他的眼界卻十分狹窄。
女護(hù)理員，像一座雕像，還是那么站在桌旁，與斯大林并排，直著腰板往報(bào)紙上吐葵花籽殼兒。
“你這個(gè)運(yùn)動(dòng)員，怎么到這兒來(lái)了？”
他沒(méi)敢問(wèn)她究竟有什么病。這可能會(huì)使對(duì)方不便于回答。
“我在這里只呆3天，做做檢查，”阿霞甩了一下手。她的另一只手不得不一直按著或者神著敞開(kāi)的領(lǐng)子。“給穿這種不像樣子的病號(hào)衫，真丟臉！在這地方位上一個(gè)禮拜，非發(fā)瘋不可……可你是由于什么而到這里來(lái)的？”
“我？……”焦姆卡咂了咂嘴唇。關(guān)于腿么，他倒也是想談?wù)?，而且要談得有?lái)龍去脈，不喜歡三言?xún)烧Z(yǔ)?！拔业囊粭l腿上…”
至今，“我的一條腿上”這句話(huà)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是意味深長(zhǎng)而又痛苦的。但面對(duì)著心情輕松的阿霞，他已開(kāi)始懷疑，這一切究竟是不是那么嚴(yán)重。于是他幾乎像談到工資那樣，不好意思地談了談腿。
“醫(yī)生們是怎么說(shuō)的？”
“明擺著…他們嘴上不說(shuō)…可是正打算把腿截去……”
他臉色晦暗，說(shuō)完了這句話(huà)便望著阿霞那容光煥發(fā)的面孔。
“你說(shuō)什么呀！！”阿霞像對(duì)老朋友似的，拍了一下他的肩頭?！霸趺茨馨岩粭l腿截去呢？他們發(fā)瘋了不成？是不想治罷了！說(shuō)什么你也別答應(yīng)！活著只有一條腿，還不如死了好，你說(shuō)呢？你要是成為一個(gè)殘廢，還談什么生活2人活著是為了幸福！”
是的，她當(dāng)然又是對(duì)的！拄著條拐杖還談得上什么生活？就拿這會(huì)兒來(lái)說(shuō)吧，他跟她坐在一起，可是拐杖能往哪兒放呢？那半截腿又怎么擺？……再說(shuō)，他連椅子也搬不來(lái)，這還得她替他搬。不，缺一條腿根本談不上生活。
人活著是為了幸福。
“你早就來(lái)這里了嗎？”
“你是問(wèn)多少天？”焦姆卡心里算了一下?！?個(gè)禮拜?！?br/>
“太可怕了！”阿霞聳了聳肩?！岸鄲灥没?！沒(méi)有收音機(jī)，也沒(méi)有手風(fēng)琴！我能想像得出病房里都會(huì)談?wù)撌裁?！?br/>
這一來(lái)，焦姆卡更不想如實(shí)告訴她，說(shuō)自己整天都在用功學(xué)習(xí)。他所珍視的一切，都頂不住阿霞嘴里吹出來(lái)的快速氣流，此刻它們似乎被夸大了，甚至變成虛假的了。
焦姆卡冷冷一笑（其實(shí)他內(nèi)心里一點(diǎn)也沒(méi)有冷笑之意），說(shuō)道：
“比方說(shuō)，剛才大家就在議論，人們靠什么活著？”
“這是什么意思？”
“就是說(shuō)，人們活著是為了什么”
“嘿！”對(duì)任何問(wèn)題阿霞都能回答。“老師也曾給我們出過(guò)這樣的作文題：‘人活著是為了什么？’。還給了提綱：關(guān)于種植棉花的農(nóng)民，關(guān)于擠奶員，關(guān)于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英雄以及對(duì)保爾·柯察金的功勛、對(duì)馬特洛索夫的功勛你持什么態(tài)度……”
“那你持什么態(tài)度呢？”
“這還用問(wèn)嗎？意思是：你自己會(huì)不會(huì)那樣做。一定得表態(tài)。我們就都寫(xiě)：我們也會(huì)那樣做。臨近畢業(yè)考試了，何必把關(guān)系搞壞？可薩什卡·格羅莫夫問(wèn)：‘我能不能不這樣寫(xiě)，而按自己的想法？’老師對(duì)他說(shuō)：什么‘按自己的想法’，我看你敢不敢！會(huì)讓你體會(huì)一下得一分的滋味！……有一個(gè)調(diào)皮的女生寫(xiě)得很逗：‘我還不知道，我愛(ài)還是不愛(ài)自己的祖國(guó)。’老師當(dāng)即聲嘶力竭地喊道：‘這思想太可怕！你怎能不愛(ài)自己的祖國(guó)？’‘是的，我也許愛(ài)它，但并不確切知道。這需要驗(yàn)證?！疀](méi)什么要驗(yàn)證的！你在吃母奶的時(shí)候就應(yīng)當(dāng)把對(duì)祖國(guó)的愛(ài)也吮進(jìn)去！你得重寫(xiě)，并且在下一堂課之前寫(xiě)好！’這個(gè)女老師我們管她叫蛤模。她進(jìn)教室的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有笑意。這也不難理解，她是個(gè)老處女嘛，個(gè)人生活不如意，就把怨氣往我們身上出。她尤其不喜歡俏麗的女生?！?br/>
阿霞是順口說(shuō)出了這話(huà)的，她堅(jiān)信臉蛋兒不同，價(jià)值也不同。顯然，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)疾病、疼痛、折磨、吃不下和睡不著的任何一個(gè)階段，還沒(méi)有失去嬌嫩的容光和紅潤(rùn)的臉色，她只不過(guò)是從那些個(gè)健身廳和練舞場(chǎng)上跑來(lái)作3天檢查的。
“那么好的老師呢，有嗎？”焦姆卡問(wèn)，這只是為了讓她繼續(xù)講點(diǎn)什么，不至于沉默，而他就可以不停地看她。
“沒(méi)，沒(méi)有！全都是些生悶氣的火雞！唉，學(xué)校還不就是那么一回事！·已回·回＠談都不想談廣
她那活潑樂(lè)觀的談吐也感染了焦姆卡。他已不再感到拘束，而是舒展自如，坐在那里懷著感激的心情聽(tīng)她閑聊。不論什么問(wèn)題，他都不想跟她爭(zhēng)論，對(duì)一切他都愿意違背自己的信念而同意她的見(jiàn)解：比如活著是為了幸福，又比如不能同意把腿截去。怎奈腿使他感到啃嚙似的疼痛，這疼痛纏擾著他，使他不知怎樣擺脫——截去半條小腿？截到膝蓋？還是半條大腿？由于這條腿，“人們靠什么活著？”的問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)主要的問(wèn)題。于是他問(wèn)道：
“說(shuō)真的，你是怎么想的呢？人活著是……為了什么？”
可不，這個(gè)黃毛丫頭什么都明白！她那有點(diǎn)兒泛綠色的眼睛望了望焦姆卡，似乎不相信他是認(rèn)真地在問(wèn)，而是故意在返弄她。
“能為了什么？當(dāng)然是為了愛(ài)唄！”
為了愛(ài)！……連托爾斯泰也說(shuō)過(guò)“為了愛(ài)”，可那是什么意義上的愛(ài)呢？老師也要求他們回答說(shuō)“為了愛(ài)”，那又是什么意義上的愛(ài)？焦姆卡畢竟習(xí)慣于刨根問(wèn)底和獨(dú)立思考。
“但是，要知道……”他聲音嘶啞地說(shuō)（話(huà)雖然是很簡(jiǎn)單的，但畢竟不便于說(shuō)出口），“愛(ài)情……愛(ài)情還并不等于全部生活。這只是……偶爾才有。從一定的年齡開(kāi)始，到了一定的年齡為小，”
“你說(shuō)從什么年齡開(kāi)始？從什么年齡開(kāi)始？”阿霞?xì)夂艉舻卣?qǐng)問(wèn)，仿佛他侮辱了她?！拔覀冞@種年齡一切都是甜蜜的，還要等到什么時(shí)候？除了愛(ài)情，生活中還會(huì)有什么？”
從她揚(yáng)起的兩道眉毛可以看出，她是那么自信，簡(jiǎn)直不容反駁，而焦姆卡也沒(méi)反駁什么。是的，他只是要聽(tīng)，而不是反駁。
她完全轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著他俯下身，雖然沒(méi)有伸出手，卻好像伸出了兩臂穿過(guò)大地上所有的殘?jiān)珨啾冢?br/>
“這——永遠(yuǎn)屬于我們！我就是我們的今天！至于別人嚼什么舌頭，要聽(tīng)是聽(tīng)不完的，有的有影兒，有的沒(méi)影兒。愛(ài)情！！這就是一切?。 ?br/>
她對(duì)他是那么直爽，好像他們已有上百個(gè)晚上在一起閑聊，聊啊觀啊，無(wú)話(huà)不談…看來(lái)，要是沒(méi)有那個(gè)嗑葵花籽兒的女護(hù)理員、一個(gè)護(hù)士、兩個(gè)下跳棋的棋手在場(chǎng)，要是走廊里沒(méi)有病人走動(dòng)，那么，哪怕是此時(shí)此地，就在這個(gè)角落里，在他們最美妙的青春期，她也準(zhǔn)備幫助他理解人們賴(lài)以生存的是什么。
焦姆卡忘記了腿上那一刻不停的、甚至在睡夢(mèng)中也感到的啃嚙般的疼痛，仿佛根本沒(méi)有他那條病腿。焦姆卡望著阿霞那敞開(kāi)的領(lǐng)口，嘴微微張開(kāi)了。過(guò)去，母親所做過(guò)的那種令他極其厭惡的事情，此時(shí)第一次使他覺(jué)得無(wú)須愧對(duì)任何世人，一點(diǎn)也不骯臟，甚至超越出人間的一切丑惡范疇。
“你怎么啦…”阿霞悄聲問(wèn)道，幾乎是耳語(yǔ)，差一點(diǎn)笑出聲來(lái)，但卻懷著同情?！爸钡浆F(xiàn)在還沒(méi)……？小傻瓜，你還沒(méi)……”
仿佛在偷東西的時(shí)候被當(dāng)場(chǎng)逮住似的，焦姆卡只感到耳朵、臉上、腦門(mén)火辣辣的。在20分鐘之內(nèi)，這個(gè)黃毛丫頭就把他多少年來(lái)所固守的一切徹底打垮了，于是他喉嚨干渴，像求饒似的問(wèn)道：
“那你呢？……”
如同她的病號(hào)衫里邊只有一件內(nèi)衣，再就是胸部和心房一樣，她的話(huà)里也沒(méi)對(duì)他隱瞞什么，她認(rèn)為沒(méi)有必要隱瞞：
“唉，我們那兒，半數(shù)姑娘都開(kāi)始了…請(qǐng)一個(gè)還是在上八年級(jí)的時(shí)候就懷孕了！還有一個(gè)是在住宅里被抓住的，那是……為了掙錢(qián)，你懂嗎？她已經(jīng)有自己的存折了！這事怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)了呢？因?yàn)樗龏A在學(xué)生手冊(cè)里，忘記了，結(jié)果被老師看見(jiàn)?！皆缭接幸馑?！……干嗎要等呢？當(dāng)今是原子時(shí)代！……”
這他不是一下子感覺(jué)到的，病房里先是在議論普羅什卡的事并送他出院，后來(lái)是他打算搬到他那靠窗的、現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是挺吉利的床上去，那兒看書(shū)光線(xiàn)好些，跟科斯托格洛托夫?qū)W立體幾何也方便些，可就在這時(shí)進(jìn)來(lái)了一個(gè)新病號(hào)。
這是一個(gè)皮膚曬得黝黑的青年人，漆黑齊整的頭發(fā)略略卷曲。論年歲，他大概已有20多了。他左邊腋下夾著3本書(shū)，右邊腋下也夾著3本書(shū)。
“你們好，朋友們！”他一進(jìn)門(mén)就打招呼，那么大方而又誠(chéng)懇，使焦姆卡產(chǎn)生了很好的印象?！拔以撍膬海俊?br/>
可不知為什么他不是看床位，而是看墻壁。
“您看書(shū)的時(shí)間多不多？”焦姆卡問(wèn)。
“整天都看！”
焦姆卡想了想。
“是看專(zhuān)業(yè)書(shū)還是消遣書(shū)？”
“專(zhuān)業(yè)書(shū)！”
“那好吧，你就睡在靠窗的那張床上。被褥很快就會(huì)給您鋪好的。您的書(shū)是關(guān)于哪方面的？”
“地質(zhì)學(xué)，老弟，”新來(lái)的病號(hào)說(shuō)。
焦姆卡看到其中一本的書(shū)名是《地質(zhì)化學(xué)探礦》。
“睡在靠窗那兒好了。您什么地方疼？”
“腿?！?br/>
“我也是腿疼?！?br/>
是的，新來(lái)的病員邁步時(shí)有一條腿特別小心，可他的體態(tài)簡(jiǎn)直可以跟冰上舞蹈演員媲美。
新來(lái)病員的床已經(jīng)鋪好了，真的，他好像是為了讀書(shū)專(zhuān)程而來(lái)的，他立刻把5本書(shū)擺在窗臺(tái)上，而第六本他埋頭看了起來(lái)。他什么也不問(wèn)，什么也不講，看了有一個(gè)小時(shí)的書(shū)，隨后被叫到醫(yī)生那里去了。
焦姆卡也在用功看書(shū)。先是讀立體幾何，還用鉛筆搭圖形?？墒嵌ɡ碓趺匆策M(jìn)不了他的頭腦。而各種圖形，無(wú)論是直線(xiàn)的截距還是鋸齒狀的截面，都總是提醒和暗示焦姆卡那件事。
這時(shí)他便拿起一本比較容易讀的書(shū)——得過(guò)斯大林獎(jiǎng)金的《活水》。各種書(shū)出得很多，誰(shuí)也來(lái)不及將它們都讀完，而哪一本你讀了，卻又覺(jué)得不如不讀。不過(guò)焦姆卡還是有一個(gè)宏偉藍(lán)圖，至少要把獲得斯大林獎(jiǎng)金的書(shū)都讀一遍。這樣的書(shū)每年都有近40本，焦姆卡還是來(lái)不及讀完。在焦姆卡的頭腦里，甚至?xí)不煜谝黄稹８拍钜哺愫苛?。他剛剛掌握了一條——對(duì)事物要進(jìn)行客觀分析，就是說(shuō)要看到事物在生活中的本來(lái)面貌，可是隨即讀到有人罵一位女作家的文章，說(shuō)她“陷入了站不住腳的、愈來(lái)愈不能自拔的客觀主義泥淖之中”。讀著《活水》，焦姆卡總也鬧不清楚，怎么自己的心也像書(shū)中那么乏味和煩悶。
他心中茫然若失的感覺(jué)漸漸增強(qiáng)。莫不是他想找人商量商量？還是向誰(shuí)訴訴苦衷？只要有人跟他推心置腹地談?wù)劊呐聦?duì)他表示一點(diǎn)同情，也是好的。
當(dāng)然，他從書(shū)本上讀到過(guò)，也聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)，憐憫是一種有損尊嚴(yán)的感情：既有損于憐憫者，也有損于被憐憫者。
然而，他仍然希望別人對(duì)他表示同情。
在這醫(yī)院的病房里，聽(tīng)聽(tīng)別人的談話(huà)，或者自己跟人談?wù)?，都很有意思，但此時(shí)他所渴望的并不是那種談話(huà)內(nèi)容和談話(huà)方式。跟男人們?cè)谝黄穑帽３帜凶訚h的氣派。
醫(yī)院里女人很多，可以說(shuō)多得很，但焦姆卡是不會(huì)愿意跨進(jìn)她們那喧鬧的大病房的。如果湊在那里的都是健康的女人，經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)順便往里面看一眼倒是會(huì)挺有意思，說(shuō)不定能看到點(diǎn)什么。但在這么一大窩子女病人面前他不敢正視，惟恐看到什么。她們的病是一道比尋常的羞恥心更強(qiáng)的禁幕。在樓梯上和穿堂里，焦姆卡經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)這些女病人中的幾個(gè)，她們頹喪得連病號(hào)長(zhǎng)衫也不好好系，焦姆卡甚至可以看到她們胸前或腰下的內(nèi)衣。然而這種情形在他心里總是引起痛苦的感覺(jué)。
所以他在女人面前總是垂下眼睛。在這里結(jié)識(shí)女人可不是那么簡(jiǎn)單。
不過(guò)斯焦法大嬸自己注意到他，主動(dòng)向他問(wèn)這問(wèn)那，于是他也就跟她結(jié)識(shí)了。斯焦法大嬸不僅是一位母親，而且還當(dāng)上了奶奶，她臉上已經(jīng)帶有老太太們那種共同的特征——皺紋和對(duì)弱點(diǎn)遷就的微笑，只是說(shuō)話(huà)的聲音像男人。他和斯焦法大嬸有時(shí)會(huì)站在樓梯頂上附近的什么地方聊好長(zhǎng)時(shí)間。別的人從來(lái)沒(méi)像她那樣滿(mǎn)懷同情地聽(tīng)焦姆卡傾訴，仿佛她自己再?zèng)]有比他更親近的人。談?wù)勛约?，甚至談?wù)勊辉赶蛉魏稳送嘎兜年P(guān)于母親的事，他會(huì)感到輕松些。
父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲時(shí)，焦姆卡才兩歲。后來(lái)有了個(gè)繼父，雖然對(duì)他并不親熱，卻是個(gè)講道理的人，跟他完全可以相處，但母親成了一個(gè)婊子（對(duì)斯焦法大嬸，他沒(méi)說(shuō)出這個(gè)詞來(lái)，可是心里早就下了這樣的斷語(yǔ)）。繼父離開(kāi)了她，他做得對(duì)。從那時(shí)起，母親就把男人帶到家里來(lái)，而她和焦姆卡住的只有一間屋子。帶了男人回來(lái)，就必然一起喝酒（他們還硬要焦姆卡也喝，可他總是不肯），而男人們?cè)谒伊羲薜那樾我膊灰粯樱河械牡桨胍?，有的到早晨。屋子里沒(méi)有任何隔板，也并不太暗，因?yàn)槁窡舻墓饬翉慕稚嫌痴樟诉M(jìn)來(lái)。這簡(jiǎn)直使焦姆卡厭惡和感到惡心，這種事情他的同齡人想起來(lái)就會(huì)打冷顫的。
就這樣，他念完了五年級(jí)和六年級(jí)，上七年級(jí)的時(shí)候焦姆卡走了，住到學(xué)校里看門(mén)的老頭兒那里。學(xué)校每天供他吃?xún)深D飯。母親也不怎么上勁要他回去——她倒是覺(jué)得松了口氣，反而高興。
焦姆卡談起母親來(lái)總是惡狠狠的，心情不能平靜。斯焦法大嬸聽(tīng)著，連連點(diǎn)頭，可是得出的結(jié)論卻很奇怪：
“大家都在人世間過(guò)日子。大家都只有一個(gè)人世。”
從去年開(kāi)始，焦姆卡搬到工廠(chǎng)區(qū)去，那里有夜校，給了他宿舍。焦姆卡起初當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)成為二級(jí)車(chē)工。他對(duì)自己的工作并不是很賣(mài)勁，但為了跟母親的放蕩生活對(duì)抗，他一點(diǎn)酒也不喝，也不扯著嗓子唱歌，而是拼命學(xué)習(xí)。他以很好的成績(jī)念完了八年級(jí)和九年級(jí)的前半年。
他只是偶爾才跟同伴們踢踢足球。就為了這點(diǎn)小小的樂(lè)趣，命運(yùn)懲罰了他：有人腳穿足球鞋在搶球的混亂中并非故意地踢了焦姆卡的小腿，焦姆卡一點(diǎn)也沒(méi)在意，走路瘸了一陣子，事情也就過(guò)去了。可是秋天的時(shí)候，這條腿就愈來(lái)愈疼，他又拖了很久，沒(méi)到醫(yī)生那兒去看，后來(lái)用熱敷的辦法，結(jié)果更糟，于是就逐級(jí)轉(zhuǎn)診，轉(zhuǎn)到了州中心，再后來(lái)就到了這里。
現(xiàn)在，焦姆卡問(wèn)斯焦法大嬸，命運(yùn)到底為什么這樣不公平？有的人一輩子都是那么一帆風(fēng)順，事事如意，而有的人則總是離不開(kāi)苦難。人們都說(shuō)事在人為，命運(yùn)取決于本人。其實(shí)并不是那么一回事。
“取決于上帝，”斯焦法大嬸對(duì)他說(shuō)?！吧系凼裁炊伎吹靡?jiàn)。必須順從上帝的旨意，焦姆沙?！?br/>
‘慨然取決于上帝，既然上帝什么都看得見(jiàn)，那就更對(duì)了——為什么所有的苦難都?jí)涸谝粋€(gè)人身上？總該設(shè)法分?jǐn)傄幌虏攀前 ?br/>
然而，必須順從——這是無(wú)可爭(zhēng)辯的。如果不順從，又有什么辦法呢？
斯焦法大嬸是本地人，她的女兒、兒子和兒媳婦常來(lái)看望她，送來(lái)吃的東西。這些東西在斯焦法大嬸那里留不多久，她都拿來(lái)請(qǐng)周?chē)呐∪撕团び殉?，有時(shí)也把焦姆卡從病房里叫出來(lái)，塞給他一只雞蛋或一個(gè)包子。
焦姆卡老是不覺(jué)得飽，他一輩子也沒(méi)吃飽過(guò)。由于經(jīng)常抑制吃東西這種念頭，結(jié)果饑餓的感覺(jué)比事實(shí)上更甚。但老是吃斯焦法大嬸給的東西他有點(diǎn)不好意思，所以，要是他收下了雞蛋，就不想再留包子。
“拿去，拿去！”她連連搖手?！鞍邮侨怵W兒的。趁現(xiàn)在是可以吃葷的日子，就吃吧?！?br/>
“怎么，以后就不能吃了嗎？”
“當(dāng)然，莫非你不知道？”
“開(kāi)齋期之后是什么日子呢？”
“謝肉節(jié)唄，能是什么！”
“那就更好，斯焦法大嬸！謝肉節(jié)來(lái)了豈不更好？！”
“任何事情都有自己好的地方。不過(guò)好也罷，不好也罷，反正不能吃肉。”
“那么，要是謝肉節(jié)過(guò)個(gè)沒(méi)完呢？”
“怎么會(huì)沒(méi)完！一個(gè)星期就過(guò)去了?！?br/>
“以后我們還該做什么？”焦姆卡興致勃勃地問(wèn)，一邊吃著香噴噴的手工做的包子，他自己家里從來(lái)沒(méi)烤過(guò)這種包子。
“瞧，現(xiàn)在成長(zhǎng)起來(lái)的青年人都不信上帝，什么也不懂。而接下來(lái)就是大帝期。”
“可為什么要來(lái)上個(gè)大齋期呢？齋期，而且還是個(gè)大的！”
“這是因?yàn)?，焦姆卡，你若把肚子填得太飽，它就老想往地上耷拉。不能總是那樣，間歇也是需要的。”
“要間歇干嗎？”焦姆卡所體會(huì)到的全是間歇。
“安排間歇是為了凈心。肚子空才頭腦清，難道你沒(méi)注意到嗎？”
“沒(méi)有，斯焦法大嬸，這我可從來(lái)沒(méi)有注意?！?br/>
從一年級(jí)開(kāi)始，當(dāng)焦姆卡還不會(huì)讀不會(huì)寫(xiě)的時(shí)候，他就由于學(xué)校里的灌輸而牢牢地記住并明確地懂得：宗教是麻醉劑，是反動(dòng)透頂?shù)膶W(xué)說(shuō)，只對(duì)騙子們有利。由于宗教的影響，有的地方勞動(dòng)者至今未能擺脫剝削。一旦清除掉宗教障礙，那就可以拿起武器，就會(huì)有自由。
斯焦法大嬸有她自己可笑的習(xí)慣，每句話(huà)都離不開(kāi)上帝，即使在這令人沮喪的醫(yī)院里她也常常帶著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的微笑，還請(qǐng)他吃這包子，然而，這個(gè)斯焦法大嬸也可說(shuō)并非是個(gè)反動(dòng)人物。
盡管如此，現(xiàn)在，星期六的下午，醫(yī)生們都走了，每個(gè)病人在想自己的心事，陰沉的天還把某種程度上的光亮映進(jìn)病房，而穿堂里已經(jīng)亮起了燈，焦姆卡微微瘸著腿走來(lái)走去，到處尋找的正是這個(gè)除了勸他順從而不可能提出什么切實(shí)忠告的斯焦法大嬸。
但愿不要失去腿。但愿不需要截肢。但愿不是非截不可。
同意截還是不同意截？同意截還是不同意截？……
雖然比起這種啃咽似的疼痛來(lái)，也許還是截去好些。
但是斯焦法大嬸不在平時(shí)待的幾個(gè)地方。不過(guò)焦姆卡卻在樓下走廊變寬而形成一個(gè)小小穿堂的地方（那里雖然也擺著樓下值班護(hù)土的一張桌子和一櫥藥品，但被認(rèn)為是醫(yī)院的閱覽室）看到了一位姑娘，甚至可以說(shuō)是看到了一位女郎，她雖然也穿著洗得變成了灰色的病號(hào)長(zhǎng)衫，卻像電影里的人物：她那黃顏色的頭發(fā)在現(xiàn)實(shí)生活里是沒(méi)有的，況且這一頭黃發(fā)還梳成一種顫巍巍的式樣。
還是在昨天，焦姆卡就已經(jīng)頭一次瞥見(jiàn)過(guò)她，而且，還由于這一把顫巍巍的黃發(fā)而眨巴了一下眼睛。他覺(jué)得那姑娘很美，簡(jiǎn)直使他不敢多看上一會(huì)兒，所以瞥了一眼便走過(guò)去了。雖然按年齡來(lái)說(shuō)整個(gè)醫(yī)院里她與他是最接近的（還有被截去一條腿的蘇爾罕），但這樣的姑娘在他看來(lái)總是高不可攀的。
今天早晨他又見(jiàn)到過(guò)她一次背影。即使她穿著病號(hào)長(zhǎng)衫，也與眾不同，一下子就能認(rèn)出來(lái)。她那黃色的發(fā)朵一聳一聳地抖動(dòng)。
毫無(wú)疑問(wèn)，焦姆卡這時(shí)并不是找她，因?yàn)樗€不可能下決；已去跟她認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗?，他的嘴?huì)像是被面團(tuán)粘住了似的，哼哼卿卿說(shuō)些不清不楚而又十分愚蠢的話(huà)。但看見(jiàn)了她，他的心猛然縮緊了。他竭力不現(xiàn)出腿瘸，竭力平穩(wěn)地走過(guò)去，拐進(jìn)閱覽室，開(kāi)始翻閱合訂本的共和國(guó)《真理報(bào)》，這合訂本里的好多頁(yè)已被病號(hào)剪去包東西或作他用了。
鋪著紅布的那張桌子被斯大林半身銅像占去了一半，那銅像的頭和肩頭都比普通人大些。旁邊，似乎與斯大林并排站著一個(gè)身量高大、嘴巴也大的女護(hù)理員。星期六這天她沒(méi)有什么急事要辦，所以就在自己面前的桌面上鋪了一張報(bào)紙，放了一把葵花籽兒，津津有味地嗑了起來(lái)，殼兒直接吐在報(bào)紙上。也許，她本打算來(lái)這里呆一會(huì)兒，可是怎么也放不下這些葵花籽兒。
墻上的廣播匣子聲音沙啞地放送著輕音樂(lè)。還有兩個(gè)病員在一張小桌上下跳棋。
而那個(gè)姑娘，如焦姆卡眼角所見(jiàn)，就那么坐在靠墻的一把椅子上，什么也不干，但是坐得端端正正，一只手神著病號(hào)長(zhǎng)衫的領(lǐng)口，那兒一向是沒(méi)有招扣的，除非病員自己給釘上。這位黃發(fā)女郎坐在那里就像一個(gè)嬌嫩的安棋兒，碰是碰不得的。要是能跟她隨便聊會(huì)兒該有多好！……當(dāng)然，也談?wù)勊耐取?br/>
焦姆卡一邊翻閱報(bào)紙，一邊生自己的氣。這時(shí)他突然意識(shí)到，為了節(jié)省時(shí)間他從來(lái)不關(guān)心自己的發(fā)型，推成光頭了事?？纱丝淘谒媲熬拖駛€(gè)笨蛋。
忽然，安淇?jī)褐鲃?dòng)說(shuō)：
“你怎么這樣靦腆呀？已經(jīng)是第二天了，見(jiàn)了也不打招呼?！?br/>
焦姆卡哆咦了一下，抬頭看了看。?。 苁歉l(shuí)說(shuō)話(huà)呢？這是在跟他說(shuō)話(huà)！
那花冠似的發(fā)朵在她頭上微微顫動(dòng)。
“你怎么，有點(diǎn)害怕，是嗎？去找把椅子，拖過(guò)來(lái)，讓咱們認(rèn)識(shí)一下?！?br/>
“我，并不害怕?！钡撤N東西使他的聲音有點(diǎn)異樣，妨礙他響亮地回答。
“那就搬把椅子過(guò)來(lái)坐下好了?！?br/>
他抄起一把椅子，加倍小心不現(xiàn)出腿瘸，一只手將它挪到姑娘旁邊，跟她的椅子并排靠著墻壁。接著，他伸出手：
“我叫焦姆卡?！?br/>
“我叫阿霞，”對(duì)方把自己那柔軟的手放在他手中，隨后又抽了出來(lái)。
他坐了下來(lái)，結(jié)果弄得十分可笑：兩個(gè)人并排坐著，像新郎新娘似的。再說(shuō)，這樣看她也不方便。他站了起來(lái)，移動(dòng)了一下椅子，顯得隨便一些。
“你干嗎呆著，什么事情也不做嗎？”焦姆卡問(wèn)。
“為什么要做呢？再說(shuō)，我是在做呀?！?br/>
“那你是在做什么？”
“我在聽(tīng)音樂(lè)。在想像中跳舞。而你，恐怕不會(huì)吧？”
“在想像中跳舞？”
“哪怕真的跳也行！”
焦姆卡否定地咂了隨嘴。
“我一下子就看出，這方面你不報(bào)在行。否則這會(huì)兒咱們可以轉(zhuǎn)幾圈呢，”阿霞環(huán)視了一下四周，“況且也沒(méi)有地方。再說(shuō)，這算得上什么舞曲呢？只不過(guò)那么聽(tīng)聽(tīng)罷了，因?yàn)槌聊偸鞘刮腋械綁阂??！?br/>
“那你喜歡什么舞呢？”焦姆卡興致勃勃地跟她交談?！疤礁陠?？”
阿霞嘆了口氣：
“什么探戈，那是奶奶輩跳的舞！現(xiàn)在真正的舞是搖擺舞。我們這兒還沒(méi)有人跳。莫斯科有，而且是行家在跳?！苯鼓房ú⒉皇亲⒁饴?tīng)她所有的話(huà)，只不過(guò)跟她聊天感到愉快，并且有機(jī)會(huì)瞧她而已。她的眼睛有點(diǎn)奇特——略帶綠色。要知道，眼睛是沒(méi)法染的，原來(lái)就是那樣。不過(guò)它們還是很討人喜歡?！澳遣沤刑枘?！”阿霞打了個(gè)板子。“究竟怎么個(gè)跳法，我也不會(huì)，沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。說(shuō)說(shuō)看，你是怎么消磨時(shí)間的？是唱歌！嗎？”“不，不是。我不會(huì)唱歌?！薄盀槭裁?，我們只要覺(jué)得悶得慌，就唱歌。那你做些什么呢？拉手風(fēng)琴嗎？”“不……”焦姆卡感到慚愧。他哪兒也不如她。他總不能直接對(duì)她說(shuō)，他對(duì)社會(huì)生活有濃厚的興趣…”阿霞簡(jiǎn)直感到不可思議：瞧，這倒是個(gè)有意思的典型！
“你大概喜歡田徑運(yùn)動(dòng)吧？而我，五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的成績(jī)還不錯(cuò)。
我跳高能跳三．4米，鉛球能推13．2米。”
“我——不行……”焦姆卡痛切地意識(shí)到，在她面前，自己是個(gè)多么無(wú)能的人。瞧，人家會(huì)為自己創(chuàng)造多么輕松的生活氣氛！
而焦姆卡從來(lái)都不會(huì)……“只是偶爾踢踢足球……”
連這也甭想再玩了。
“那么，煙你總會(huì)抽吧？酒喝不喝？”阿霞問(wèn)道，還抱著希望。
“還是只會(huì)喝啤酒？”
“啤酒能喝，”焦姆卡嘆了口氣。（其實(shí)他連啤酒也沒(méi)沾過(guò)嘴邊，但總不能讓自己徹底丟臉。）
“哎喲喲！”阿霞拖長(zhǎng)了聲音，像腰下面挨了拳頭似的?！澳銈?cè)趺催€是沒(méi)出娘窩的寶貝兒子喲！什么體育成績(jī)也沒(méi)有！我們學(xué)校里的男生也是這樣。9月份我們被并到男校了，校長(zhǎng)給自己留下的都是些被整得服服貼貼的和功課好的學(xué)生。而所有的棒小伙子都被趕到女校去了?！?br/>
她不是想侮辱他，而是憐憫他，可他畢竟對(duì)“被整得服服貼貼”這種說(shuō)法感到生氣。
“你上幾年級(jí)？”他問(wèn)。
“10年級(jí)?！?br/>
“誰(shuí)允許你們梳這種發(fā)式？”
“哪會(huì)允許呢！一個(gè)勁兒地反對(duì)…不消說(shuō)，我們也跟他們斗！”
倒也是，她說(shuō)話(huà)很直爽。焦姆卡即使被她取笑，即使被她拳頭打，也不要緊，只要她不停地說(shuō)下去就好。
輕首樂(lè)結(jié)束了，播音員開(kāi)始報(bào)告關(guān)于各國(guó)人民反對(duì)可恥的巴黎協(xié)定的斗爭(zhēng)。這個(gè)協(xié)定對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的，因?yàn)榉▏?guó)被置于德國(guó)統(tǒng)治之下；而對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)是不能容忍的，因?yàn)榈聡?guó)被置于法國(guó)統(tǒng)治之下。
“那么，總的來(lái)說(shuō)你是做什么的呢？”阿霞還在探問(wèn)。
“總的來(lái)說(shuō)，我是個(gè)車(chē)工，”焦姆卡漫不經(jīng)心而又莊重地說(shuō)。
但即使是車(chē)工，阿霞也沒(méi)感到驚奇。
“那你的工資是多少？”
焦姆卡很珍視自己的工資，因?yàn)槟鞘茄瑰X(qián)，而且又是剛剛掙來(lái)的。但此時(shí)他感覺(jué)到，說(shuō)工資是多少，他張不開(kāi)口。
“當(dāng)然微不足道！”他終于擠出了一句。
“這毫無(wú)意思！”阿霞胸有成竹地說(shuō)道?！澳氵€不如去當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員！你有這方面的條件?！?br/>
“這得有本領(lǐng)……”
“得有什么本領(lǐng)？！每個(gè)人都能成為運(yùn)動(dòng)員！只要多練就行！而運(yùn)動(dòng)員的待遇多高啊——坐車(chē)不花錢(qián)，伙食費(fèi)每天30盧布，住賓館就不用提了！還有獎(jiǎng)金！又有多少城市可以觀光?。 ?br/>
“喂，你都到過(guò)什么地方？”
“到過(guò)列寧格勒，到過(guò)沃羅涅什……”
“你喜歡列寧格勒嗎？”
“嗅，那還用說(shuō)！多大的商場(chǎng)??！百貨大樓！什么東西都有專(zhuān)賣(mài)的柜臺(tái)——專(zhuān)賣(mài)長(zhǎng)筒絲襪的，專(zhuān)賣(mài)手提包的！
這一切，都是焦姆卡所不能想像的，他心里很羨慕。因?yàn)檫@姑娘如此大膽談?wù)摰囊磺?，也許的確很好，而他的眼界卻十分狹窄。
女護(hù)理員，像一座雕像，還是那么站在桌旁，與斯大林并排，直著腰板往報(bào)紙上吐葵花籽殼兒。
“你這個(gè)運(yùn)動(dòng)員，怎么到這兒來(lái)了？”
他沒(méi)敢問(wèn)她究竟有什么病。這可能會(huì)使對(duì)方不便于回答。
“我在這里只呆3天，做做檢查，”阿霞甩了一下手。她的另一只手不得不一直按著或者神著敞開(kāi)的領(lǐng)子。“給穿這種不像樣子的病號(hào)衫，真丟臉！在這地方位上一個(gè)禮拜，非發(fā)瘋不可……可你是由于什么而到這里來(lái)的？”
“我？……”焦姆卡咂了咂嘴唇。關(guān)于腿么，他倒也是想談?wù)?，而且要談得有?lái)龍去脈，不喜歡三言?xún)烧Z(yǔ)?！拔业囊粭l腿上…”
至今，“我的一條腿上”這句話(huà)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是意味深長(zhǎng)而又痛苦的。但面對(duì)著心情輕松的阿霞，他已開(kāi)始懷疑，這一切究竟是不是那么嚴(yán)重。于是他幾乎像談到工資那樣，不好意思地談了談腿。
“醫(yī)生們是怎么說(shuō)的？”
“明擺著…他們嘴上不說(shuō)…可是正打算把腿截去……”
他臉色晦暗，說(shuō)完了這句話(huà)便望著阿霞那容光煥發(fā)的面孔。
“你說(shuō)什么呀！！”阿霞像對(duì)老朋友似的，拍了一下他的肩頭?！霸趺茨馨岩粭l腿截去呢？他們發(fā)瘋了不成？是不想治罷了！說(shuō)什么你也別答應(yīng)！活著只有一條腿，還不如死了好，你說(shuō)呢？你要是成為一個(gè)殘廢，還談什么生活2人活著是為了幸福！”
是的，她當(dāng)然又是對(duì)的！拄著條拐杖還談得上什么生活？就拿這會(huì)兒來(lái)說(shuō)吧，他跟她坐在一起，可是拐杖能往哪兒放呢？那半截腿又怎么擺？……再說(shuō)，他連椅子也搬不來(lái)，這還得她替他搬。不，缺一條腿根本談不上生活。
人活著是為了幸福。
“你早就來(lái)這里了嗎？”
“你是問(wèn)多少天？”焦姆卡心里算了一下?！?個(gè)禮拜?！?br/>
“太可怕了！”阿霞聳了聳肩?！岸鄲灥没?！沒(méi)有收音機(jī)，也沒(méi)有手風(fēng)琴！我能想像得出病房里都會(huì)談?wù)撌裁?！?br/>
這一來(lái)，焦姆卡更不想如實(shí)告訴她，說(shuō)自己整天都在用功學(xué)習(xí)。他所珍視的一切，都頂不住阿霞嘴里吹出來(lái)的快速氣流，此刻它們似乎被夸大了，甚至變成虛假的了。
焦姆卡冷冷一笑（其實(shí)他內(nèi)心里一點(diǎn)也沒(méi)有冷笑之意），說(shuō)道：
“比方說(shuō)，剛才大家就在議論，人們靠什么活著？”
“這是什么意思？”
“就是說(shuō)，人們活著是為了什么”
“嘿！”對(duì)任何問(wèn)題阿霞都能回答。“老師也曾給我們出過(guò)這樣的作文題：‘人活著是為了什么？’。還給了提綱：關(guān)于種植棉花的農(nóng)民，關(guān)于擠奶員，關(guān)于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英雄以及對(duì)保爾·柯察金的功勛、對(duì)馬特洛索夫的功勛你持什么態(tài)度……”
“那你持什么態(tài)度呢？”
“這還用問(wèn)嗎？意思是：你自己會(huì)不會(huì)那樣做。一定得表態(tài)。我們就都寫(xiě)：我們也會(huì)那樣做。臨近畢業(yè)考試了，何必把關(guān)系搞壞？可薩什卡·格羅莫夫問(wèn)：‘我能不能不這樣寫(xiě)，而按自己的想法？’老師對(duì)他說(shuō)：什么‘按自己的想法’，我看你敢不敢！會(huì)讓你體會(huì)一下得一分的滋味！……有一個(gè)調(diào)皮的女生寫(xiě)得很逗：‘我還不知道，我愛(ài)還是不愛(ài)自己的祖國(guó)。’老師當(dāng)即聲嘶力竭地喊道：‘這思想太可怕！你怎能不愛(ài)自己的祖國(guó)？’‘是的，我也許愛(ài)它，但并不確切知道。這需要驗(yàn)證?！疀](méi)什么要驗(yàn)證的！你在吃母奶的時(shí)候就應(yīng)當(dāng)把對(duì)祖國(guó)的愛(ài)也吮進(jìn)去！你得重寫(xiě)，并且在下一堂課之前寫(xiě)好！’這個(gè)女老師我們管她叫蛤模。她進(jìn)教室的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有笑意。這也不難理解，她是個(gè)老處女嘛，個(gè)人生活不如意，就把怨氣往我們身上出。她尤其不喜歡俏麗的女生?！?br/>
阿霞是順口說(shuō)出了這話(huà)的，她堅(jiān)信臉蛋兒不同，價(jià)值也不同。顯然，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)疾病、疼痛、折磨、吃不下和睡不著的任何一個(gè)階段，還沒(méi)有失去嬌嫩的容光和紅潤(rùn)的臉色，她只不過(guò)是從那些個(gè)健身廳和練舞場(chǎng)上跑來(lái)作3天檢查的。
“那么好的老師呢，有嗎？”焦姆卡問(wèn)，這只是為了讓她繼續(xù)講點(diǎn)什么，不至于沉默，而他就可以不停地看她。
“沒(méi)，沒(méi)有！全都是些生悶氣的火雞！唉，學(xué)校還不就是那么一回事！·已回·回＠談都不想談廣
她那活潑樂(lè)觀的談吐也感染了焦姆卡。他已不再感到拘束，而是舒展自如，坐在那里懷著感激的心情聽(tīng)她閑聊。不論什么問(wèn)題，他都不想跟她爭(zhēng)論，對(duì)一切他都愿意違背自己的信念而同意她的見(jiàn)解：比如活著是為了幸福，又比如不能同意把腿截去。怎奈腿使他感到啃嚙似的疼痛，這疼痛纏擾著他，使他不知怎樣擺脫——截去半條小腿？截到膝蓋？還是半條大腿？由于這條腿，“人們靠什么活著？”的問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)主要的問(wèn)題。于是他問(wèn)道：
“說(shuō)真的，你是怎么想的呢？人活著是……為了什么？”
可不，這個(gè)黃毛丫頭什么都明白！她那有點(diǎn)兒泛綠色的眼睛望了望焦姆卡，似乎不相信他是認(rèn)真地在問(wèn)，而是故意在返弄她。
“能為了什么？當(dāng)然是為了愛(ài)唄！”
為了愛(ài)！……連托爾斯泰也說(shuō)過(guò)“為了愛(ài)”，可那是什么意義上的愛(ài)呢？老師也要求他們回答說(shuō)“為了愛(ài)”，那又是什么意義上的愛(ài)？焦姆卡畢竟習(xí)慣于刨根問(wèn)底和獨(dú)立思考。
“但是，要知道……”他聲音嘶啞地說(shuō)（話(huà)雖然是很簡(jiǎn)單的，但畢竟不便于說(shuō)出口），“愛(ài)情……愛(ài)情還并不等于全部生活。這只是……偶爾才有。從一定的年齡開(kāi)始，到了一定的年齡為小，”
“你說(shuō)從什么年齡開(kāi)始？從什么年齡開(kāi)始？”阿霞?xì)夂艉舻卣?qǐng)問(wèn)，仿佛他侮辱了她?！拔覀冞@種年齡一切都是甜蜜的，還要等到什么時(shí)候？除了愛(ài)情，生活中還會(huì)有什么？”
從她揚(yáng)起的兩道眉毛可以看出，她是那么自信，簡(jiǎn)直不容反駁，而焦姆卡也沒(méi)反駁什么。是的，他只是要聽(tīng)，而不是反駁。
她完全轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著他俯下身，雖然沒(méi)有伸出手，卻好像伸出了兩臂穿過(guò)大地上所有的殘?jiān)珨啾冢?br/>
“這——永遠(yuǎn)屬于我們！我就是我們的今天！至于別人嚼什么舌頭，要聽(tīng)是聽(tīng)不完的，有的有影兒，有的沒(méi)影兒。愛(ài)情！！這就是一切?。 ?br/>
她對(duì)他是那么直爽，好像他們已有上百個(gè)晚上在一起閑聊，聊啊觀啊，無(wú)話(huà)不談…看來(lái)，要是沒(méi)有那個(gè)嗑葵花籽兒的女護(hù)理員、一個(gè)護(hù)士、兩個(gè)下跳棋的棋手在場(chǎng)，要是走廊里沒(méi)有病人走動(dòng)，那么，哪怕是此時(shí)此地，就在這個(gè)角落里，在他們最美妙的青春期，她也準(zhǔn)備幫助他理解人們賴(lài)以生存的是什么。
焦姆卡忘記了腿上那一刻不停的、甚至在睡夢(mèng)中也感到的啃嚙般的疼痛，仿佛根本沒(méi)有他那條病腿。焦姆卡望著阿霞那敞開(kāi)的領(lǐng)口，嘴微微張開(kāi)了。過(guò)去，母親所做過(guò)的那種令他極其厭惡的事情，此時(shí)第一次使他覺(jué)得無(wú)須愧對(duì)任何世人，一點(diǎn)也不骯臟，甚至超越出人間的一切丑惡范疇。
“你怎么啦…”阿霞悄聲問(wèn)道，幾乎是耳語(yǔ)，差一點(diǎn)笑出聲來(lái)，但卻懷著同情?！爸钡浆F(xiàn)在還沒(méi)……？小傻瓜，你還沒(méi)……”
仿佛在偷東西的時(shí)候被當(dāng)場(chǎng)逮住似的，焦姆卡只感到耳朵、臉上、腦門(mén)火辣辣的。在20分鐘之內(nèi)，這個(gè)黃毛丫頭就把他多少年來(lái)所固守的一切徹底打垮了，于是他喉嚨干渴，像求饒似的問(wèn)道：
“那你呢？……”
如同她的病號(hào)衫里邊只有一件內(nèi)衣，再就是胸部和心房一樣，她的話(huà)里也沒(méi)對(duì)他隱瞞什么，她認(rèn)為沒(méi)有必要隱瞞：
“唉，我們那兒，半數(shù)姑娘都開(kāi)始了…請(qǐng)一個(gè)還是在上八年級(jí)的時(shí)候就懷孕了！還有一個(gè)是在住宅里被抓住的，那是……為了掙錢(qián)，你懂嗎？她已經(jīng)有自己的存折了！這事怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)了呢？因?yàn)樗龏A在學(xué)生手冊(cè)里，忘記了，結(jié)果被老師看見(jiàn)?！皆缭接幸馑?！……干嗎要等呢？當(dāng)今是原子時(shí)代！……”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)