回到勒庫(kù)弗朗斯圣母院路的家中,我直接躺在地板上,把唱片放得震天響。那是我喜愛(ài)的一個(gè)歌手埃及人法利·埃拉特拉克的歌。我卷著煙,躺在地板上抽起來(lái),圓瞪著眼睛。我糟透了,覺(jué)得自己從地板上抬升起來(lái)。法利像催眠一樣重復(fù)著歌詞,聽(tīng)眾快樂(lè)得低聲叫著。我不懂阿拉伯語(yǔ),雖然每年都下決心要以父親為榜樣。電話響個(gè)不停,我拔掉了線,昏沉沉一連睡了一天一夜。費(fèi)迪南從昂蒂布至少給我打了十來(lái)個(gè)電話。我差點(diǎn)要給阿伊達(dá)打電話,但后來(lái)改變了主張。如果她哭起來(lái)的話,我也忍不住會(huì)哭的。
我往旅行包里裝了些東西,然后開(kāi)車駛上了南方的高速公路,一路風(fēng)馳電掣,簡(jiǎn)直不要命了,到了第戎,我不假思索地往東走,沒(méi)有去馬松和里昂。我決不會(huì)去找費(fèi)迪南的:愛(ài)情已離我而去,就像脫掉一件裙子。我身心疲憊,但很愉快。戰(zhàn)勝痛苦,無(wú)異于得到快樂(lè)。三天來(lái),邦雅曼的話一直在我腦海中回響,不斷地說(shuō)服我。聽(tīng)完這個(gè)神奇的故事后,我已慢慢地有些相信了。我在儀表板上攤開(kāi)邦雅曼給我的地圖。他的斜體字又細(xì)又小,跟路線混在一起。太陽(yáng)仍高掛在天上,從敞開(kāi)的車頂照在我臉上,照得我眼花繚亂。我抬起頭,迎接它那令人愜意的溫暖。
在這群山之中,有個(gè)東西在呼喚我,但我不知道是什么東西。我經(jīng)過(guò)貝藏松,直奔蓬塔里埃。我越往山上走,路邊的房子便越沉重,越厚實(shí)。梧桐樹(shù)在國(guó)道上方搭起陰涼的拱頂,空氣甜蜜得令人難以置信,青草茂盛,溝壑陰森森的,不見(jiàn)陽(yáng)光,狹窄的隘口巨石嶙峋,如沙皮狗的下巴。在令人目眩的索道上,一些小小的纜車滿載著游客,慢慢前行,保持著平衡。這些山村有一種巨大的魅力,它一片寂靜,泉水的一點(diǎn)點(diǎn)聲響就足以使行人心曠神怡。我來(lái)到了高山牧場(chǎng)區(qū),這些高地崎嶇不平,種著一望無(wú)際的冷杉。道路像細(xì)長(zhǎng)的飄帶,在翠綠的牧場(chǎng)中蜿蜒。有些纜車停了下來(lái),吊艙在有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)。纜車下面,奶牛一邊慢慢地咀嚼,一邊沉思。我拐進(jìn)針葉林中的一條柏油路。天暗下來(lái)了,我遇到了幾輛汽車,車上滿是歡笑的兒童和曬成古銅色的度假者,他們無(wú)事可干,到處閑逛。天涼了起來(lái),出現(xiàn)了茫茫的霧氣。橋下急流奔瀉,形成白色的浪花。誰(shuí)能相信在這充滿歡笑的地方會(huì)發(fā)生那種可怕的事情呢?
我感到一陣莫名的激動(dòng)。我正在進(jìn)行一場(chǎng)令人厭惡的旅行,但我卻無(wú)比欣喜。這里的氣氛非常特別我拐進(jìn)一條小路,汽車的底盤(pán)擦到了地面,我把車停在矮樹(shù)林旁邊?!傲啦菁堋睉?yīng)該就在這條彎彎曲曲的小路盡頭,邦雅曼的草圖標(biāo)得很明白。我決定步行免得被人發(fā)現(xiàn),我穿過(guò)田野,幸虧我穿了牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋。我把羊毛套衫綁在腰間,在松軟的泥土上深一腳淺一腳地走著。森林的濃陰越伸越長(zhǎng),冷杉的矮枝像是刺人的樹(shù)干,灰灰的,長(zhǎng)滿青苔。一只鷹伸展著翅膀,在我頭頂默默地盤(pán)旋。我在想,它是不是在看我,太陽(yáng)眼看就要下山,已經(jīng)快8點(diǎn)了。
起伏的山巒模糊起來(lái),霧氣升騰,我仿佛在海中游泳。當(dāng)我爬上一個(gè)小山崗的頂部時(shí),我首先看到一座高大的懸崖,崖前有樹(shù)。它圍起那座木屋,就像戴在一個(gè)小腦袋上的帽子。我彎著腰,在濕漉漉的草中慢慢前行,終于看清了“晾草架”。“晾草架”的屋頂幾乎觸到了地面,跟邦雅曼所描述的一模一樣??粗?,我的呼吸都停止了。四周靜悄悄的,通往“晾草架”的小道幾乎已被植物淹沒(méi),很久沒(méi)人走了,好像這地方出了什么事,屋子似乎已被遺棄。我越猜越糊涂,不管怎么說(shuō),邦雅曼講述的事情發(fā)生在一年多以前,斯泰納夫婦可能已經(jīng)搬家了。
夜幕降臨了,黑暗中傳來(lái)昆蟲(chóng)的嗡嗡聲,還有“噼噼啪啪”、“嘰里呱啦”的聲音?!傲啦菁堋毕U伏在森林邊緣,盡管已很破敗,但仍有一種巨大的力量。它似乎在沉睡,但我的出現(xiàn)已被它錄下。它伸展著特殊的天線,感應(yīng)著人類的存在,分辨著朋友和敵人。這個(gè)年輕人的養(yǎng)老院正等著我呢!
我圍著木屋轉(zhuǎn)了一圈,手里拿著電筒。我考慮得挺周到,沒(méi)忘了帶手電。一樓有扇百葉窗沒(méi)有關(guān)緊,我折了一條樹(shù)枝當(dāng)橇棒:樹(shù)枝撬斷了,百葉窗也開(kāi)了一半。我抓起一塊石頭,砸爛了玻璃。我努力了好幾次才鎮(zhèn)定下來(lái)。我跨進(jìn)百葉窗,來(lái)到一間空屋里。屋里一股霉味,布滿了破爛,角落里有個(gè)大壁爐,想必這是餐廳。我在屋里搜索,掃視著每一個(gè)角落,然后來(lái)到前廳。前廳的墻上掛著一個(gè)野豬頭,野豬已沒(méi)有眼睛和獠牙。我靠在一張扶手已經(jīng)斷了的椅子上。
我感到很壓抑,一副可笑的樣子。有座木樓梯通往樓上,我已記不清邦雅曼所描述過(guò)的背景了,心里有些懷疑。整座木屋發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音,短促而有力,猶如一件備受凌辱的家具。我推開(kāi)一扇門,進(jìn)入應(yīng)該是廚房的房間。房間的墻上和房門的把手上布滿黏乎乎的臟東西。有張桌子鋪著已被燒焦的亞麻布,上面端放著一個(gè)凹凸不平的有柄平底鍋。一個(gè)舊爐灶開(kāi)著門,散發(fā)著濕煤的味道。洗碗槽中,一只蜘蛛被我驚醒,落荒而逃。我用手電筒照著墻壁,驚訝地發(fā)現(xiàn)了邦雅曼提到過(guò)的那個(gè)木門。木門半開(kāi)半掩,一座石階通住地下。現(xiàn)在,一切都與邦雅曼說(shuō)的相吻合,準(zhǔn)確得讓人懷疑。我試圖打開(kāi)轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān),但它一動(dòng)不動(dòng)。地下有點(diǎn)冷,手電的微光在顫抖,照到一塊踢腳板、一塊破地磚和一塊破布。我來(lái)到一個(gè)圓頂小房間,里面布滿了黃色的紙盒。木筐和十字鎬。
我尋找著那個(gè)鍋爐,它曾使邦雅曼那么驚訝。但那兒只有一塊權(quán)作隔板的穿墻石,粗糙地抹著水泥,擋住了去路。地窯的盡頭已被封住,我用手電的頂端敲擊泥水加工過(guò)的地方,聲音很實(shí)。我又照著地面。在一堆亂七八糟的電線和舊盒子當(dāng)中,有一張布滿斑點(diǎn)的床墊,上面都是霉點(diǎn)。我的大腿哆嗦起來(lái),于是我坐下來(lái),想恢復(fù)鎮(zhèn)定。
突然,我相信聽(tīng)到樓上有腳步聲。我關(guān)了手電,等待著。一些捉摸不到的東西在我四周呼吸,一些輕微的響聲在黑暗中匯成眾多的嘈雜,一些奇怪的影子忽現(xiàn)忽隱。我想站起來(lái),想說(shuō)話,想喊“救命”,但人卻像被釘在床墊上一樣。我覺(jué)得到處都有眼睛在監(jiān)視著我。
慢慢地,我一切都明白了:“他們”派邦雅曼到醫(yī)院里去找我,把我引到這兒,然后關(guān)起來(lái)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的調(diào)查,“他們”選中了我。為了吸引我,“他們”表現(xiàn)得異常耐心和細(xì)心。我上鉤了。費(fèi)迪南本人也可能是這個(gè)騙局中的一員。我曾到處尋找我最可笑、變得最厲害的病人。而他卻傾訴衷腸,設(shè)計(jì)謀引我上當(dāng)。但我并不恨他,被認(rèn)為有資格出現(xiàn)在囚徒的名單上,我甚至覺(jué)得有點(diǎn)沾沾自喜。
是的,我欽佩他們:他們使我想自我毀滅,自我囚禁。說(shuō)穿了,等待時(shí)間的判決又有什么好處呢?若干年后,我就不會(huì)光彩照人了。我這張年輕姑娘迷人的臉將變成老婦人莊嚴(yán)而干癟的臉。我會(huì)有那一天的。最近幾天發(fā)生的事迅速浮現(xiàn)在我的腦海中,我重溫著這些錯(cuò)綜復(fù)雜的偶然事件、它們丁以乎是精心策劃的,使我相信一座無(wú)人居住的屋子,讓我一直來(lái)到這里,真是天才??!
輪到我還債了。我平躺在床墊上,雙臂垂在腰間。骨頭壓迫著我,身體塌陷了,好像我已擺脫了自身,離開(kāi)了這具衰老的軀殼。于是,他們就要出現(xiàn)了:一個(gè)老色鬼,一個(gè)令人討厭的侏儒,一個(gè)肥胖的巫婆。我不知道他們的來(lái)臨對(duì)我來(lái)說(shuō)是解脫還是災(zāi)難。我想逃,但我太累了,一股力量似乎把我釘在床墊上。我想鉆進(jìn)這座山的中間。我睡著了又醒來(lái),醒來(lái)又睡著,如此數(shù)次。我渴了。誰(shuí)也不知道我在哪里。20年后,我將重返人間。我在人類當(dāng)中將沒(méi)有自己的位子。我大喊“救命”,喊著費(fèi)迪南的名字。我看見(jiàn)阿伊達(dá)在我面前哭,她的辮子一下子散成鬈發(fā),一下子長(zhǎng)發(fā)披肩,后來(lái),辮子纏住她的脖子,把她勒死了。
終于,樓梯上方有扇門開(kāi)了。好了,他們來(lái)抓我了。我牙齒咬得“格格”響,頭昏眼花,但這種恐懼中有一種激動(dòng),一種狂熱的急躁。這個(gè)時(shí)刻我等待已久,我早就夢(mèng)想當(dāng)老太婆了。我也許能在地牢里見(jiàn)到埃萊娜,我們將成為一對(duì)衰老的朋友,兩個(gè)沒(méi)有前世的小老太婆。我在黑暗中伸出手臂,免得他們費(fèi)事。行行好,帶走我,把我關(guān)起來(lái)吧!
然而,把門弄得“噼啪”響的是穿堂風(fēng)。它繼續(xù)笨拙而機(jī)械地拍打著門。我其至有點(diǎn)失望了。我用肘支著地,站起來(lái),太陽(yáng)穴痛得要命,耳朵嗡嗡直響,腰陣陣生疼。我的眼睛已適應(yīng)了黑暗,分辨出臺(tái)階,且看到一道朦朧的微光。幾只蒼蠅“嗡嗡”地圍著我飛。難道,我已經(jīng)解體,變成了死尸?
我的身上發(fā)出一股酸味,那是因?yàn)楹ε潞统龊?。我差點(diǎn)要暈過(guò)去。我咬著嘴唇,只相信是自己弄錯(cuò)了。我一定是老了,而自己卻渾然不覺(jué)。我伸手去摸自己的臉,想知道究竟有沒(méi)有皺紋、裂口和腫塊。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何不正常的地方。鼻子還在,額頭和那一大把頭發(fā)也都還在。我急著想照鏡子。我餓了,餓壞了。當(dāng)我準(zhǔn)備跳起來(lái)時(shí),我太沖動(dòng)了,我因此感到羞恥。
我從臭氣熏天的床墊上爬起來(lái),頭暈眼花,凍得發(fā)僵,一直冷到骨頭里面了。我拍掉身上的灰土,踉踉蹌蹌地踏上光滑的臺(tái)階。我毫無(wú)時(shí)間觀念,渾身疲憊不堪。我推開(kāi)廚房門。百葉窗關(guān)著,光亮從窗縫里透進(jìn)來(lái),直射陰暗的角落,照亮了懸浮的微粒和塵埃。我撞在一個(gè)嚙齒動(dòng)物的死尸上。墻角還有一只死鳥(niǎo),羽毛亂糟糟的,倒在一個(gè)用細(xì)枝搭成的窩里。
我打開(kāi)窗,打開(kāi)百葉,爬出了窗外。光線刺得我一陣目眩。天已經(jīng)亮了,萬(wàn)物蘇醒,發(fā)出細(xì)微的響聲。我聞到一股濕青草的味道??諝饧儍?,清新得恰到好處,使人精神振奮。
一個(gè)橘紅色的大太陽(yáng)從樹(shù)尖后照過(guò)來(lái),喚醒了山中五顏六色的動(dòng)植物。
一頭母鹿在一座小山上望著我,一點(diǎn)也不害怕。它低著頭,顫抖著四肢,胸前有一塊白色的斑點(diǎn),就像掛著一枚勛章。它想跟我說(shuō)些什么東西,睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛試圖向我傳遞一個(gè)信息。它搖了幾次頭,又用蹄子刨地,然后不慌不忙地離開(kāi)了我,優(yōu)雅極了,樹(shù)枝“噼噼啪啪”地被它踩斷。
在我的四周,無(wú)數(shù)條溪流在歌唱,就像小孩在“牙牙”學(xué)語(yǔ),非常動(dòng)聽(tīng);一條小瀑布沖落山澗,發(fā)出“隆隆”的聲音,泛起許多水泡;一些含脂樹(shù)木的樹(shù)梢燃燒著片片的火焰;一只饒舌的烏鴉在向樹(shù)皮講述它的故事。到處都是飛去的鳥(niǎo)兒和“嘩嘩”作響的威嚴(yán)的冷杉。高空飄過(guò)一片片巨大的白云,就像是天使鼓起的臉。這是一首聲音和色彩協(xié)調(diào)的交響曲,妙不可言。
天地萬(wàn)物都對(duì)我非常友好,整個(gè)大自然都催促我新生,重返人間,回到我的兄弟姐妹當(dāng)中去,重新迎接世紀(jì)的挑戰(zhàn)。在這個(gè)荒涼的木屋里,我有幸得到了第二次生命。我怎么會(huì)害怕它呢?“晾草架”即使是幻想者頭腦中產(chǎn)生的幻象,也不會(huì)絲毫影響它在我心目中的地位。故事的力量不在于它與事實(shí)是否相符,而在于它所造成的斷裂和它所傳遞的活力。邦雅曼即使是在虛構(gòu),也給了我強(qiáng)烈的生之欲望。我犯了一個(gè)錯(cuò)誤:相信了他跟我講的故事,正如我相信別人一樣。我做得對(duì)。我感到自己幸福得無(wú)法形容,感到自己獲得了新生。風(fēng)吹走了我從地窖里帶出來(lái)的腐爛味,燦爛的光芒和巨大的歡樂(lè)自天而降。
在離我?guī)装倜椎牡胤?,有一堵矮矮的石墻,那是法?guó)與瑞士之間的邊界。我來(lái)回穿越了幾次,好像是在嘲笑邊界:嗨,我在瑞士!嗨,我在法國(guó)!我走回木屋,半路上被冷杉的樹(shù)根絆倒了。樹(shù)根就像一只瘦骨嶙峋的手突出的青筋。我直挺挺地倒在濕漉漉的地上,笑著把臉埋在肥沃的土中。突然,我發(fā)現(xiàn)眼前一塊扁平的石頭邊,露出一盒沾著泥土的錄音帶。我把它拽了出來(lái),仔細(xì)地看了看正反兩面。沒(méi)有任何內(nèi)容提示。我迅速把它擦干凈,裝進(jìn)口袋,對(duì)自己說(shuō),以后再聽(tīng)吧!
我自由自在,充滿了希望,似乎無(wú)所不能。我對(duì)各種生命都產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的友情。在小路的盡頭,我找回了自己那輛布滿灰塵的汽車。我在倒視鏡里照了很久。我很臟,臉上沾著黑乎乎的東西,渾身都是草屑,頭發(fā)亂糟糟的,像一簇荊棘,但人沒(méi)變。我的膚色仍然那么沒(méi)有光澤,睫毛還是彎彎的,皮膚并沒(méi)有皺得像一塊舊抹布。我仍然是一個(gè)26歲的女人沒(méi)有必要為生存而受罪。我接了三下喇叭,向“晾草架”告別,向那座奇幻的屋子,那塊俯瞰著屋子的沉重的石灰質(zhì)巨石告別。
我在十來(lái)公里遠(yuǎn)的一家客棧里停了下來(lái),從那里可以看見(jiàn)瑞士平原。遠(yuǎn)處,阿爾卑斯山的山峰像是點(diǎn)著蠟燭的停尸室。山下,一列紅色的老火車鉆進(jìn)單地,留下一縷縷細(xì)煙。我問(wèn)客棧老板今天幾號(hào)了,他告訴我今天是8月19日。我在那座木屋的地下室關(guān)了三天三夜。我要了一個(gè)房間,住了下來(lái),訂了一份大餐,盡管是在早上,在廚師贊許的目光下,我狼吞虎咽,吃了一份紅酒洋蔥小野豬肉、一份干酪筍瓜土豆、兩根莫多香腸、一盆色拉、一碟當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的奶酪,還吃了一些豬肉,所有的菜統(tǒng)統(tǒng)澆上美味的當(dāng)?shù)丶t酒。這番大吃應(yīng)該歸功于邦雅曼,這份債是我欠他的。我在斜坡上的平臺(tái)花園中大吃大喝了兩個(gè)小時(shí),太陽(yáng)很猛,但陽(yáng)光照得我很舒服。我拒絕遮陽(yáng)傘。當(dāng)天的剩余時(shí)間,我什么都沒(méi)干,吐個(gè)不停,把吃下去的東西都吐出來(lái)了。我三天三夜沒(méi)吃東酉,現(xiàn)在突然大吃,胃受不了。但我并不在乎。我對(duì)著廁所打飽嗝,吐得翻江倒海。但這至少證明我還活著。
現(xiàn)在,我要做的只剩下一件事了:尋找阿伊達(dá)。當(dāng)命運(yùn)把她托付給我,讓我照看她時(shí),我卻拋棄了她。先知和命運(yùn)的使者是阿伊達(dá),而不是邦雅曼。她在我心中激起了一種長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有人能激起的沖動(dòng)。她擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和啟蒙的本領(lǐng),那種孩童的活力是無(wú)法抵擋的。當(dāng)上帝想在人間展示完美的東西時(shí),他便創(chuàng)造了小女孩。
阿伊達(dá)美麗而活潑,是天工造物。我做夢(mèng)都想把她摟在懷里,吻她胖乎乎的臉,凝視她調(diào)皮的眼睛,笑她滑稽的動(dòng)作。我這種成年人的弱點(diǎn)如果加上她的羸弱,便差不多會(huì)有常人的力量。第二天,我回到了巴黎,希望還來(lái)得及。我在她奶奶的一個(gè)鄰居家里找到了阿伊達(dá),并成功地說(shuō)服了這個(gè)鄰居,她同意假期間由我照看阿伊達(dá)。我和阿伊達(dá)在汝拉山區(qū)和上薩瓦省之間度過(guò)一個(gè)美妙的夏天。在那一個(gè)月當(dāng)中,我們幸福地密談,說(shuō)悄悄話,分享美食。她總喜歡摟著我的脖子,躺在我身上,我的身體好像成了她的身體。我成了她的東西,她的領(lǐng)地。我試圖調(diào)教這個(gè)我所喜愛(ài)的頑童,盡管我對(duì)她還相當(dāng)陌生,但我已把她當(dāng)作是自己的女兒。有時(shí),她痛哭流涕,指責(zé)我囚禁了她奶奶。她推開(kāi)我,不理我。假期結(jié)束后,我辦理了正式的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù),理由是自己不能生育。雖然我是個(gè)獨(dú)身女人,但我是個(gè)醫(yī)生,而且,我是在那種情況下遇到阿伊達(dá)的。凡此種種,都應(yīng)該有助于我說(shuō)服辦事嚴(yán)格認(rèn)真的行政官員。在這期間,阿伊達(dá)被寄養(yǎng)在慈善機(jī)構(gòu)里,但她可以每周來(lái)我家住兩天。有關(guān)方面正在對(duì)我進(jìn)行道德調(diào)查。我回到了醫(yī)院,重新寫(xiě)我的論文,去醫(yī)院……
6個(gè)月后,12月的一天下午,正在隔壁房間玩耍的阿伊達(dá)突然叫我。當(dāng)時(shí),我已忘了那個(gè)故事,正處于漫長(zhǎng)的精神恢復(fù)期中,阿伊達(dá)想讓我聽(tīng)什么東西:8月份我在“晾草架”附近撿到的那盒小磁帶。撿到磁帶的那天早上,我馬上就把它塞進(jìn)了汽車音響里,但磁帶卡住了。可能是磁帶上的泥土堵住了槽口的小齒輪。阿伊達(dá)后來(lái)在車中的雜物柜里發(fā)現(xiàn)了這盒磁帶,并一定要留下來(lái)。否則,我早就把它扔掉了。
阿伊達(dá)對(duì)音響世界情有獨(dú)鐘,興致勃勃地把舊的晶體管收音機(jī)拆來(lái)拆去。她幾小時(shí)幾小時(shí)地聽(tīng)某個(gè)電臺(tái),鎖定若于個(gè)陌生的長(zhǎng)波頻道,十多種亂七八糟的外語(yǔ)把她迷住了。她弄走了我的所有磁帶,扯出帶子,像繞毛線一樣沒(méi)完地繞。這盒帶子,她不斷地重聽(tīng),想從“噼噼啪啪”的雜音當(dāng)中尋出和諧的聲音。她和一位電聲學(xué)教授保持聯(lián)系,并在后者的指導(dǎo)下對(duì)磁帶進(jìn)行了修復(fù),清除雜音。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的努力,她終于在60分鐘的磁帶上清出了5分鐘的聲音。當(dāng)她把這盒小錄音帶插進(jìn)放音機(jī)時(shí),我有一種痛苦的直覺(jué)。這是一場(chǎng)含糊不清的談話,是兩個(gè)女人之間的對(duì)話,一個(gè)年輕,一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)。年輕的聲音細(xì)小,差點(diǎn)要哭了;年紀(jì)大的一副挖苦人的口吻,聲音要生硬一些。她們的交談不時(shí)被磁帶的雜音所打斷。以下就是她們所談的一些話:
“……一個(gè)因自身軟弱而干壞事的人,我一回去,就把一切都告訴新聞界,告訴出版商……一行行地證明他的抄襲……”
“……您會(huì)這樣做嗎?讓我發(fā)笑……您不可能……”
“……您對(duì)我不了解……他不滿足于服從你們的命令,而是滿腔熱情地合作……真讓我感到惡心?!?br/>
“……可憐的家伙……我們完全說(shuō)服了他……我想您還是喜歡他的……而他卻忘了您……任您被囚禁……”
?。ù颂幍木渥勇?tīng)不清。雜音和噪聲使磁帶聲音難辨。過(guò)了好一會(huì)才聽(tīng)清她們的對(duì)話。)
“……失望的時(shí)候夢(mèng)想報(bào)復(fù)……我毀掉了他剽竊的所有證據(jù)(哭泣聲),一切證據(jù)……他不知道……您說(shuō)得對(duì)……他的結(jié)局感動(dòng)了我,這種背叛是本能的,不是由于卑鄙,而是由于害怕……(吸鼻子的聲音)我對(duì)他的愛(ài)比任何時(shí)候都強(qiáng)烈……您向我引述過(guò)一位希臘哲人的話:沒(méi)人自愿當(dāng)壞蛋……我瘋狂地愛(ài)著他……重新跟他一起生活(重新抽泣)……我惟一的懲罰就是饒恕……”
我立即就聽(tīng)出是誰(shuí)。我的臉一定蒼白得厲害。我躺下來(lái),免得失去知覺(jué)。阿伊達(dá)發(fā)現(xiàn)了我的慌亂。我借口說(shuō)頭疼,消化不良。我又把那盒磁帶聽(tīng)了好幾遍,然后,扔掉了它。我從來(lái)沒(méi)有跟阿伊達(dá)提起我去過(guò)“晾草架”,也沒(méi)有告訴她關(guān)于邦雅曼的故事。
后來(lái),我去佩爾內(nèi)·沃克呂斯醫(yī)院工作,并在一家診所設(shè)私人門診。以前,面對(duì)精神失常的病人,我往往愛(ài)理不理?,F(xiàn)在,這個(gè)毛病基本上改掉了。想當(dāng)初,我并不想治好我的病人,而是想讓他們就這么神經(jīng)緊張下去,從中得到一種邪惡的歡樂(lè)。我希望他們需要我。有時(shí),當(dāng)他們向我訴說(shuō)他們小小的不幸時(shí),我甚至睡著了。每看一個(gè)病人,我就聽(tīng)?zhēng)追昼娔?、巴赫或舒伯特的曲子:音?lè)仍然是治療世界創(chuàng)傷的法寶。我并不比別人更壞。為了紀(jì)念母親,阿伊達(dá)學(xué)起了阿拉拍語(yǔ),我也跟著學(xué)。她比我聰明。她把我叫做她的小媽媽盧庫(kù)。我回了好幾次摩洛哥,我又見(jiàn)到了父親。我遠(yuǎn)離男人有一段時(shí)間了:愛(ài)阿伊達(dá)就足夠了。我感到了比肉體快感更甜蜜的一些快樂(lè)。
但我首先等待的是:一天,一位上了年紀(jì)的婦人走進(jìn)我的辦公室,用少女般的清脆的聲音對(duì)我說(shuō):
“您會(huì)覺(jué)得我是個(gè)瘋子。我看起來(lái)有60歲了,是嗎?其實(shí)我才25歲。我沒(méi)有任何辦法向您證明這一點(diǎn)。我只求您聽(tīng)聽(tīng)我的故事,在我講完之前不要把我趕走?!?br/>
是的,我知道總有一天有個(gè)人會(huì)來(lái)到我的診所,告訴我可怕的故事。
也許是埃萊娜。
我堅(jiān)定不移地等著她,想明確告訴她,我相信她,并準(zhǔn)備幫助她。
我也知道那幾個(gè)盜美賊正躲在陰暗中窺視著,繼續(xù)卑鄙地破壞和糟蹋美。
我常常去主宮醫(yī)院的急癥室,希望能有幸遇到邦雅曼。我留著他的面具、他的破帽和他褪色的草圖。我敢肯定他有許多話要對(duì)我說(shuō)。
我往旅行包里裝了些東西,然后開(kāi)車駛上了南方的高速公路,一路風(fēng)馳電掣,簡(jiǎn)直不要命了,到了第戎,我不假思索地往東走,沒(méi)有去馬松和里昂。我決不會(huì)去找費(fèi)迪南的:愛(ài)情已離我而去,就像脫掉一件裙子。我身心疲憊,但很愉快。戰(zhàn)勝痛苦,無(wú)異于得到快樂(lè)。三天來(lái),邦雅曼的話一直在我腦海中回響,不斷地說(shuō)服我。聽(tīng)完這個(gè)神奇的故事后,我已慢慢地有些相信了。我在儀表板上攤開(kāi)邦雅曼給我的地圖。他的斜體字又細(xì)又小,跟路線混在一起。太陽(yáng)仍高掛在天上,從敞開(kāi)的車頂照在我臉上,照得我眼花繚亂。我抬起頭,迎接它那令人愜意的溫暖。
在這群山之中,有個(gè)東西在呼喚我,但我不知道是什么東西。我經(jīng)過(guò)貝藏松,直奔蓬塔里埃。我越往山上走,路邊的房子便越沉重,越厚實(shí)。梧桐樹(shù)在國(guó)道上方搭起陰涼的拱頂,空氣甜蜜得令人難以置信,青草茂盛,溝壑陰森森的,不見(jiàn)陽(yáng)光,狹窄的隘口巨石嶙峋,如沙皮狗的下巴。在令人目眩的索道上,一些小小的纜車滿載著游客,慢慢前行,保持著平衡。這些山村有一種巨大的魅力,它一片寂靜,泉水的一點(diǎn)點(diǎn)聲響就足以使行人心曠神怡。我來(lái)到了高山牧場(chǎng)區(qū),這些高地崎嶇不平,種著一望無(wú)際的冷杉。道路像細(xì)長(zhǎng)的飄帶,在翠綠的牧場(chǎng)中蜿蜒。有些纜車停了下來(lái),吊艙在有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)。纜車下面,奶牛一邊慢慢地咀嚼,一邊沉思。我拐進(jìn)針葉林中的一條柏油路。天暗下來(lái)了,我遇到了幾輛汽車,車上滿是歡笑的兒童和曬成古銅色的度假者,他們無(wú)事可干,到處閑逛。天涼了起來(lái),出現(xiàn)了茫茫的霧氣。橋下急流奔瀉,形成白色的浪花。誰(shuí)能相信在這充滿歡笑的地方會(huì)發(fā)生那種可怕的事情呢?
我感到一陣莫名的激動(dòng)。我正在進(jìn)行一場(chǎng)令人厭惡的旅行,但我卻無(wú)比欣喜。這里的氣氛非常特別我拐進(jìn)一條小路,汽車的底盤(pán)擦到了地面,我把車停在矮樹(shù)林旁邊?!傲啦菁堋睉?yīng)該就在這條彎彎曲曲的小路盡頭,邦雅曼的草圖標(biāo)得很明白。我決定步行免得被人發(fā)現(xiàn),我穿過(guò)田野,幸虧我穿了牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋。我把羊毛套衫綁在腰間,在松軟的泥土上深一腳淺一腳地走著。森林的濃陰越伸越長(zhǎng),冷杉的矮枝像是刺人的樹(shù)干,灰灰的,長(zhǎng)滿青苔。一只鷹伸展著翅膀,在我頭頂默默地盤(pán)旋。我在想,它是不是在看我,太陽(yáng)眼看就要下山,已經(jīng)快8點(diǎn)了。
起伏的山巒模糊起來(lái),霧氣升騰,我仿佛在海中游泳。當(dāng)我爬上一個(gè)小山崗的頂部時(shí),我首先看到一座高大的懸崖,崖前有樹(shù)。它圍起那座木屋,就像戴在一個(gè)小腦袋上的帽子。我彎著腰,在濕漉漉的草中慢慢前行,終于看清了“晾草架”。“晾草架”的屋頂幾乎觸到了地面,跟邦雅曼所描述的一模一樣??粗?,我的呼吸都停止了。四周靜悄悄的,通往“晾草架”的小道幾乎已被植物淹沒(méi),很久沒(méi)人走了,好像這地方出了什么事,屋子似乎已被遺棄。我越猜越糊涂,不管怎么說(shuō),邦雅曼講述的事情發(fā)生在一年多以前,斯泰納夫婦可能已經(jīng)搬家了。
夜幕降臨了,黑暗中傳來(lái)昆蟲(chóng)的嗡嗡聲,還有“噼噼啪啪”、“嘰里呱啦”的聲音?!傲啦菁堋毕U伏在森林邊緣,盡管已很破敗,但仍有一種巨大的力量。它似乎在沉睡,但我的出現(xiàn)已被它錄下。它伸展著特殊的天線,感應(yīng)著人類的存在,分辨著朋友和敵人。這個(gè)年輕人的養(yǎng)老院正等著我呢!
我圍著木屋轉(zhuǎn)了一圈,手里拿著電筒。我考慮得挺周到,沒(méi)忘了帶手電。一樓有扇百葉窗沒(méi)有關(guān)緊,我折了一條樹(shù)枝當(dāng)橇棒:樹(shù)枝撬斷了,百葉窗也開(kāi)了一半。我抓起一塊石頭,砸爛了玻璃。我努力了好幾次才鎮(zhèn)定下來(lái)。我跨進(jìn)百葉窗,來(lái)到一間空屋里。屋里一股霉味,布滿了破爛,角落里有個(gè)大壁爐,想必這是餐廳。我在屋里搜索,掃視著每一個(gè)角落,然后來(lái)到前廳。前廳的墻上掛著一個(gè)野豬頭,野豬已沒(méi)有眼睛和獠牙。我靠在一張扶手已經(jīng)斷了的椅子上。
我感到很壓抑,一副可笑的樣子。有座木樓梯通往樓上,我已記不清邦雅曼所描述過(guò)的背景了,心里有些懷疑。整座木屋發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音,短促而有力,猶如一件備受凌辱的家具。我推開(kāi)一扇門,進(jìn)入應(yīng)該是廚房的房間。房間的墻上和房門的把手上布滿黏乎乎的臟東西。有張桌子鋪著已被燒焦的亞麻布,上面端放著一個(gè)凹凸不平的有柄平底鍋。一個(gè)舊爐灶開(kāi)著門,散發(fā)著濕煤的味道。洗碗槽中,一只蜘蛛被我驚醒,落荒而逃。我用手電筒照著墻壁,驚訝地發(fā)現(xiàn)了邦雅曼提到過(guò)的那個(gè)木門。木門半開(kāi)半掩,一座石階通住地下。現(xiàn)在,一切都與邦雅曼說(shuō)的相吻合,準(zhǔn)確得讓人懷疑。我試圖打開(kāi)轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān),但它一動(dòng)不動(dòng)。地下有點(diǎn)冷,手電的微光在顫抖,照到一塊踢腳板、一塊破地磚和一塊破布。我來(lái)到一個(gè)圓頂小房間,里面布滿了黃色的紙盒。木筐和十字鎬。
我尋找著那個(gè)鍋爐,它曾使邦雅曼那么驚訝。但那兒只有一塊權(quán)作隔板的穿墻石,粗糙地抹著水泥,擋住了去路。地窯的盡頭已被封住,我用手電的頂端敲擊泥水加工過(guò)的地方,聲音很實(shí)。我又照著地面。在一堆亂七八糟的電線和舊盒子當(dāng)中,有一張布滿斑點(diǎn)的床墊,上面都是霉點(diǎn)。我的大腿哆嗦起來(lái),于是我坐下來(lái),想恢復(fù)鎮(zhèn)定。
突然,我相信聽(tīng)到樓上有腳步聲。我關(guān)了手電,等待著。一些捉摸不到的東西在我四周呼吸,一些輕微的響聲在黑暗中匯成眾多的嘈雜,一些奇怪的影子忽現(xiàn)忽隱。我想站起來(lái),想說(shuō)話,想喊“救命”,但人卻像被釘在床墊上一樣。我覺(jué)得到處都有眼睛在監(jiān)視著我。
慢慢地,我一切都明白了:“他們”派邦雅曼到醫(yī)院里去找我,把我引到這兒,然后關(guān)起來(lái)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的調(diào)查,“他們”選中了我。為了吸引我,“他們”表現(xiàn)得異常耐心和細(xì)心。我上鉤了。費(fèi)迪南本人也可能是這個(gè)騙局中的一員。我曾到處尋找我最可笑、變得最厲害的病人。而他卻傾訴衷腸,設(shè)計(jì)謀引我上當(dāng)。但我并不恨他,被認(rèn)為有資格出現(xiàn)在囚徒的名單上,我甚至覺(jué)得有點(diǎn)沾沾自喜。
是的,我欽佩他們:他們使我想自我毀滅,自我囚禁。說(shuō)穿了,等待時(shí)間的判決又有什么好處呢?若干年后,我就不會(huì)光彩照人了。我這張年輕姑娘迷人的臉將變成老婦人莊嚴(yán)而干癟的臉。我會(huì)有那一天的。最近幾天發(fā)生的事迅速浮現(xiàn)在我的腦海中,我重溫著這些錯(cuò)綜復(fù)雜的偶然事件、它們丁以乎是精心策劃的,使我相信一座無(wú)人居住的屋子,讓我一直來(lái)到這里,真是天才??!
輪到我還債了。我平躺在床墊上,雙臂垂在腰間。骨頭壓迫著我,身體塌陷了,好像我已擺脫了自身,離開(kāi)了這具衰老的軀殼。于是,他們就要出現(xiàn)了:一個(gè)老色鬼,一個(gè)令人討厭的侏儒,一個(gè)肥胖的巫婆。我不知道他們的來(lái)臨對(duì)我來(lái)說(shuō)是解脫還是災(zāi)難。我想逃,但我太累了,一股力量似乎把我釘在床墊上。我想鉆進(jìn)這座山的中間。我睡著了又醒來(lái),醒來(lái)又睡著,如此數(shù)次。我渴了。誰(shuí)也不知道我在哪里。20年后,我將重返人間。我在人類當(dāng)中將沒(méi)有自己的位子。我大喊“救命”,喊著費(fèi)迪南的名字。我看見(jiàn)阿伊達(dá)在我面前哭,她的辮子一下子散成鬈發(fā),一下子長(zhǎng)發(fā)披肩,后來(lái),辮子纏住她的脖子,把她勒死了。
終于,樓梯上方有扇門開(kāi)了。好了,他們來(lái)抓我了。我牙齒咬得“格格”響,頭昏眼花,但這種恐懼中有一種激動(dòng),一種狂熱的急躁。這個(gè)時(shí)刻我等待已久,我早就夢(mèng)想當(dāng)老太婆了。我也許能在地牢里見(jiàn)到埃萊娜,我們將成為一對(duì)衰老的朋友,兩個(gè)沒(méi)有前世的小老太婆。我在黑暗中伸出手臂,免得他們費(fèi)事。行行好,帶走我,把我關(guān)起來(lái)吧!
然而,把門弄得“噼啪”響的是穿堂風(fēng)。它繼續(xù)笨拙而機(jī)械地拍打著門。我其至有點(diǎn)失望了。我用肘支著地,站起來(lái),太陽(yáng)穴痛得要命,耳朵嗡嗡直響,腰陣陣生疼。我的眼睛已適應(yīng)了黑暗,分辨出臺(tái)階,且看到一道朦朧的微光。幾只蒼蠅“嗡嗡”地圍著我飛。難道,我已經(jīng)解體,變成了死尸?
我的身上發(fā)出一股酸味,那是因?yàn)楹ε潞统龊?。我差點(diǎn)要暈過(guò)去。我咬著嘴唇,只相信是自己弄錯(cuò)了。我一定是老了,而自己卻渾然不覺(jué)。我伸手去摸自己的臉,想知道究竟有沒(méi)有皺紋、裂口和腫塊。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何不正常的地方。鼻子還在,額頭和那一大把頭發(fā)也都還在。我急著想照鏡子。我餓了,餓壞了。當(dāng)我準(zhǔn)備跳起來(lái)時(shí),我太沖動(dòng)了,我因此感到羞恥。
我從臭氣熏天的床墊上爬起來(lái),頭暈眼花,凍得發(fā)僵,一直冷到骨頭里面了。我拍掉身上的灰土,踉踉蹌蹌地踏上光滑的臺(tái)階。我毫無(wú)時(shí)間觀念,渾身疲憊不堪。我推開(kāi)廚房門。百葉窗關(guān)著,光亮從窗縫里透進(jìn)來(lái),直射陰暗的角落,照亮了懸浮的微粒和塵埃。我撞在一個(gè)嚙齒動(dòng)物的死尸上。墻角還有一只死鳥(niǎo),羽毛亂糟糟的,倒在一個(gè)用細(xì)枝搭成的窩里。
我打開(kāi)窗,打開(kāi)百葉,爬出了窗外。光線刺得我一陣目眩。天已經(jīng)亮了,萬(wàn)物蘇醒,發(fā)出細(xì)微的響聲。我聞到一股濕青草的味道??諝饧儍?,清新得恰到好處,使人精神振奮。
一個(gè)橘紅色的大太陽(yáng)從樹(shù)尖后照過(guò)來(lái),喚醒了山中五顏六色的動(dòng)植物。
一頭母鹿在一座小山上望著我,一點(diǎn)也不害怕。它低著頭,顫抖著四肢,胸前有一塊白色的斑點(diǎn),就像掛著一枚勛章。它想跟我說(shuō)些什么東西,睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛試圖向我傳遞一個(gè)信息。它搖了幾次頭,又用蹄子刨地,然后不慌不忙地離開(kāi)了我,優(yōu)雅極了,樹(shù)枝“噼噼啪啪”地被它踩斷。
在我的四周,無(wú)數(shù)條溪流在歌唱,就像小孩在“牙牙”學(xué)語(yǔ),非常動(dòng)聽(tīng);一條小瀑布沖落山澗,發(fā)出“隆隆”的聲音,泛起許多水泡;一些含脂樹(shù)木的樹(shù)梢燃燒著片片的火焰;一只饒舌的烏鴉在向樹(shù)皮講述它的故事。到處都是飛去的鳥(niǎo)兒和“嘩嘩”作響的威嚴(yán)的冷杉。高空飄過(guò)一片片巨大的白云,就像是天使鼓起的臉。這是一首聲音和色彩協(xié)調(diào)的交響曲,妙不可言。
天地萬(wàn)物都對(duì)我非常友好,整個(gè)大自然都催促我新生,重返人間,回到我的兄弟姐妹當(dāng)中去,重新迎接世紀(jì)的挑戰(zhàn)。在這個(gè)荒涼的木屋里,我有幸得到了第二次生命。我怎么會(huì)害怕它呢?“晾草架”即使是幻想者頭腦中產(chǎn)生的幻象,也不會(huì)絲毫影響它在我心目中的地位。故事的力量不在于它與事實(shí)是否相符,而在于它所造成的斷裂和它所傳遞的活力。邦雅曼即使是在虛構(gòu),也給了我強(qiáng)烈的生之欲望。我犯了一個(gè)錯(cuò)誤:相信了他跟我講的故事,正如我相信別人一樣。我做得對(duì)。我感到自己幸福得無(wú)法形容,感到自己獲得了新生。風(fēng)吹走了我從地窖里帶出來(lái)的腐爛味,燦爛的光芒和巨大的歡樂(lè)自天而降。
在離我?guī)装倜椎牡胤?,有一堵矮矮的石墻,那是法?guó)與瑞士之間的邊界。我來(lái)回穿越了幾次,好像是在嘲笑邊界:嗨,我在瑞士!嗨,我在法國(guó)!我走回木屋,半路上被冷杉的樹(shù)根絆倒了。樹(shù)根就像一只瘦骨嶙峋的手突出的青筋。我直挺挺地倒在濕漉漉的地上,笑著把臉埋在肥沃的土中。突然,我發(fā)現(xiàn)眼前一塊扁平的石頭邊,露出一盒沾著泥土的錄音帶。我把它拽了出來(lái),仔細(xì)地看了看正反兩面。沒(méi)有任何內(nèi)容提示。我迅速把它擦干凈,裝進(jìn)口袋,對(duì)自己說(shuō),以后再聽(tīng)吧!
我自由自在,充滿了希望,似乎無(wú)所不能。我對(duì)各種生命都產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的友情。在小路的盡頭,我找回了自己那輛布滿灰塵的汽車。我在倒視鏡里照了很久。我很臟,臉上沾著黑乎乎的東西,渾身都是草屑,頭發(fā)亂糟糟的,像一簇荊棘,但人沒(méi)變。我的膚色仍然那么沒(méi)有光澤,睫毛還是彎彎的,皮膚并沒(méi)有皺得像一塊舊抹布。我仍然是一個(gè)26歲的女人沒(méi)有必要為生存而受罪。我接了三下喇叭,向“晾草架”告別,向那座奇幻的屋子,那塊俯瞰著屋子的沉重的石灰質(zhì)巨石告別。
我在十來(lái)公里遠(yuǎn)的一家客棧里停了下來(lái),從那里可以看見(jiàn)瑞士平原。遠(yuǎn)處,阿爾卑斯山的山峰像是點(diǎn)著蠟燭的停尸室。山下,一列紅色的老火車鉆進(jìn)單地,留下一縷縷細(xì)煙。我問(wèn)客棧老板今天幾號(hào)了,他告訴我今天是8月19日。我在那座木屋的地下室關(guān)了三天三夜。我要了一個(gè)房間,住了下來(lái),訂了一份大餐,盡管是在早上,在廚師贊許的目光下,我狼吞虎咽,吃了一份紅酒洋蔥小野豬肉、一份干酪筍瓜土豆、兩根莫多香腸、一盆色拉、一碟當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的奶酪,還吃了一些豬肉,所有的菜統(tǒng)統(tǒng)澆上美味的當(dāng)?shù)丶t酒。這番大吃應(yīng)該歸功于邦雅曼,這份債是我欠他的。我在斜坡上的平臺(tái)花園中大吃大喝了兩個(gè)小時(shí),太陽(yáng)很猛,但陽(yáng)光照得我很舒服。我拒絕遮陽(yáng)傘。當(dāng)天的剩余時(shí)間,我什么都沒(méi)干,吐個(gè)不停,把吃下去的東西都吐出來(lái)了。我三天三夜沒(méi)吃東酉,現(xiàn)在突然大吃,胃受不了。但我并不在乎。我對(duì)著廁所打飽嗝,吐得翻江倒海。但這至少證明我還活著。
現(xiàn)在,我要做的只剩下一件事了:尋找阿伊達(dá)。當(dāng)命運(yùn)把她托付給我,讓我照看她時(shí),我卻拋棄了她。先知和命運(yùn)的使者是阿伊達(dá),而不是邦雅曼。她在我心中激起了一種長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有人能激起的沖動(dòng)。她擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和啟蒙的本領(lǐng),那種孩童的活力是無(wú)法抵擋的。當(dāng)上帝想在人間展示完美的東西時(shí),他便創(chuàng)造了小女孩。
阿伊達(dá)美麗而活潑,是天工造物。我做夢(mèng)都想把她摟在懷里,吻她胖乎乎的臉,凝視她調(diào)皮的眼睛,笑她滑稽的動(dòng)作。我這種成年人的弱點(diǎn)如果加上她的羸弱,便差不多會(huì)有常人的力量。第二天,我回到了巴黎,希望還來(lái)得及。我在她奶奶的一個(gè)鄰居家里找到了阿伊達(dá),并成功地說(shuō)服了這個(gè)鄰居,她同意假期間由我照看阿伊達(dá)。我和阿伊達(dá)在汝拉山區(qū)和上薩瓦省之間度過(guò)一個(gè)美妙的夏天。在那一個(gè)月當(dāng)中,我們幸福地密談,說(shuō)悄悄話,分享美食。她總喜歡摟著我的脖子,躺在我身上,我的身體好像成了她的身體。我成了她的東西,她的領(lǐng)地。我試圖調(diào)教這個(gè)我所喜愛(ài)的頑童,盡管我對(duì)她還相當(dāng)陌生,但我已把她當(dāng)作是自己的女兒。有時(shí),她痛哭流涕,指責(zé)我囚禁了她奶奶。她推開(kāi)我,不理我。假期結(jié)束后,我辦理了正式的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù),理由是自己不能生育。雖然我是個(gè)獨(dú)身女人,但我是個(gè)醫(yī)生,而且,我是在那種情況下遇到阿伊達(dá)的。凡此種種,都應(yīng)該有助于我說(shuō)服辦事嚴(yán)格認(rèn)真的行政官員。在這期間,阿伊達(dá)被寄養(yǎng)在慈善機(jī)構(gòu)里,但她可以每周來(lái)我家住兩天。有關(guān)方面正在對(duì)我進(jìn)行道德調(diào)查。我回到了醫(yī)院,重新寫(xiě)我的論文,去醫(yī)院……
6個(gè)月后,12月的一天下午,正在隔壁房間玩耍的阿伊達(dá)突然叫我。當(dāng)時(shí),我已忘了那個(gè)故事,正處于漫長(zhǎng)的精神恢復(fù)期中,阿伊達(dá)想讓我聽(tīng)什么東西:8月份我在“晾草架”附近撿到的那盒小磁帶。撿到磁帶的那天早上,我馬上就把它塞進(jìn)了汽車音響里,但磁帶卡住了。可能是磁帶上的泥土堵住了槽口的小齒輪。阿伊達(dá)后來(lái)在車中的雜物柜里發(fā)現(xiàn)了這盒磁帶,并一定要留下來(lái)。否則,我早就把它扔掉了。
阿伊達(dá)對(duì)音響世界情有獨(dú)鐘,興致勃勃地把舊的晶體管收音機(jī)拆來(lái)拆去。她幾小時(shí)幾小時(shí)地聽(tīng)某個(gè)電臺(tái),鎖定若于個(gè)陌生的長(zhǎng)波頻道,十多種亂七八糟的外語(yǔ)把她迷住了。她弄走了我的所有磁帶,扯出帶子,像繞毛線一樣沒(méi)完地繞。這盒帶子,她不斷地重聽(tīng),想從“噼噼啪啪”的雜音當(dāng)中尋出和諧的聲音。她和一位電聲學(xué)教授保持聯(lián)系,并在后者的指導(dǎo)下對(duì)磁帶進(jìn)行了修復(fù),清除雜音。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的努力,她終于在60分鐘的磁帶上清出了5分鐘的聲音。當(dāng)她把這盒小錄音帶插進(jìn)放音機(jī)時(shí),我有一種痛苦的直覺(jué)。這是一場(chǎng)含糊不清的談話,是兩個(gè)女人之間的對(duì)話,一個(gè)年輕,一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)。年輕的聲音細(xì)小,差點(diǎn)要哭了;年紀(jì)大的一副挖苦人的口吻,聲音要生硬一些。她們的交談不時(shí)被磁帶的雜音所打斷。以下就是她們所談的一些話:
“……一個(gè)因自身軟弱而干壞事的人,我一回去,就把一切都告訴新聞界,告訴出版商……一行行地證明他的抄襲……”
“……您會(huì)這樣做嗎?讓我發(fā)笑……您不可能……”
“……您對(duì)我不了解……他不滿足于服從你們的命令,而是滿腔熱情地合作……真讓我感到惡心?!?br/>
“……可憐的家伙……我們完全說(shuō)服了他……我想您還是喜歡他的……而他卻忘了您……任您被囚禁……”
?。ù颂幍木渥勇?tīng)不清。雜音和噪聲使磁帶聲音難辨。過(guò)了好一會(huì)才聽(tīng)清她們的對(duì)話。)
“……失望的時(shí)候夢(mèng)想報(bào)復(fù)……我毀掉了他剽竊的所有證據(jù)(哭泣聲),一切證據(jù)……他不知道……您說(shuō)得對(duì)……他的結(jié)局感動(dòng)了我,這種背叛是本能的,不是由于卑鄙,而是由于害怕……(吸鼻子的聲音)我對(duì)他的愛(ài)比任何時(shí)候都強(qiáng)烈……您向我引述過(guò)一位希臘哲人的話:沒(méi)人自愿當(dāng)壞蛋……我瘋狂地愛(ài)著他……重新跟他一起生活(重新抽泣)……我惟一的懲罰就是饒恕……”
我立即就聽(tīng)出是誰(shuí)。我的臉一定蒼白得厲害。我躺下來(lái),免得失去知覺(jué)。阿伊達(dá)發(fā)現(xiàn)了我的慌亂。我借口說(shuō)頭疼,消化不良。我又把那盒磁帶聽(tīng)了好幾遍,然后,扔掉了它。我從來(lái)沒(méi)有跟阿伊達(dá)提起我去過(guò)“晾草架”,也沒(méi)有告訴她關(guān)于邦雅曼的故事。
后來(lái),我去佩爾內(nèi)·沃克呂斯醫(yī)院工作,并在一家診所設(shè)私人門診。以前,面對(duì)精神失常的病人,我往往愛(ài)理不理?,F(xiàn)在,這個(gè)毛病基本上改掉了。想當(dāng)初,我并不想治好我的病人,而是想讓他們就這么神經(jīng)緊張下去,從中得到一種邪惡的歡樂(lè)。我希望他們需要我。有時(shí),當(dāng)他們向我訴說(shuō)他們小小的不幸時(shí),我甚至睡著了。每看一個(gè)病人,我就聽(tīng)?zhēng)追昼娔?、巴赫或舒伯特的曲子:音?lè)仍然是治療世界創(chuàng)傷的法寶。我并不比別人更壞。為了紀(jì)念母親,阿伊達(dá)學(xué)起了阿拉拍語(yǔ),我也跟著學(xué)。她比我聰明。她把我叫做她的小媽媽盧庫(kù)。我回了好幾次摩洛哥,我又見(jiàn)到了父親。我遠(yuǎn)離男人有一段時(shí)間了:愛(ài)阿伊達(dá)就足夠了。我感到了比肉體快感更甜蜜的一些快樂(lè)。
但我首先等待的是:一天,一位上了年紀(jì)的婦人走進(jìn)我的辦公室,用少女般的清脆的聲音對(duì)我說(shuō):
“您會(huì)覺(jué)得我是個(gè)瘋子。我看起來(lái)有60歲了,是嗎?其實(shí)我才25歲。我沒(méi)有任何辦法向您證明這一點(diǎn)。我只求您聽(tīng)聽(tīng)我的故事,在我講完之前不要把我趕走?!?br/>
是的,我知道總有一天有個(gè)人會(huì)來(lái)到我的診所,告訴我可怕的故事。
也許是埃萊娜。
我堅(jiān)定不移地等著她,想明確告訴她,我相信她,并準(zhǔn)備幫助她。
我也知道那幾個(gè)盜美賊正躲在陰暗中窺視著,繼續(xù)卑鄙地破壞和糟蹋美。
我常常去主宮醫(yī)院的急癥室,希望能有幸遇到邦雅曼。我留著他的面具、他的破帽和他褪色的草圖。我敢肯定他有許多話要對(duì)我說(shuō)。