在２０世紀的最后２５年中，我們與領導的生死與共已經(jīng)讓位于對個性的崇拜，讓位于以令人驚嘆（gee whiz）的方式對待各路名人。我們窺視領導人的私人生活，就好像他們的睡眠習慣、飲食習慣、性生活、愛犬和個人嗜好都傳達出具有深刻意義的信息。所有的雜志都熱衷于刊登有關“人們”雞毛蒜皮的瑣事，嚴肅報紙的新聞報道也總是先講述某個名人的軼事或傾向，然后才進入事情的正題。在紅場和天安門廣場上，如潮的人流高舉著并非巨人的人的巨幅畫像游行。個人崇拜——既崇拜英雄，也崇拜魔鬼——在東方和西方都是盛極一時。
目前，領導危機在于，如此多的當權男女平庸無能和不負責任，而又很少有領導脫穎而出以充分滿足對它的需要。潛伏在平庸背后的根本危機是理智的危機。
我們急切地尋求領導，卻又試圖將它套牢和馴服。我們畏懼權力，然而卻被其蠱惑，讓它撩撥起我們的欲望。
為什么人們會如此專注于權力，對權力近于癡迷？從某種程度上說，是因為在２0世紀中，我們無法逃避它帶來的恐懼。斯大林所控制的一個機構，年復一年，在一個監(jiān)獄又一個監(jiān)獄，秘密地處死了數(shù)以百萬計的人，其中有些是老同志，還有布爾什維克的主要領導者，他們幾乎沒有引起來自其他人的抗議。在喝下午茶與晚飯之間的短暫空閑中，阿道夫·希特勒就可以決定在東面還是在西面實施一次恐怖的血腥大屠殺，這將會給一個大陸，甚至整個世界的命運造成極大的影響。就較小的恐怖而言，美國士兵們殺戮那些蜷縮在溝渠中的婦女和兒童；鄉(xiāng)村的惡霸們奴役著農(nóng)奴和奴隸；革命的領導者們將整批的人驅趕到鄉(xiāng)村，他們在那里要么掘地，要么死去；尼赫魯?shù)呐畠喊阉恼螌κ株P進了監(jiān)獄——而她又反過來被別人囚禁。
各種驚心動魄的權力展示，也會深深銘刻在我們的記憶之中；但領導者與追隨者之間更加細微的相互作用往往不被我們所關注。約翰·斯貝克（John Speke） 在去尼羅河源頭的早期旅行中帶回來的有關與烏干達國王馬太薩（Mtésa）會面的故事，一直縈繞在我的心頭，揮之不去。有人簡要地向這個英國人介紹了宮廷禮儀：當國王的臣民拜倒在王座之前時，他們的臉上被涂滿了污泥，而斯貝克則被允許坐在一捆干草上。在瓦索崗的樂師們演奏了一段鼓樂之后，這位拜訪者被召入了皇宮。在皇宮里，婦女、奶牛、山羊、箭豬和老鼠都被排列整齊以備賜贈。國王對斯貝克所攜帶的槍支表現(xiàn)出了極大的興趣。他邀請他的客人隨便射擊母牛，當斯貝克接連射倒了五頭母牛時，大殿里爆發(fā)出了震耳欲聾的掌聲。斯貝克進一步報道說：“現(xiàn)在，國王親手把我送給他的卡賓槍中的一支裝滿火藥，然后把扳機打開，交給了身邊的一個小侍從，讓他出去，到皇宮外面射死一個人，過了不一會兒，這個小頑童就跑回來宣告自己成功完成了任務，男孩兒的臉上露出的那種歡天喜地的神情，人們在一個剛掏完鳥窩、抓住一條鱒魚或者耍了其他小把戲的男孩兒臉上也可以看到。國王問他，‘你干得好嗎？’‘是的，非常棒?！彼关惪苏f，這件事情在皇宮中幾乎沒有引起人們的絲毫興致，而且沒有人問起那個已經(jīng)被射殺的人。
這是一個令人迷惑不解的故事。馬太薩是一個絕對專制的君主，但難道一個人就能夠由于暴君的心血來潮——實際上，是一個孩子的一時高興——而被隨意射殺嗎？難道受害者沒有父母，沒有可以保護他的兄長，沒有愛人，沒有曾一起玩耍和打獵的同伴嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號