把這些普遍的需求轉(zhuǎn)化為特定的理智領(lǐng)導(dǎo)的催化劑是沖突。許多18世紀(jì)和19世紀(jì)的知識(shí)分子似乎是由自身內(nèi)心的沖突所驅(qū)動(dòng)的,這種沖突表現(xiàn)為情感崩潰、退縮或冷漠。大衛(wèi)·休謨(David Hume)在經(jīng)歷了理智上的才華橫溢的時(shí)期之后,在18歲時(shí)患上了癔病、疑病癥和憂郁癥,長(zhǎng)期處于精神崩潰的癥狀。伏爾泰(Voltaire)也經(jīng)歷了一段充滿理智和情感危機(jī)的時(shí)期。傅立葉(Fourier)還是一個(gè)小男孩時(shí),就曾沉湎于性內(nèi)疚不能自拔,在后來(lái)的生活中,他變成了一個(gè)愛(ài)吵架、性情古怪的隱士(很多偉大的思想家,不管是女是男,都一直保持單身)。據(jù)說(shuō)圣西門(mén)(SaintSimon)年輕時(shí)非常頑固且任性,以至于他的父親曾經(jīng)因他不聽(tīng)話而監(jiān)禁過(guò)他;長(zhǎng)大之后,他成為了一個(gè)冒險(xiǎn)家、放蕩不羈的人、叛逆者和思想家。約翰·斯圖亞特·密爾(John Stuart Mill)在他早年的一段時(shí)間里,也患有嚴(yán)重的精神憂郁癥,失去生活目的(盡管在他回憶時(shí)可能對(duì)此有所夸大)??椎拢–omte)也曾反復(fù)遭受精神崩潰的折磨,發(fā)作時(shí),他總是亂扔刀子,用各種動(dòng)作表現(xiàn)野心勃勃的想象。韋伯和曼海姆(Mannheim)同樣經(jīng)歷了他們情感上的磨難。
在過(guò)了大約一個(gè)世紀(jì)之后,我們不能用心理分析的方法來(lái)分析這些思想家,但是,我們也不能忽視,在某些例子中,他們所遭受的磨難和壓力肯定迫使他們對(duì)這個(gè)世界有了新的理解。更為重要的,而且很可能更為確定的是,這樣的知識(shí)分子在道德和社會(huì)的沖突時(shí)期出現(xiàn)了。特別是在18世紀(jì)的法國(guó),受過(guò)教育的男女對(duì)一系列問(wèn)題產(chǎn)生了深刻的分歧,其中包括:人類與上帝的關(guān)系、自然的本性、傳統(tǒng)和習(xí)俗的合法性、人類在宇宙中的位置、理性與激情的關(guān)系、罪惡的必然性、人的自然權(quán)利以及由這些問(wèn)題派生出來(lái)的各種哲學(xué)和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。也許知識(shí)分子的生活——尤其是理智領(lǐng)導(dǎo)者的生活——天生就是由沖突驅(qū)動(dòng)的,在純理論家和實(shí)用者、否定者和肯定者、分析家和預(yù)言家、相對(duì)主義者和絕對(duì)主義者、古典主義者和理性主義者之間存在著緊張狀態(tài)——這被稱為“古人與現(xiàn)代人的爭(zhēng)吵”。但是這些沖突的表現(xiàn)形式卻會(huì)因社會(huì)和政治環(huán)境而加快、激化、僵化、轉(zhuǎn)變、壓抑和擴(kuò)大。18世紀(jì)的法國(guó),19世紀(jì)早期和中期的英國(guó),18世紀(jì)末的美洲和20世紀(jì)早期美國(guó)的“改革”時(shí)期,都是社會(huì)沖突的時(shí)代,它吸引理智領(lǐng)導(dǎo)者們登上了政治斗爭(zhēng)的舞臺(tái)。