即使是在1932年最黑暗的日子，美國(guó)人依然堅(jiān)信民主程序，這是人民滿(mǎn)懷希望的習(xí)慣，是他們對(duì)“外國(guó)”煽動(dòng)者的不信任。當(dāng)美國(guó)公民渴望改變的時(shí)候，他們所指望的，必定是投票箱，而不是肥皂箱①。在不同的地方，在幾個(gè)工業(yè)中心，不滿(mǎn)在鍋蓋之下慢燉著：比方說(shuō)，有工團(tuán)主義背景的西雅圖以及該市的失業(yè)公民聯(lián)盟在1932年的活動(dòng)；或者，城市信用達(dá)到枯竭之后的底特律以及開(kāi)始渾水摸魚(yú)的查爾斯•E.
庫(kù)格林神父。但是在別的地方，人們以堅(jiān)忍的意志接受了同樣糟糕的處境。
在紐約市，無(wú)家可歸的人睡在地鐵車(chē)站。1932年，在中央公園一個(gè)廢棄的蓄水池里，一個(gè)被稱(chēng)做“胡佛谷”的著名的本地居民點(diǎn)在那里繁衍生息，這里的居民以變質(zhì)的面包和市場(chǎng)的垃圾為食，他們面無(wú)表情地凝視著被空了一半的摩天大樓所圍起來(lái)的曼哈頓的剪影。在俄亥俄州的揚(yáng)斯敦市（那里的煉鋼平爐最近因?yàn)橐患抑匾I(yè)企業(yè)的進(jìn)取精神而點(diǎn)燃），數(shù)以百計(jì)流浪漢擠在市政垃圾焚化爐所在的建筑里取暖。全國(guó)各地都有人住在廢棄的工廠(chǎng)、側(cè)軌上的貨運(yùn)車(chē)箱或者用廢木料和敲扁的易拉罐所搭起的棚屋里。拖家?guī)Э诘臒o(wú)家可歸者往往聚集在市郊，過(guò)著朝不保夕的日子。這些人都是沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)力的消費(fèi)者。到1932年夏天，很多社區(qū)把公共土地交給失業(yè)者作為小農(nóng)場(chǎng)或菜園來(lái)耕作種植。例如，在印地安那州的加里市，有兩萬(wàn)家庭在該市借給他們的土地上給自己種糧食。
盡管官方反復(fù)保證，不會(huì)讓任何人餓死，但在紐約市，1933年已知的死于饑餓的人至少有29個(gè)，而在全國(guó)各地，據(jù)報(bào)告，1934年之前有110個(gè)這樣的死亡實(shí)例（主要是孩子）。而死于疾病、意外事件和整體崩潰的受害者則遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多得多，就最后一種情況而言，饑餓是他們死亡的主要原因。在1928～1932年間，費(fèi)城的公共衛(wèi)生中心所診斷的營(yíng)養(yǎng)不良的病例增長(zhǎng)了60%，尤其是在6歲～16歲這個(gè)年齡段。牛奶、雞蛋和新鮮水果消費(fèi)的急劇下降，十分清楚地顯示了佝僂病、壞血病和糙皮病的相應(yīng)增長(zhǎng)。在紐約的一家健康中心，公共保健護(hù)理全國(guó)組織報(bào)告，營(yíng)養(yǎng)不良的患者從1928年占患者總數(shù)的18%，增長(zhǎng)到了1931年的60%，這是一個(gè)令人吃驚的數(shù)字。
“玉米粥”如此長(zhǎng)時(shí)間地是南方貧窮白人的“毒藥”，如今，其他地區(qū)新增窮人的食物在營(yíng)養(yǎng)不良上可以與之相匹敵，他們以面包、馬鈴薯和豆類(lèi)為主食，加上一個(gè)禮拜來(lái)點(diǎn)卷心菜，就算是改善伙食了。自然，餐館經(jīng)理常常會(huì)捐贈(zèng)一些殘羹剩菜，面包師捐贈(zèng)他們的變質(zhì)面包，水果蔬菜批發(fā)商則捐贈(zèng)他們的過(guò)熟產(chǎn)品。在下東城，卡車(chē)司機(jī)偶爾會(huì)從車(chē)上掉下一箱桔子，并假裝對(duì)散落一地的水果一無(wú)所知。惡化的極致是吃垃圾，很多城市都有過(guò)這樣的行為。1932年，一幫調(diào)查芝加哥貧民窟的人描繪了這樣一幕：“在正卸下垃圾及其他廢棄物的卡車(chē)周?chē)蠹s有35個(gè)男人、女人和孩子?？ㄜ?chē)剛一離開(kāi)垃圾堆，他們所有人便開(kāi)始用棍子（有些人干脆用手）去挖，抓住零零碎碎的食物和蔬菜?！?
大蕭條所帶來(lái)的煩惱和掙扎，讓少數(shù)人承受了無(wú)法忍受的后果。1930～1932年間，公立醫(yī)院中因患精神病而住院的人數(shù)，年增長(zhǎng)率幾乎是1922～1930年間的三倍。當(dāng)然，這一增長(zhǎng)的主要原因是家庭和私立醫(yī)院沒(méi)有能力照料精神病患者。但在紐約州，每10萬(wàn)人口當(dāng)中精神病患者的數(shù)量在1932～1933年間記錄了一次急劇的增長(zhǎng)。
然而，在股票市場(chǎng)崩盤(pán)之后，人們預(yù)料自殺率將會(huì)有驚人的增長(zhǎng)，但這并沒(méi)有得到事實(shí)的佐證。1929年10月和11月，紐約市只報(bào)告了219例自殺，而在1928年同一時(shí)期則有223例。但全國(guó)的年自殺率（1929年是每10萬(wàn)人14例）卻穩(wěn)步增長(zhǎng)，1932年突破最高紀(jì)錄（17.4），然后逐步下降到了1936年的14.2。
很顯然，對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退所帶來(lái)的沖擊，男人的感覺(jué)遠(yuǎn)甚于他們的妻子，自殺主要集中在經(jīng)濟(jì)天平上的兩個(gè)極端（尤其是地位較高的那一端），社會(huì)地位的從高到低所導(dǎo)致的自殺，常常更甚于窮困本身。值得注意的是，作為大蕭條的最后指標(biāo)，不得不用公費(fèi)進(jìn)行安葬的死亡，1931年的數(shù)量是1929年的三倍多，達(dá)到了大約1∶10的比例，而在鄉(xiāng)村地區(qū)，自備棺材的數(shù)量倒是有所增長(zhǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)