盡管人民已經(jīng)表明了他們對(duì)變化的渴望，但4個(gè)月的新舊交替的間歇期里卻充滿了不確定性，黨派間的爭吵在授權(quán)生效之前便已漸次平息。這就是《憲法》所規(guī)定的緩慢而莊嚴(yán)的節(jié)拍，這段空位期，就好像是美洲之鷹的力量暫時(shí)屈服于跛鴨那滑稽可笑的軟弱無力。這注定是美國歷史上最后一個(gè)這樣的間歇期，因?yàn)?，“第二十修正案”?932年3月2日提議，1933年2月6日批準(zhǔn)通過）規(guī)定，從今往后，任期屆滿的國會(huì)，其生命在1月3日結(jié)束，而卸任總統(tǒng)的最后期限則定在1月20日。
秋冬兩季早已讓夏天萌發(fā)的幾粒復(fù)蘇的蓓芽枯萎凋零。10月，隨著商品市場和證券市場的再一次蕭條，民主黨人便責(zé)備胡佛的“恐怖競選”；當(dāng)這次落潮在大選之后繼續(xù)低迷、并持續(xù)了整個(gè)冬天的時(shí)候，共和黨人便反戈一擊，把它歸咎為人們擔(dān)心羅斯福的就職。任期屆滿的國會(huì)拒絕承擔(dān)重大責(zé)任，他們的繼任者則急不可耐地?fù)頂D在大門口。羅斯福拒絕與胡佛合作，聯(lián)合發(fā)表關(guān)于戰(zhàn)爭債務(wù)和“可靠”貨幣的聲明，一心在他的金庫旁邊玩牌，拒絕犧牲未來的行動(dòng)自由以取悅他的前任。政治上的反唇相譏密集地你來我往，而等待領(lǐng)救濟(jì)的隊(duì)伍卻越來越長，救濟(jì)之桶的底部被一刮再刮，國家的銀行體系開始了它最后的向?yàn)?zāi)難俯沖。
從1930年初到1932年底，總共有773家國有銀行倒閉，涉及存款超過7億美元，另有3,604家州銀行——這些銀行的資金鏈更脆弱——破產(chǎn)，涉及存款超過20億美元。在這些年里，人們經(jīng)常能看到，裝甲車沖向受到威脅的銀行，在持槍警衛(wèi)的守護(hù)下，卸下它們的錢袋子。
全國各地的存款人都處在焦慮不安的情緒中。老的銀行業(yè)務(wù)的進(jìn)一步惡化和適度聯(lián)邦監(jiān)管的缺席，大蕭條所帶來的緊張不安和關(guān)于日漸迫近的未來的謠言，導(dǎo)致了一波又一波提款浪潮。大批手里拿著現(xiàn)金的驚慌失措的市民，只好求助于儲(chǔ)存和藏匿——放進(jìn)保險(xiǎn)柜、箱子、白鐵罐，甚至在自家的后院里挖個(gè)洞——或者索性把現(xiàn)金寄往國外。結(jié)果，胡佛在1932年初發(fā)動(dòng)了一場全國性的反藏錢運(yùn)動(dòng)。然而，流通貨幣繼續(xù)嚴(yán)重不足，以至于在這一年結(jié)束之前，幾個(gè)南方城市，像里士滿、諾克斯維爾和亞特蘭大——在這些地方，每當(dāng)危機(jī)出現(xiàn)，分離主義的思考方式總是甚囂塵上——開始印刷自己的貨幣。這些錢用來給市政府雇員發(fā)工資，并提供一種特殊的錢給失業(yè)者去購買農(nóng)民的剩余產(chǎn)品，通過這種辦法讓他們能夠活命。胡佛在職的最后兩周，財(cái)政部估計(jì)，大約有12.12億美元退出了流通，正統(tǒng)的共和黨人都悲觀地看待“美元的逃跑”，以及卡特•格拉斯參議員的拒絕出任羅斯福的財(cái)政部長。
第一個(gè)全面崩潰的清晰征兆早在1932年10月31日就出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)，內(nèi)華達(dá)州的副州長宣布，銀行業(yè)休假12天，以挽救一連串的本地銀行。在冬天的晚些時(shí)候，事情很快就達(dá)到了頂點(diǎn)。1933年2月4日，路易斯安那州開始了銀行實(shí)際上的暫停營業(yè)。10天之后，密歇根州州長宣布給銀行業(yè)一個(gè)類似的喘息機(jī)會(huì)，到3月初，阿拉巴馬、加利福尼亞、愛達(dá)荷、肯塔基、密西西比和田納西等州紛紛步其后塵。儲(chǔ)蓄銀行，在享受大蕭條早期階段的非凡聲望之后，如今也承受了破壞性的逃離。一家接一家機(jī)構(gòu)到紐約的貨幣市場上尋求它的平衡。3月4日星期六，總統(tǒng)就職日的一大早，赫伯特•H.
萊曼州長關(guān)閉了紐約的銀行，其他的地方很快也屈服了。在大廈將傾的緊要關(guān)頭，三年來一直在勇猛地（即便有時(shí)候是笨拙地）跟這場危機(jī)作斗爭的胡佛總統(tǒng)，眼睜睜地看著國家銀行體系在他即將離開白宮的最后時(shí)刻，呼啦啦分崩離析，在他的耳畔回蕩著崩潰的轟鳴。
這周周末，以及接下來的一周，人們目睹了前所未有的景象。出席總統(tǒng)就職典禮的來賓們陷入了沒有現(xiàn)金的困境。在鹽湖城，摩門教徒們準(zhǔn)備發(fā)行可在本地流通、用于購買商品和服務(wù)的紙幣。在帕薩迪納，一家豪華酒店為身無分文的顧客印刷了一種臨時(shí)憑證。在底特律，一位富有的市民跑遍全城也找不開一張10美元的紙鈔，最后才從一位蘋果小販那里得到了一枚鎳幣給他妻子打電話。郵票，電話代幣，墨西哥元和加拿大元，以及借據(jù)，都成了流通媒介。每個(gè)人都在同一條船上，空空如也的口袋再也不招人嫉妒了；友善和輕松絕望的氣氛普遍盛行。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)