誠然,某些農(nóng)場經(jīng)營者吃得更好。在維生素運(yùn)動(dòng)的幫助下,柑橘類水果的人均消費(fèi)量在1920~1940年間將近翻了一倍。到1940年末,多虧了健康教育以及日益為城市居民所熱衷的易消化飲食,乳品行業(yè)的銷售總額高達(dá)1,355,000,000美元,高于肉類產(chǎn)業(yè)的任何分支,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了任何農(nóng)作物。同樣,商品蔬菜園主也受益于下面這個(gè)事實(shí):普通家庭多汁蔬菜的消費(fèi)量是50年前的兩倍。但是,在淡季、旺季的興衰交替中,大多數(shù)農(nóng)民總是嘟嘟囔囔地抱怨:他們——那些在國民經(jīng)濟(jì)中所占比例最小的生產(chǎn)者——控制了自己產(chǎn)品的價(jià)格。胡佛政府和羅斯福政府都曾試圖面對(duì)這種抱怨。
第一項(xiàng)重要提案是胡佛政府1929年6月15日通過的農(nóng)業(yè)市場法案,創(chuàng)立了聯(lián)邦農(nóng)業(yè)局。通過創(chuàng)辦農(nóng)民合作社和金融穩(wěn)定公司以購買和控制剩余產(chǎn)品,農(nóng)業(yè)局希望穩(wěn)定農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格,削減中間商的豐厚利潤,但它陷入了兩種糟糕的誤算。首先是世界蕭條的緊迫;其次,其降低產(chǎn)出的口號(hào)(“種得越少,收得越多”)并沒有讓普通的、手上長滿老繭的個(gè)人主義者轉(zhuǎn)變觀念,他們抱著獲利的希望加快了生產(chǎn),絲毫不理會(huì)自愿控制,這樣就迫使價(jià)格更低。農(nóng)業(yè)局的運(yùn)作(主要小麥和棉花上)花掉了3.4億美元,喂肥了投機(jī)者,但絲毫也沒能阻擋住雪崩。
1931年,當(dāng)南方的棉花收成創(chuàng)下歷史最高記錄的時(shí)候,農(nóng)業(yè)局絕望地建議:把正在生長的棉花每三行“翻耕”掉一行。但肥沃的土地還是被過剩所淹沒,在后來指責(zé)翻耕的反新政批評(píng)者當(dāng)中,很少有人記得,這個(gè)想法曾經(jīng)是共和黨政府提出來的。到1932年仲夏,棉花賣到了5美分以下,小麥不到50美分,玉米31美分。終于,人們感覺到了問題的嚴(yán)重性,農(nóng)業(yè)局要求立法,允許聯(lián)邦政府控制農(nóng)業(yè)產(chǎn)量,結(jié)果白費(fèi)力氣。到頭來,在折騰了兩年之后,農(nóng)業(yè)局放棄了努力,并提出把它收購的剩余產(chǎn)品送給紅十字會(huì)。然而,它的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)被新政所牢牢記取。
典型的農(nóng)夫——他們相信埋頭苦干是擺脫貧困的最好解毒劑——在大蕭條的驅(qū)策下,表面上干活的時(shí)間更長了,并讓老婆孩子跟著自己一起干。然而,其經(jīng)濟(jì)效果卻讓人更加灰心喪氣。1932年,多半是美國農(nóng)民歷史上最黑暗的日子,每一個(gè)人都握緊了反抗的拳頭。這年夏天的晚些時(shí)候,全國農(nóng)民假日協(xié)會(huì)(1927年在愛荷華州成立)宣布“放假”,直至價(jià)格恢復(fù)。在脾氣火爆的邁洛•里諾的帶領(lǐng)下,假日協(xié)會(huì)實(shí)際上把康瑟爾布拉夫斯市和蘇市給包圍了起來,他們封鎖了道路,不許警察巡邏車進(jìn)入,把牛奶倒入排水溝里。內(nèi)布拉斯加、明尼蘇達(dá)、南北達(dá)科他以及南方和東部的不同地區(qū),也發(fā)生了類似的示威。然而,價(jià)格并沒有出現(xiàn)上升,反抗很快就偃旗息鼓。1933年5月初,他們的困境絲毫沒有減輕,這些四面楚歌的農(nóng)民投票支持舉行一場全國范圍的罷工,但在最后的關(guān)頭被取消了,為的是給新政計(jì)劃一個(gè)機(jī)會(huì)。
1933年3月27日,總統(tǒng)把所有農(nóng)業(yè)信用機(jī)構(gòu)——包括聯(lián)邦農(nóng)業(yè)局、農(nóng)業(yè)貸款委員會(huì)以及RFC的某些職能部門——合并到了一起,組成了農(nóng)業(yè)信貸管理局(FCA)。其主要目的是幫助債務(wù)纏身的農(nóng)民按比例縮減他們的抵押貸款并支付利息,結(jié)果是(在總體經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的支持下),到1936年3月10日為止的一年時(shí)間里,喪失抵押品贖回權(quán)的貸款只有2%,而相比之下,1933年這個(gè)比例是3.9%。
1933年5月12日,農(nóng)業(yè)調(diào)整法案(俗稱“三A法案”)開始了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的新時(shí)代。為了提升價(jià)格,該法案規(guī)定了7種基本農(nóng)產(chǎn)品——小麥、玉米、棉花、豬、稻米、煙草和牛奶制品——的“調(diào)整后的產(chǎn)量”,后來在某種政治壓力下,又增加了另外9種農(nóng)產(chǎn)品。自愿與政府結(jié)成合伙關(guān)系以減少過剩并因此提高剩余產(chǎn)品的市場價(jià)格的生產(chǎn)者,都會(huì)根據(jù)他的受限配額而得到“利潤補(bǔ)償”。比小規(guī)模種植者反應(yīng)更迅速的大規(guī)模種植者,比目不識(shí)丁者手腳更麻利的知書識(shí)理者,都在這一計(jì)劃的后面排好了隊(duì)。1933年初夏,農(nóng)業(yè)部門的代理人走進(jìn)了數(shù)百萬農(nóng)民當(dāng)中,宣傳作物產(chǎn)量控制的福音,直到非國教徒對(duì)洶涌澎湃的皈依者感到不安。終于,集體行動(dòng)蔓延到了農(nóng)業(yè)社群,人們普遍認(rèn)識(shí)到:營銷問題眼下比生產(chǎn)方法更加至關(guān)重要。
就好像要把他們新的信仰提升到英雄的高度來加以檢驗(yàn)一樣,AAA要求幾百萬生產(chǎn)者做一件違背他們最深刻本能的事情:毀滅他們的勞動(dòng)果實(shí)。1933年夏,南方棉花種植者正準(zhǔn)備從4,000萬英畝的土地上收獲一次大豐收,這意味著至少有1,600萬捆棉花被添加到近幾個(gè)收獲季所留下的龐大庫存當(dāng)中。雖說阻止種植已經(jīng)為時(shí)晚矣,但AAA還是派出了22,000個(gè)代理人(主要是志愿者),勸說農(nóng)民把他們四分之一的種植面積翻耕掉,作為回報(bào),農(nóng)民們將得到每英畝6~20美元的現(xiàn)金。他們同意了,翻耕了1,000多萬英畝耕地。
新聞媒體報(bào)道,當(dāng)南方的騾子(它們被訓(xùn)練得習(xí)慣于在兩行棉花之間行走)拉著毀滅之犁從棉地走過的時(shí)候,它們拒絕踩踏正在生長的棉花。騾子的主人起初似乎更溫馴一些,但到了第二年,事實(shí)證明他在簽約限產(chǎn)時(shí)也有這么倔強(qiáng)——他希望能夠收獲正在上漲的價(jià)格所帶來的利潤——以至于國會(huì)不得不在1934年通過了班克黑德棉花控制法案。通過對(duì)超出種植者配額的纖維制品征收重稅,該法案把一項(xiàng)強(qiáng)制措施引入到了AAA;它的伙伴、克爾-史密斯煙草控制法案,對(duì)南方的另一種原材料的生產(chǎn)過剩征收了類似的重稅,1933年也對(duì)它執(zhí)行了類似的翻耕措施。