除了選擇優(yōu)質(zhì)土地和該機構(gòu)所推廣的先進耕種方法之外,雜交玉米——這十年最重要的農(nóng)業(yè)革新成果——的廣泛采用也幫助促進了這種增長。這些地區(qū)的農(nóng)業(yè)更多地成了一種高壓商業(yè),而不是一種生活方式,時刻惦記著利潤,經(jīng)常由他人代理缺席業(yè)主進行的經(jīng)營管理。一個典型的現(xiàn)象就是“手提箱農(nóng)民”,通常是來自城里的小商人,購買一兩家農(nóng)場,每年通過機器種植和收割他的作物,但從未想到要靠土地為生。科學(xué)耕作和機器的另一個產(chǎn)物也促進了非人力效率,這就是大規(guī)模種植單一作物,正像從德克薩斯北部地區(qū)到南北達科他的人們所做的那樣,用拖拉機編隊和套犁來耕作。
由此可以推導(dǎo)出另一個悖論。由遷居管理局、農(nóng)業(yè)保障局、農(nóng)村電氣化委員會和農(nóng)業(yè)局的家庭經(jīng)濟專家所代表的一批力量,努力實現(xiàn)溫飽農(nóng)業(yè)和多種方法的理想,求助于農(nóng)村合作社和家居計劃。另一批力量(體現(xiàn)在AAA的某些運作和農(nóng)業(yè)信貸局廣泛的貸款活動中)則與技術(shù)和農(nóng)場經(jīng)營的新科學(xué)合謀,以便把農(nóng)業(yè)打造成大企業(yè)。
不管時代有怎樣的抵觸和逆流,緊跟著經(jīng)濟復(fù)蘇之后,社群生活也開始感覺到民心士氣正在恢復(fù)。合作、復(fù)興、現(xiàn)代化,都是富有魔力的新詞兒。這一發(fā)展得到了正在形成的鄉(xiāng)村美國文化同一性的增強。更古老的移民群體——包括斯堪的納維亞人和德國人——在很大的程度上已經(jīng)被同化,要么就是跟他們的老祖宗聚首去了;如今在土地上耕作的外國出生的人,數(shù)量在穩(wěn)步減少。汽車、電影、公立學(xué)校和無線電臺,全都在幫助擦除城鄉(xiāng)之間分界線。沖擊鄉(xiāng)村生活的刺激物越來越多地從城市發(fā)射出來。不管是在時尚、讀物、娛樂,還是在思考方式上,往往都是由城市品味來定調(diào)子。
正像在全國各地一樣,一代人之前十分流行的兄弟會和秘密社團,如今在那些對社群福利比對宗教儀式更感興趣的組織面前,似乎在節(jié)節(jié)后退:合作社、教師家長聯(lián)誼會、縣計劃委員會、運動及其他休閑團體,加上那些熱衷于煽動政治或經(jīng)濟運動的組織,像湯森俱樂部和社會正義俱樂部之類,在某些鄉(xiāng)村地區(qū)牢牢地扎下了根基。農(nóng)業(yè)部發(fā)起的4H俱樂部①,其年輕的擁護者都是些充滿激情的傳教士,在20年的時間里,1940年發(fā)展到了130萬成員。美國未來農(nóng)民協(xié)會是教育辦公室在1928年創(chuàng)辦的,為的是促進職業(yè)教育,以及鼓勵中學(xué)生明智地選擇農(nóng)業(yè)為職業(yè),到這一時期結(jié)束的時候,該組織招募到的成員將近25萬,與此同時,為黑人青年創(chuàng)辦的美國新農(nóng)民協(xié)會也前景看好。
在很多農(nóng)村地區(qū),尤其是在南方,新政采取了群眾運動的形式,使社區(qū)改良的古老努力重新恢復(fù)了活力,并開始了新一輪的努力。外部“干涉”起初常常招人憎恨,但假以時日,地方的自豪普遍都戰(zhàn)勝了地方的冷漠。試著去思考鄰居、國家和世界的問題,為更好的未來勾畫藍圖,提高成人的教育和文化——諸如此類的事情,開始占據(jù)鄉(xiāng)村美國很多認真的、常常也是困惑的頭腦。兩位鄉(xiāng)村社會學(xué)家寫道:“在這樣一個面包本身成了數(shù)百萬人第一需要的時期,有一個信念卻進一步加深了:人不能僅僅靠面包活著?!?
在新政治下,聯(lián)邦政府為農(nóng)民做的事情比從前任何時候都要多。1939年12月,有人問,這些繁重的開支還要持續(xù)多長時間,對此,華萊士部長答道:“只要農(nóng)業(yè)在與其他群體談判的時候依然處于嚴重的劣勢,只要農(nóng)業(yè)收入使得農(nóng)戶不可能為未來而保存我們的基本土地和人類資源,這些開支就要一直持續(xù)下去?!闭劦饺祟愘Y源,通常要面對這樣一些社會價值:鄉(xiāng)村生活的有益健康和身體活力,它令人滿意的富有創(chuàng)造力,它的簡單樸素,它的高出生率(社會保障委員會的經(jīng)濟史學(xué)者寫道:“年輕小伙子構(gòu)成了最重要的剩余農(nóng)產(chǎn)品”)。這些優(yōu)點被認為至關(guān)重要,足以讓政府有正當(dāng)?shù)睦碛裳a助更多的農(nóng)村家庭,其數(shù)量要超過給國家種糧食所實際需要的——而且,美國人的一種歷史悠久的本能(有點像杰斐遜的邏輯)似乎也認可這一觀點。
然而,在這一時期結(jié)束之前,大面積的農(nóng)業(yè)地區(qū)都顯示出了越來越明顯的跡象,這就是對新政不抱幻想。很多衷心支持AAA的富裕農(nóng)民,如今開始像城市商人一樣,對其他類型的聯(lián)邦支出懷有疑慮,特別是在1937~1938年間,當(dāng)時,經(jīng)濟的不景氣導(dǎo)致巨額救濟支出重新抬頭,債務(wù)不斷上升,人們心照不宣地、想當(dāng)然地認為:大規(guī)模失業(yè)將就此止步。征稅養(yǎng)活那幫所謂的城市廢物——在鄉(xiāng)下,失業(yè)被看做是偽裝起來的懶惰——讓很多獨立農(nóng)戶大為惱火,很多年之前,他們開始就把自己跟雇主利益集團視為一體。對工會勞工的所謂驕縱,他們不由自主的貪婪以及對罷工的強烈偏愛,都讓獨立農(nóng)戶不能忍受。在中西部地區(qū),國務(wù)卿科德爾•赫爾所促成的互惠貿(mào)易協(xié)定被證明在總體上是不受歡迎的——這是一系列無條件的最惠國協(xié)定,允許加拿大、南美各國及其他國家把牛肉及某些農(nóng)產(chǎn)品銷往美國,以回報互相給予的優(yōu)惠。終于,那些在1932年大難臨頭、驚慌失措的時候,在1936年慢慢恢復(fù)元氣、心懷感激的時候,投票支持羅斯福的中部地區(qū)農(nóng)民,如今舒舒服服地回到了他們傳統(tǒng)的保守主義。
1940年,共和黨滿懷希望地注視著這些發(fā)展趨勢,提名那份勾起人們鄉(xiāng)愁記憶的“麥克納里-豪根法案”的聯(lián)合起草人、參議員查爾斯•C.
麥克納里作為副總統(tǒng)候選人,而把溫德爾•威爾基排在候選人名單的第一位,作為總統(tǒng)候選人,其政綱是確保土壤保持補償?shù)倪B續(xù)性,同時要求取消農(nóng)作物產(chǎn)量控制。不管有什么樣的冤屈不平和巴結(jié)討好,這次選舉的結(jié)果盡管有利于本屆政府,但還是讓人們看到了長期以來支撐新政的工農(nóng)聯(lián)合開始破裂。誠然,南方在政治上依然是“可靠的”,貧困農(nóng)場經(jīng)營者的地區(qū)也是如此,而且,有環(huán)保意識的、進步主義的西海岸依然熱愛著羅斯福;但在別的地方,反叛的大旗已經(jīng)高高飄揚。羅斯福橫掃了全國除了辛辛那提之外所有40萬人口以上的城市,與此同時,紐約市抵消了北部的反抗,芝加哥抗衡了南部的反抗。另一方面,在農(nóng)村人口比例大于全國平均數(shù)的10個州當(dāng)中,他丟掉了9個州:印第安納、愛荷華、堪薩斯、內(nèi)布拉斯加、科羅拉多、南北達科他,加上不可戰(zhàn)勝的緬因州和佛蒙特州。農(nóng)業(yè)新政之父、如今的副總統(tǒng)候選人亨利•華萊士的家鄉(xiāng)州,強烈地跟他作對,盡管其選票的差額還沒有大到1932年他們反對另一位競選總統(tǒng)的老鄉(xiāng)那樣的程度。這是不是農(nóng)業(yè)社會的忘恩負義呢?一個熱心支持新政的人很可能是這么想的吧。