2003年7月17日星期四上午11點(diǎn)
剛才10點(diǎn)半電腦鬧罷工，只好先去熬苦瓜排骨湯。干完活，電腦就能用了。
朋友們多次建議我請人做飯，但我還是想自己照顧自己。書上也說體力活動(dòng)可以減輕壓力。過去我用于做飯的時(shí)間太少，從小在軍營食堂打飯，工作后又到外地讀書吃食堂飯菜，體驗(yàn)生活、寫作忙碌時(shí)，多在外面應(yīng)酬或吃快餐。也許現(xiàn)在就是“補(bǔ)課”時(shí)間。
由此聯(lián)想到我們這代人面臨轉(zhuǎn)型時(shí)期：頂峰期已過，都在往山下走。有人如我大病之后淡出江湖、有人仕途遇重挫、有人變相下崗……面對現(xiàn)實(shí)，心態(tài)很重要。
前兩年我讀《圣經(jīng)》時(shí)，已經(jīng)感覺到主在發(fā)出指示：“退到野地里去?！钡覜]有順從。我愚蠢地躍躍欲試，要重出江湖，想靠自己的努力寫出突破性的佳作，以為這才是主的合格器皿。我害怕退到曠野去，我沒有這么大的決心和智慧，也沒有足夠的定力和耐性。感謝主教訓(xùn)我、訓(xùn)練我、拯救我、醫(yī)治我；今天我在順從方面有了進(jìn)一步的體會(huì)。
主啊，請求你賜我勇氣和力量，在圣靈的幫助下，真正能夠“退到野地里去”。
隨筆
2000年2月手術(shù)后的一個(gè)早晨，我歪著脖子，傷口上敷著厚厚的紗布，站在病房窗邊往外看。
廣州每年最冷的日子，往往就在春節(jié)前后這十來天。窗外凄風(fēng)冷雨，天陰地晦。院外馬路上，來往的人在趕著上班。一輛輛公共汽車上人塞得滿滿的，看身形輪廓就知道這些人被擠得很狼狽。騎自行車的人更辛苦，雨是斜的，有幾個(gè)逆風(fēng)蹬車的人雨帽戴不住，估計(jì)身上已經(jīng)濕了；還有一個(gè)撐傘的，縮頭縮腦，背影顯出幾分無奈。
我心里想，往日上班若遇上這樣的情形，我會(huì)覺得自己真倒霉，混成這樣真沒勁。但是，至今我仍記得很清楚：那時(shí)那刻，我非常非常羨慕那些風(fēng)雨中正趕著上班的人。那些人一點(diǎn)也不知道，在路旁一幢舊樓里，有一個(gè)素不相識的人在羨慕他們，在盼望有朝一日成為他們中的一員，正望著他們的身影想：以后若能活著去上班，路上無論遇上多么惡劣的氣候，我不會(huì)再心懷不滿。
病房里有四張病床。最靠窗的是一位五十多歲的女人。她是乳腺癌晚期，正住院放療。她極少看窗外，常坐在床上低頭想心事，她的丈夫和兒子很少來看她。她旁邊是我，我喜歡走到窗邊往外看，雖然外面沒有美麗的風(fēng)景，哪怕對外發(fā)呆，也比面對壓抑的病房好。
我旁邊是一個(gè)七十多歲的光頭阿婆。阿婆患的是惡性腦瘤，已經(jīng)不能開刀了，頭發(fā)掉得精光，連發(fā)根都沒有。聽說她很快會(huì)失明、昏迷、離世。護(hù)士說她已經(jīng)沒必要住院，只是因?yàn)樗膬鹤觽冇X得母親能在醫(yī)院呆著，心里會(huì)感到安慰有希望。阿婆不能走路，要么坐在輪椅上，要么躺在床上，她的三個(gè)兒子常輪流守在床前。母子很少說話，有時(shí)母親似乎心滿意足地看看兒子，兒子像兒時(shí)那樣依戀地看著媽媽，母子間就那么心領(lǐng)神會(huì)地看著、看著。
靠門邊是個(gè)不到三十歲的女人，做了上顎癌轉(zhuǎn)移手術(shù)，鼻子嘴巴臉上全是曲曲彎彎的傷口，嚴(yán)重破相，以致我不敢看她。晚上冷不丁見她站在廁所門口，昏暗的燈光下，恍惚看見一個(gè)面目猙獰的鬼。那印象那驚嚇久久揮之不去。她父母天天拎著老火靚湯來看她，她五官端正年齡相仿的丈夫天天守著她，給她喂流食。她嘴巴只能張開一條縫，每吞咽一點(diǎn)粥水都引起嘔吐咳嗽聲。連我都聽得要吐了，有時(shí)要縮在被窩里堵住耳朵，但是她不管多慢多難都把食物咽下去。因?yàn)樗呐畠翰艃蓺q。最想活下去的人是她。活下去面臨問題最多的也是她。但是，看上去她是我們病房里最樂觀的人。
我開刀住院的日子里，只有我媽媽和我丈夫兩個(gè)人輪流來看我。我爸爸正好血壓高至230，我弟弟高燒40度，在另一家醫(yī)院留醫(yī)觀察。我媽媽除了顧我這頭，還要顧爸爸弟弟那頭；我丈夫沒請假，依然每天要上好幾節(jié)課。我只告訴區(qū)區(qū)我住院了，她想來看我，我堅(jiān)決不讓她來，我不想朋友看到病房里這種情景，也不愿別人可憐我。當(dāng)然還有很重要的一點(diǎn)，我實(shí)在沒力氣跟探訪的人說話，而不說話我心里又會(huì)極其內(nèi)疚自責(zé)。
越來越多的癌癥病人都能平安度過術(shù)后第一年。腫瘤醫(yī)院的專家告訴我，同樣是我這種癌，有人程度比我輕，但術(shù)后二十多天就死了。這一類病人心理承受力差，俗稱嚇?biāo)赖?。另有一類病人第一年平安無事，很快就重出江湖。其中部分人在術(shù)后一至兩年左右復(fù)發(fā)，一旦復(fù)發(fā)癌細(xì)胞全身擴(kuò)散，無法救治。很多癌癥病人跟我一樣，在病房里見過形形色色的悲情慘劇，在這樣的環(huán)境中，我們沒有資格去想“上班”這種奢侈的問題。我們面對的首要問題是：我還能活多少天？
當(dāng)我得知癌癥轉(zhuǎn)移的消息時(shí)，我立刻想：幸虧我沒有要孩子！但愿能給我足夠的鎮(zhèn)痛劑，走的時(shí)候不會(huì)太痛苦。
我捫心自問：李蘭妮，你活的時(shí)候?qū)Φ闷鹛斓亓夹膯?？我不敢立刻回答。躺在癌癥病房里，我閉上眼睛回顧一生，從記事開始數(shù)算，算了好幾天，這才敢據(jù)實(shí)回答：我問心無愧。真的，問心無愧。真好啊。釋然。輕松。隨時(shí)可以離去。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那時(shí)的感受：一個(gè)人在臨死前真正能夠問心無愧，美妙。舒坦。赤條條來去無牽掛。
手術(shù)后熬過了一年。得意了。驕傲：李蘭妮，我對你很滿意，你沒有被癌癥嚇?biāo)?。聽說大難不死必有后福，趕快重出江湖，看看后福是什么。
記得那是第二年春節(jié)，我信心滿得像小孩子手里剛充足氣的彩色大氣球，美得高飄飄的。年初二，我穿著棉襖、毛褲、大頭靴，想進(jìn)中大商場購物，我一路小跑，嘴里正說著笑著，突然有一種身體飛躍而起的朦朧感，隨后腦子里一片空白，大約有幾秒鐘失憶。等我恢復(fù)意識時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)嘴啃泥摔在商場門口。怎么回事？怎么摔的？一點(diǎn)印象沒有。太丟人了。我昏頭昏腦爬坐在地上定定神。毛褲膝蓋處已是一個(gè)大窟窿，粗毛線擦地全擦碎了，再里面一層棉毛褲膝蓋處也掀開一塊布，膝蓋血肉模糊，傷口又大又爛又深。這一跤摔得冤，鬼使神差，毫無預(yù)兆。
大過年的突然摔跟頭，再不迷信的人心里也會(huì)有些不爽。
過完年，我買了一株盆栽的白蘭花樹放在陽臺(tái)。這是花店七八盆樹中最好的一株。正逢抽枝生葉、春綠養(yǎng)眼時(shí)，用不了多久，就可以站在陽臺(tái)上聞香賞花啦。心里一動(dòng)，許了一個(gè)愿：但愿今年的我，就像這棵樹，生機(jī)盎然，花繁葉茂。不料，第二天下午去陽臺(tái)，發(fā)現(xiàn)這株白蘭花樹已攔腰斷成兩截。原來是陽臺(tái)頂端那條晾衣鐵桿，幾年來一直好端端的，那天偏偏無緣無故掉下來，如鬼斧神刀，從樹的四分之三處斜劈下去，只給我剩下四分之一禿樹干。我剛許了愿，立馬當(dāng)頭一棒，這不堵心嘛。不算不算。就當(dāng)不曾有過這念想。我加倍愛惜那一截禿樹，盼望它能重新發(fā)芽抽枝?？伤€是禿禿殘殘地死了。大概死于傷重不愈。
難道這是一種預(yù)兆，一種警告？
似乎有這么一個(gè)規(guī)律：癌癥病人患病前一階段，都相對處于生命的高峰期，工作特別順，機(jī)會(huì)特別多，情緒也高昂，連相貌都會(huì)比別的時(shí)期顯得好看。
癌癥病房乳癌晚期病人也是這樣：查出癌癥前一年，她正走運(yùn)，周圍別的工友下崗，她的財(cái)務(wù)位置卻穩(wěn)穩(wěn)的，廠領(lǐng)導(dǎo)非常信任她，她的業(yè)務(wù)水平處于上升階段。“人都靚佐好多！”她的姐姐說。
這就叫月盈則虧吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號