1999年是我最忙的一年。電視劇本、電影劇本、長篇小說、長篇散文都出來了，又接連參與紀錄片的前期或后期工作、到澳門出席首映式、在人民大會堂參加慶祝酒會、拿正高職稱、領獎等等。那年的元旦我是在北京過的，春節(jié)前一天我才飛回廣州。從年頭忙到年尾。2000年春節(jié)我還在跟著導演何群策劃一個電影劇本，我剛寫了第一稿，癌癥開刀前才跟導演說，請你另找合適的編劇吧。
據(jù)我所知，癌癥病人里，如大學老師、白領、企業(yè)家、記者編輯、節(jié)目主持人、公務員、作家、導演、演員等，都有相似的經(jīng)歷：從山上突然跌落到谷底。
就像我那盆白蘭花樹，正因為它被劈斷前曾生機勃勃、前程似錦，所以，一旦遭遇劫難，便格外讓人嘆息、不甘。而我也就特別特別希望它否極泰來，重新發(fā)芽，枝葉比從前更綠，滿樹繁花，香飄久遠。
相信谷底下不少人與我相似：爬起來，坐在地上定定神，不知道這一跤是怎么摔的。不明白怎么回事。還好，沒摔死，也沒摔傻。耽誤的時間太多了，要把失去的補回來。趕快行動，一鼓作氣，沖到山上去。讓大伙兒看看，我們是大難不死必有后福的超人。后福是什么？更高的位置？更大的成績？更多的作品？更旺的人氣？更豐厚的利潤？更響亮的名號？更光宗耀祖？更圓滿完美的結(jié)局？
不知道是什么。不需要知道。反正是更好的東西。
要快。無論于公于私，必須追上行進中的隊伍，登上更高的山峰。
于公，情義催人。家國之恩、生養(yǎng)之恩、知遇之恩、提攜之恩、共患難之恩、雪中送炭之恩等等，有恩必報真君子。
萬米長跑已經(jīng)跑過了九千九百米，豈能前功盡棄。
親眼見生死無常，旦夕禍福，機不可失，時不再來。
老師怎能辜負學生，老總怎能辜負銀行，演員怎能辜負觀眾，作家怎能辜負讀者，干部怎能辜負組織？
于私，最簡單的，既然活著，就要治病，治病就必須有錢，癌癥要花錢要打點的地方太多了。
要掙錢就要有位置，有多高的位置就必須有多大的作為。有病沒病都得遵守規(guī)則?；钪鸵B(yǎng)家，養(yǎng)家就不能下崗，有病的人不想出局就必須比健康的人表現(xiàn)更出色?；钪?，就有無數(shù)念想、掛慮。
活下來的人，除了退休者，我認識的癌癥病人都比非癌癥病人忙。
忙碌可以壯膽，可以掩飾恐懼，可以有所得，可以保護家人的利益，可以保留江湖地位，可以……有很多可以。
手術(shù)一年之后，我逢人便說要重出江湖。我開始寫散文，開始去采訪，開始寫短劇本，開始有目的看書。
2001年夏天，我心里開始異常躁熱。夜里站在陽臺乘涼時會突發(fā)奇想：從這兒跳下去會怎么樣？
第一次這么想的時候，覺得好笑，李蘭妮你很無聊噢。
可是，之后又想過好幾次。有點不安，怎么會連續(xù)對這種無聊想法感興趣？我的理智本能地出來干預。雖然當時我并不知道此想法病態(tài)，但是我有能力控制自己不再想。
靜下來的時候，心底會浮出一句話：退到野地里去。當微風從臉上溫柔拂過的時候，悄悄地說：退——到野地里——去……退——到——野地里去——2001年12月17日，當北京腫瘤醫(yī)院頭頸科專家建議我開完作家代表大會立即入院手術(shù)時，我極沮喪。這意味著癌細胞又在作亂，我的境況又被打回到2000年的2月。
為得心安，我翻開《辭?！?，找“韜光養(yǎng)晦”的解釋；重溫佛學的“破執(zhí)”，讀有詳細注釋的《道德經(jīng)》。拿起書的時候，似乎明白。放下書之后，又有心結(jié)。
我試著安靜下來休息。
人退到曠野，心卻在紅塵熱鬧處飛翔。我試圖往回收心，萬念如野馬奔騰，哪里收得回來？現(xiàn)代人以為，休息就是不上班；安靜就是每天爭取靜坐半小時。
我們什么都想要，什么都急于捕獲收納。安靜半小時，是為了儲存足夠瘋狂十小時的精力，靜是為了更張揚的動，靜是獵兔犬沖向獵物前一個花樣小動作。
2002年底至2003年春季，不尊重大自然的人類受到了SARS的警告；而我受到了不肯“退到野地里去”的懲罰。既然癌癥的警告你都不能領悟，那就嘗嘗抑郁癥的教訓吧。
在受管教的日子里，我曾不得不“退到野地里去”。那時我不能聽音樂、看電視、看書，不能見人與人接觸，更不能為功利之事而行動。我只能獨自一人躺在沙發(fā)上默默地祈禱。此時真應驗了這句話：退到曠野去，不見人只見神。
在那些日子里，我在精神的曠野休息、調(diào)養(yǎng)、汲取靈露。原來患難、疾病對我有益。它們幫助我真正安靜下來，我安歇在水邊的青草地，干渴焦躁恐懼的心感覺到平安的歡喜。原來是這樣?。骸澳銈兊镁仍诤鯕w回安息，你們得力在乎平穩(wěn)安靜?！痹瓉碚媸沁@樣。休息安靜的時候，你自然會明白人生的意義，你所負的使命是什么。你可以重新得力。
可惜的是，我仍是個軟弱、愚笨的人，我只會被動地進入曠野，管教稍一放松，我的心又會走神。但是，我有信心和盼望，我知道我一定能得救。
2006年3月15日
鏈接
《積極思考就是力量》摘錄
不管你信不信，這就是那個處方：他的病人需要從每個工作日中拿出兩小時去散步，然后在一周中拿出半天時間花費在公墓里。
病人很吃驚，追問道：“干嗎要花半天時間呆在公墓里？”
“因為，”醫(yī)生回答：“我希望你四處走走，看看那些長眠在那里的人們的墓碑。我希望你默想一下這個事實，他們中間許多人在那兒是因為他們跟你想法一樣，認為整個世界是被他們扛在肩上。默想一下這個事實，當你長眠于地時，世界照樣運轉(zhuǎn)不誤。就像現(xiàn)在，你這樣重要，其他人也將能做你現(xiàn)在所做的事。我建議你坐在其中的一塊碑石上，重復這句話：‘在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更?！?/p>
病人明白了這些話的意思。他放慢了步伐，學會了去下放權(quán)力，他對自己的重要性有了恰當?shù)亩x。
——［美］諾曼·文森特·皮爾
補白
拿得起，放不下的人越來越多。中國式精英若在公墓默想半天后，可能傾向于工作時步伐要邁得更快，權(quán)力要抓得更緊。我們習慣只爭朝夕。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號