二年級的時候,我夢見媽媽死了,放在一塊門板上。醒來后,我心里很不安。我不敢跟家里人說,偷偷告訴了一個女老師。老師說:不要再想這個夢。
長大之后,我也常做噩夢,在夢中哭喊。但是,我的哭喊從不會沖出我的夢境。它們不會驚擾別人。它們牢牢地困在我的精神意識里,誰也不知道我的夢里游動著怎樣的恐怖場景。
我跟外婆沒有談過做夢的話題,不知道她是否常做噩夢。
直到今天我才意識到:不了解一個人的夢,就不可能真正了解這個人。
這個道理是埃里?!じチ_姆前天告訴我的。
我慶幸自己沒要孩子,否則,這孩子精神一定很脆弱。不管她白天過著怎樣的幸福生活,但夜晚她的夢境內(nèi)會彌漫著莫名的不幸。
我在《十二歲的小院》第25章,寫了我和媽媽沖突、媽媽打我的片段。當時我強調(diào)了自己對母親的傷害,母親對我的傷害。弟弟看過手稿后“告密”,媽媽立刻警告我:不許造謠。你要是這樣寫我,我就跳樓。在弟弟的監(jiān)督下,我把刺眼的字句都抹去了,我把自己內(nèi)心的真實感受埋進心底,盡量把那母女廝打的過程加以粉飾。結(jié)果導(dǎo)致我一看到這一章,就極其厭惡寫作的李蘭妮。我討厭這段粉飾過的虛偽的文字。
在我內(nèi)心記憶中,沖突是激烈的,傷害是深刻的,影響是恒久的。家丑不可外揚,在我們的文化傳統(tǒng)中,為尊者諱、為親者諱已鑄造成基礎(chǔ)美德。我們不敢追根究底進行反省。我們不敢觸動約定俗成的民間規(guī)則。我們的教育一味頌揚百分百的母愛、父愛。我們無視社會、歷史、疾患、意外對天下父母的壓力、逼迫、扭曲,不敢直視父母的精神世界遭受的災(zāi)害性病變,不敢伸出援手去幫助我們親愛的父母,不敢與父母攜手面對世紀、時代在人類精神世界發(fā)起的爭戰(zhàn)。于是,父母是孤獨的,迷惘的,抑郁的。子女是孤獨的,迷惘的,抑郁的。我們相互間的愛百分百真實嗎?百分百不相疑嗎?百分百信任嗎?百分百幸福嗎?百分百無憾嗎?百分百不需要反省更新嗎?百分百健康,可以延續(xù)嗎?這條精神基因鏈百分百沒有病變和缺失嗎?
只有真正愛一個人,信任一個人,你才會真實地面對他,面對他的優(yōu)點和缺點,并無所顧忌地說出他的失誤。只有真正愛一個地方,你才會客觀地、公正地看到它的所長所短,并毫不猶豫地說出來。
我不知道該怎么往下寫了。
面對電腦我覺得惡心,想吐又吐不出來。沮喪感緊緊咬住我,怎么甩都甩不掉。我打不起精神,注意力不能集中,脈搏總在48次/分鐘及53次/分鐘之間浮動,心動過緩讓我不得不來回在屋里走動,躺著最難受,覺得呼吸越來越吃力,心好像跳不動,它不想跳。也不能坐久,覺得屋里缺氧,要站在風(fēng)扇口、空調(diào)口迎面吹。我總駝著背。知道駝背不好看,但我氣弱,直腰要費氣力,算了,駝就駝吧。我開始依賴咖啡。喝濃咖啡使我的心跳有所加快,使我麻木的頭腦恢復(fù)些許知覺,但是,我不能無限量地喝啊。濃咖啡已經(jīng)削弱了抗抑郁藥物的安神鎮(zhèn)定作用,睡眠困難。我不想去跟醫(yī)生說。沒必要又增加藥量。