所以,我們要怎樣了解這種狀況,不是理論上了解,也不是僅僅把它當(dāng)做一個觀念,而是看到其中的現(xiàn)實——明白嗎,看到現(xiàn)實?現(xiàn)實就是每天都在發(fā)生的事,現(xiàn)實就是體現(xiàn)在報紙上、體現(xiàn)在政客身上、體現(xiàn)在文化和社會中、體現(xiàn)在家庭中的事,現(xiàn)實促使你把自己叫做印度人,或不管你認為的什么。那么,如果你看到了,你就一定會質(zhì)疑自己(你要是看到了肯定會質(zhì)疑),這就是為什么了解你怎樣看非常重要。如果你確實看到了,那么接下來的問題就會是,“整個心可以怎樣運作?”(我指的不是心的片斷,不是受制約的心,也不是受了教育、思想復(fù)雜的心,那個怕這怕那、那個念叨著“有上帝”或“沒上帝”、念叨著“我的家庭、你的家庭、我的國家、你的國家”的心)那么你會問,“心的全部會是怎樣的?它可以怎樣完整運作,甚至在學(xué)習(xí)技術(shù)的時候?”雖然這顆心不得不學(xué)習(xí)技術(shù),與他人共處,活在我們目前這個混亂的社會——記住,我們必須問這個問題,這問題非常重大:“可以怎樣讓整個心完全敏感,甚至每個片斷都變得敏感?”不知道你們是否聽懂了我的問題,我們會再換種方式探討。
我們目前并不敏感,只有某些地方敏感。如果我們特有的個性、特有的氣質(zhì)或特有的快樂被否定了,那戰(zhàn)斗就來了。我們在某些片斷、某些地方是敏感的,但我們并不是徹底敏感。那么問題就是,“怎樣讓那個片斷,即整體的一部分、被每天的重復(fù)鈍化的部分,可以像整體一樣敏感?”這個問題夠清楚嗎?告訴我。
也許對你們來說這是個嶄新的問題,很可能你們從未問過自己。因為我們?nèi)紳M足于活在那個領(lǐng)域中的那個小小部分,麻煩和沖突越少越好,那就是我們的生活,相對于其他文化——西方的、古代的或其他種類的文化而言,評價著那一小部分的璀璨文化。我們甚至沒有意識到這樣生活會有什么結(jié)果——生命浩瀚,我們卻活在其中極小的一個片斷里、一個角落里。我們自己沒有看到我們是多么在乎那一小部分,我們試圖在那個片斷里找到問題的答案——生命如此浩瀚,我們卻指望在那個小角落里找到問題的答案。我們問自己,心怎樣能(因為我們只關(guān)心那一小部分,所以那浩瀚領(lǐng)域的一半是沉睡的),我們怎樣能變得完全了解全部,變得完全敏感?
首先,方法是沒有的。因為任何方法、任何體系、重復(fù)或習(xí)慣,本質(zhì)上都是那個角落的一部分。(我們在一起前行嗎,一起踏上一個旅程,還是你們落下了?)首先要看到存在那個小角落的現(xiàn)實并理解它的需求。然后我們可以提出這個問題,“我們怎樣才可以讓心的整個領(lǐng)域完全敏感起來?”因為唯一真正的革命就在那個問題中。如果整個心完全敏感了,我們就會有不同的行動,我們的思考、感受就會有一種不同維度的完整。但是并沒有方法。不要問,“我該怎樣到達,怎樣達成,怎樣變得敏感?”上大學(xué)是不會讓你敏感的,讀一堆書也不會讓你敏感,別人也無法告訴你怎樣變得敏感。這就是你在那個角落里一直在做的事,你變得越來越不敏感,從你的日常生活中,從你的麻木、殘忍、暴力中就可以看出來。(不知道你們有沒有在雜志上看到美國和越南的士兵受傷的照片。你可能看到了,你說“真遺憾”,因為這件事并沒有發(fā)生在你身上,沒有發(fā)生在你的家庭、你的兒子身上)所以,我們變得麻木就是因為我們縮在一個扭曲的瑣碎的小小角落里勞作、生活和行動。
沒有什么方法來令自己完全敏感,請務(wù)必認識到這一點。因為如果你認識到了,你就擺脫了一切權(quán)威的沉重負擔(dān),從而也擺脫了過去。不知道你們是否看清了這一點。過去包含在我們的文化中,我們認為我們的文化是如此光輝燦爛(傳統(tǒng)、信仰、記憶以及對它們的遵從),如果你認識到在那個“小角落”里沒有任何實現(xiàn)自由的方法,你就會把那一切完全放到一邊,永遠不碰。但你必須了解那個小角落的一切。然后你就會擺脫導(dǎo)致你不敏感的負擔(dān)。士兵被訓(xùn)練去殺人,他們?nèi)諒?fù)一日、嚴(yán)酷無情地操練,最終人性全無。一直以來,全世界各個地方的報紙、政治領(lǐng)袖、古魯、教皇、牧師、主教每天對我們做的,就是那一類事。
既然沒有方法,那我們該怎么辦?方法意味著練習(xí)、依賴,意味著你的方法、我的方法、他的路、另一個人的路,或意味著:我的古魯水準(zhǔn)更高一點,這個古魯是個騙子,那個古魯不是(不過所有的古魯都是騙子,你可以一開始就這么認定,不管他們是西藏喇嘛,還是天主教徒或印度教徒)——他們?nèi)球_子,因為他們?nèi)匀辉谀莻€非常狹小的角落里發(fā)揮作用,那個角落已經(jīng)被鄙視、被踐踏、被毀滅。
我們該怎么辦?現(xiàn)在明白我的問題了嗎?問題是:我們不知道心的深度和廣度。你可以讀這方面的書,你可以讀現(xiàn)代心理學(xué)家的理論,或者古代導(dǎo)師的說法,但別信他們,因為你得自己去搞清楚,而不是按照其他人的說法。我們不了解心,你們不了解它,所以不能對它抱有任何概念。明白我們在討論什么嗎?你不能對它抱有任何觀念、見解和知識,這樣你就從任何建議、任何理論中解脫了出來。