我們不久就發(fā)現(xiàn)這臺(tái)計(jì)算機(jī)和電話(huà)線(xiàn)并不限于接通本地電話(huà)，所以我們開(kāi)始打長(zhǎng)途電話(huà)到全國(guó)各地的電子布告欄系統(tǒng)。居然可以和遠(yuǎn)在西雅圖、紐約和邁阿密的陌生人一起討論，實(shí)在是件很奇妙的事，就好像突然進(jìn)入了一個(gè)聞所未聞的神奇世界。
有一天，戈?duì)柵侩x開(kāi)實(shí)驗(yàn)室去午餐時(shí)，有人提議把調(diào)制解調(diào)器從墻上的插孔里拔出來(lái)，然后插上一個(gè)普通的電話(huà)試試。我們不確定這樣做會(huì)不會(huì)有用，但是當(dāng)我們拿起電話(huà)的聽(tīng)筒時(shí)，我們聽(tīng)到了撥號(hào)的聲音?，F(xiàn)在我們就可以免費(fèi)任意撥打我們想要撥打的電話(huà)了。只是我們還真不知道可以用這新發(fā)現(xiàn)的秘密武器打給誰(shuí)。
我問(wèn)大家有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)976起頭的電話(huà)號(hào)碼，因?yàn)槲以陔娨暽弦?jiàn)過(guò)形形色色的976號(hào)碼廣告。例如，你可花99美分致電 《976笑話(huà)》，聽(tīng)當(dāng)天的笑話(huà)。因此我們?cè)嚧蛄?《976笑話(huà)》，聽(tīng)到了1個(gè)，卻并不怎么好笑。我們重?fù)芰?次，希望可以聽(tīng)到1個(gè)更好笑的笑話(huà)，不過(guò)每次聽(tīng)到的都是一樣的?；叵肫饋?lái)，我想這是有道理的，因?yàn)槟切┬υ?huà)本來(lái)就是每日1則，而不是每分鐘1則。
于是我們開(kāi)始胡亂地?fù)艽蛞恍?76起頭的號(hào)碼，看看能聽(tīng)到什么。其中我們?cè)囘^(guò)的一個(gè)號(hào)碼是 《976性感》，里面有一段自動(dòng)錄音說(shuō)本次通話(huà)計(jì)費(fèi)是每分鐘2.99美元，而且服務(wù)對(duì)象只限成年人。錄音還提到，如果我不滿(mǎn)21周歲，就必須把電話(huà)立即掛斷。
我當(dāng)然不會(huì)這樣輕易地掛掉電話(huà)，因?yàn)槲业暮闷嫘谋患ぐl(fā)了起來(lái)。
一個(gè)女人接了電話(huà)，然后開(kāi)始用一種很挑逗的口吻對(duì)我說(shuō)，“嘿，”她說(shuō)，“你現(xiàn)在熱情如火嗎？”
WOW，這聽(tīng)起來(lái)比通過(guò)計(jì)算機(jī)連接到紐約的一些電子布告欄系統(tǒng)有意思多了。一個(gè)嶄新的世界向我敞開(kāi)了大門(mén)。
“嗯，是的?！蔽矣帽M可能低沉的聲音說(shuō)道。
突然，那個(gè)挑逗的聲音變成了慍怒的口吻，讓我想起了我的幾何老師在我上課遲到時(shí)數(shù)落我的語(yǔ)氣。
“你滿(mǎn)21歲了嗎？”她懷疑地問(wèn)道。很明顯我最低沉的聲音還是不夠低沉。青春期在人的一生中是一個(gè)很尷尬的階段。
我深深地吸了一口氣?！笆前?，當(dāng)然?！蔽倚判氖愕卣f(shuō)。
“那好，你哪一年出生的？”
我完全措手不及地被揭穿，很明顯，我的反應(yīng)速度不夠快到可以騙過(guò)她。這場(chǎng)戲已經(jīng)唱完了。
“21年前！”我喊道，然后迅速掛斷了電話(huà)。我和我的朋友們?nèi)滩蛔《即笮ζ饋?lái)。幾分鐘后，我們計(jì)算了一下，然后都練習(xí)了能夠很自信地說(shuō)出我們出生于1966年。我們只是想確保下次不再犯同樣的錯(cuò)誤。
在接下來(lái)的幾個(gè)星期，我們一個(gè)小組的人每天午餐時(shí)間就在計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室里集合，輪流撥打 《976性感》 號(hào)碼。我們只能在午餐時(shí)間打，因?yàn)橹挥心莻€(gè)時(shí)候戈?duì)栃〗悴挪粫?huì)在實(shí)驗(yàn)室里。我們是一個(gè)秘密俱樂(lè)部，而且這個(gè)“實(shí)驗(yàn)室午餐”俱樂(lè)部的第一條戒律就是不允許對(duì)外人談?wù)撨@個(gè)俱樂(lè)部。
沒(méi)有人知道我們?cè)谧鍪裁础?/p>
然后有一天，我們午餐時(shí)間聚會(huì)的時(shí)候，對(duì)戈?duì)栃〗阍趺催€沒(méi)有離開(kāi)去吃午飯感到很奇怪。也許是她還有一些事情沒(méi)做完吧，所以我們決定先一邊用計(jì)算機(jī)撥打一些電子布告欄，一邊等她離開(kāi)。
“嘿，各位？”戈?duì)栃〗銌?wèn)道，我們都看著她，“你們中有人用電話(huà)撥打過(guò)‘976-7399’嗎？我剛剛拿到電話(huà)清單，上面顯示有超過(guò)300個(gè)電話(huà)是通過(guò)調(diào)制解調(diào)器打到那個(gè)號(hào)碼上的。我剛才試著打了這個(gè)電話(huà)，但是對(duì)方并不是計(jì)算機(jī)聲音?！?/p>
我們面面相覷，然后看著她。我確定我們一定都像罪人似的，但是我們都記得“實(shí)驗(yàn)室午餐”俱樂(lè)部的第一條戒律，所以我們只是看著她，然后無(wú)辜地聳了聳肩。
“肯定有什么事情搞錯(cuò)了。”戈?duì)栃〗阃茢嗟?，“我?huì)打電話(huà)到電話(huà)公司，要求他們減掉這些費(fèi)用。不可能有人能撥打這么多電話(huà)?！逼鋵?shí)，她沒(méi)想到我們真的具有超人的能力。
計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的“午餐俱樂(lè)部”也從此壽終正寢了。
古典經(jīng)濟(jì)
除了計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的惡作劇外，我在高中時(shí)一直盡量接觸各種有趣的事情。我的想法是，我看待事情的角度越多越好。
我選修了很多外國(guó)語(yǔ)言課程，包括法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)，甚至拉丁語(yǔ)。針對(duì)體育學(xué)分的要求，我選擇了擊劍課，而并非傳統(tǒng)的體育項(xiàng)目（可是說(shuō)老實(shí)話(huà)，部分原因在于擊劍課每個(gè)星期只有一次）。此外，我選擇用爵士鋼琴課來(lái)滿(mǎn)足音樂(lè)學(xué)分的要求，用寫(xiě)生繪畫(huà)課來(lái)應(yīng)付藝術(shù)學(xué)分的規(guī)定。另外，我參加了國(guó)際象棋社團(tuán)和電子社團(tuán)，在那里我學(xué)到了莫爾斯電碼，并成為了一名合格的業(yè)余無(wú)線(xiàn)電操作員。
為了滿(mǎn)足社區(qū)服務(wù)的要求，我在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)劇院當(dāng)義工，幫忙把那個(gè)地方變成了一個(gè)巨大的鬼屋。在萬(wàn)圣節(jié)那個(gè)星期，我自愿擔(dān)任導(dǎo)游，每位游客捐款15元就可以有一個(gè)20分鐘的鬼屋之旅。
能夠參與劇場(chǎng)，尤其是幕后的工作，的確是我很享受的事情。我是我們高中里許多舞臺(tái)表演的燈光師，甚至在一次才藝表演中上臺(tái)和朋友一起表演了魔術(shù)。我高中時(shí)候早期的領(lǐng)薪工作之一就是為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)社區(qū)劇院操作聚光燈（劇場(chǎng)術(shù)語(yǔ)稱(chēng)為“跟蹤聚光燈”）。這些活動(dòng)是很有吸引力的，我參與其中只抱著單純的目的：讓人們體驗(yàn)一次美妙的情感旅程，留下最純粹的記憶。
固定的課程表，漫天的家庭作業(yè)，這種生活方式開(kāi)始讓我感到疲憊，所以我決定依照課程是否會(huì)影響我的時(shí)間安排，而不是課程本身來(lái)決定如何選課。有一年，我成功地安排了我的課程，使我每星期二只要上一堂課就可以離校。我也開(kāi)始和老師們討價(jià)還價(jià)，只要我考試能拿到好成績(jī)，就可以不必上課。
至于家庭作業(yè)，我會(huì)盡量找到一些創(chuàng)新的方法來(lái)避免做苦功。比如莎士比亞文學(xué)課，我們有一個(gè)作業(yè)是寫(xiě)一首十四行詩(shī)。十四行詩(shī)必須用抑揚(yáng)格五音步寫(xiě)出它的詩(shī)句，也就是說(shuō)，每行詩(shī)都要交替使用抑揚(yáng)音，同時(shí)保持某些押韻的模式。這一切對(duì)我似乎太復(fù)雜了。所以我決定提交一份十四行的莫爾斯電碼，整首詩(shī)全是由點(diǎn)和破折號(hào)構(gòu)成。
我知道，我要么就是“優(yōu)秀”，要么就是“不及格”，一切都隨老師的心情而定。幸運(yùn)的是，我的老師居然決定給我一個(gè)大大的“優(yōu)秀”。我想當(dāng)時(shí)我學(xué)到的是，即使在學(xué)校里，偶爾冒險(xiǎn)和跳出框架式的思維也是值得的。
我高中時(shí)候有一次不愉快的經(jīng)歷是我被指責(zé)偷竊別人的午餐卡，那是我們自助餐廳通用的一張類(lèi)似信用卡的東西。我不確定別人的卡片是怎么到我的口袋里來(lái)的，我能夠猜測(cè)的就是，收銀員可能前一天不小心把別人的午餐卡遞給我了。不管怎樣，我最終出席了一個(gè)由校長(zhǎng)和幾位老師組成，類(lèi)似一個(gè)小陪審團(tuán)的司法委員會(huì)。
他們給我針對(duì)案子進(jìn)行辯解的機(jī)會(huì)，但是實(shí)際上我真的無(wú)從辯解，因?yàn)槲腋揪筒恢绖e人的午餐卡是怎么出現(xiàn)在我的口袋里的。我盲目地相信，只要我說(shuō)出實(shí)情，一切就水落石出，于是我就那樣做了。但是結(jié)果卻是，沒(méi)有一個(gè)人相信我，我被停學(xué)一天，并被記過(guò)，我為我沒(méi)有犯的罪服了刑。
我從這次經(jīng)歷中得到的教訓(xùn)是，有時(shí)只有真相還不夠，把真相表達(dá)出來(lái)和真相本身一樣重要。很諷刺的是，我們學(xué)校的校訓(xùn)居然是出自詩(shī)人濟(jì)慈在《希臘古瓷頌》 中的一句話(huà)——“真理即美，美即真理”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)