第一章：尋求利潤（４）
那一天我覺得一點都不美麗。
除了參加學校的有關活動，我在高中時的最大精力集中在怎樣能夠賺更多的錢上。我曾經(jīng)被盧卡斯電影公司雇用為視頻游戲的測試員。他們付我每小時6美元的報酬，讓我玩 《奪兵奇寶3：圣戰(zhàn)奇兵》 這類視頻游戲。這是一個很有趣的工作，但是每小時只能賺6美元。所以在報酬更高的工作出現(xiàn)時，我就毫不猶豫地立刻跳槽了。
在高中最后一年的時候，我曾經(jīng)在一個叫GDI的公司做過計算器編程方面的工作。這個工作每小時付我15美元，對于一個高中生來說，這種收入已經(jīng)很不錯了。實際的工作是開發(fā)一種可以讓政府機構(gòu)和小型企業(yè)不用在紙上填表，而是用計算機填表的軟件。
為了自娛，我偶爾會捉弄我的老板，他是一位滿頭銀發(fā)，帶有濃重口音的法國男人。他喜歡喝茶，所以經(jīng)常會到我桌子旁的微波爐里放一杯水，啟動微波爐后就轉(zhuǎn)身回到他的辦公室，因為他不想在這里為了開水等上三分鐘。然后過一會兒，他會回來泡茶。
有一次，他一離開，我就立馬關掉了微波爐。我老板幾分鐘之后回來，注意到水依然是冷的，以為是自己忘了啟動微波爐。他重新把微波爐設置到三分鐘后就又離開了。
他一走，我又把微波爐關了。當他第二次回來的時候，看到水照樣還是冷的，小聲嘀咕著，“微波爐可能壞掉了”。我使勁控制著自己，不讓自己笑出聲來。
他決定最后一次嘗試加熱他的水，為了確保萬無一失，這次他把時間設置到了五分鐘。離開時，他帶著困惑與受挫的表情。
當他再回來打開微波爐的時候，驚叫起來：“這是什么？”然后他開始大笑。他環(huán)顧四周，看到每個人臉上都帶著罪惡感，因為我們每個人都參與了這個惡作劇。他拿起茶杯，讓所有人看到我之前做的好事。
茶杯里裝滿了冰塊。
辦公室里的每個人都開始捧腹大笑。我想大家已經(jīng)很久沒有笑得這么厲害了。真高興能看到，辦公室里一個小小的搞笑就可以提高很多人的情緒。
我也很慶幸那天我沒有被解雇。
盡管我在GDI公司賺了很多錢，但是我仍然懷戀過去以郵件訂單方式制作徽章的生意，尤其是懷戀每次等待郵差出現(xiàn)在我家時的那份激動和期盼的心情。我想，當時賣給我徽章制造設備的公司現(xiàn)在一定也成了一個很成功的郵購公司吧，因為我曾經(jīng)在 《男孩的生活》 雜志內(nèi)頁的分類廣告上訂購了他們的產(chǎn)品。
所以我想，我應該繼續(xù)賣點什么。因為我在閑睱時讀過一些魔術書，我突然想到我可以出售一套讓硬幣看起來好像可以穿過一個橡皮片的魔術表演。實際上這是一個很酷的魔術，每一個看過我表演的人都會目瞪口呆，想知道究竟是怎么一回事。除了硬幣，1個杯子，1個橡皮圈，唯一需要的道具是一塊乳膠，而且我發(fā)覺牙醫(yī)使用同樣的東西，叫做“牙齒壩”。
我做了一些研究，發(fā)現(xiàn)如果我大量購買的話，可以以每個低于20美分的價格買到牙齒壩。在 《男孩的生活》 雜志的內(nèi)頁刊登一則分類廣告要800美元，所以如果我只把這個魔術標價為每套10美元，我只要收到80個訂單，就可以收回本錢了。
這看起來似乎太簡單了，因為我的徽章生意最終實現(xiàn)了每月200~300個訂單，而我肯定 《男孩的生活》 的讀者比 《孩子的免費物品》 要多得多。而且，這個魔術表演比照片徽章更吸引人。有200個訂單，我的成本只有40美元，那樣我就可以凈賺1160美元。有300個訂單的話，我的凈利潤就是2140美元。我發(fā)現(xiàn)了出售高單價和高利潤商品的美妙。
我付給 《男孩的生活》 雜志的800美元廣告費幾乎是我兩個星期的收入，但是我把這看做一項投資。盡管我的廣告在雜志上刊登出來需要一段時間，而客戶的訂單更是需要好幾個月才能到，但是我有耐心，把它完全當成是長期的投資。
經(jīng)過了一段似乎是無盡期的等待之后，郵差終于帶著那本印有我的廣告的雜志出現(xiàn)了。廣告放的位置很不錯，一個星期之后我就收到了第一份訂單。那幾乎是我賺得最容易的10美元，然后我熱切地期盼著我的下一份訂單。
然而，收到下一份訂單的那一天卻從來沒有到來。
那第一份訂單也是我魔術表演生意中獲得的最后一份訂單。從我成功的徽章生意角度來看，我以為我已經(jīng)是銳不可當?shù)泥]件訂單之王，誰知我只是一時幸運而已。
我謙遜地學到了一個有價值的教訓。而且具有諷刺意味的是，我剛剛在我的希臘歷史課上學到“狂妄自大”這個詞，它的意思是“過度的自信或驕傲”，而且它最終導致了許多希臘英雄的垮臺。
我也意識到把所有的賭注孤注一擲，卻失敗了，是一件極端痛苦的事情。現(xiàn)在我仔細想了想，我下的賭注遠遠超過了當年那個蚯蚓養(yǎng)殖場的投資。
800美元實際上相當于24個蚯蚓養(yǎng)殖場了。
大學
我申請了布朗大學、加州大學柏克萊分校、斯坦福大學、麻省理工學院、普林斯頓大學、康奈爾大學、耶魯大學和哈佛大學。這些大學都錄取了我。我的首選是布朗大學，因為它有廣告系，我覺得比起任何其他大學的科系來說，這個科系與商務更有關聯(lián)。
然而，我的父母覺得我應該選擇哈佛，因為它最有名氣，特別在亞裔社區(qū)享有盛譽，于是，我去了哈佛。
我在哈佛買的第一件東西是1臺電視機。我再也不會受到父母親一個星期只讓我看1小時電視的限制了。現(xiàn)在有了自由，我每天都看足4個小時的電視。我發(fā)現(xiàn)我看電視時，宿舍里其他學生在忙著搞惡作劇，比如把女生廁所里面的廁紙都拿走，或者把輔導員的浴缸變成一個大茶葉缸（我們的輔導員一點兒都不覺得那很好笑）。
我精心籌劃，以便只在周一、周三和周五的上午9點到下午1點間上課，周二和周四則可以完全休息。理論上這是個好主意，但是因為我是一個夜貓子，最后竟演變成一個48小時的作息表，先是32小時的連續(xù)清醒，然后在16小時里連續(xù)睡覺。
在上課的日子里，上午8點的鬧鐘是最不受歡迎的聲音。我會不停地按掉鬧鐘，告訴自己可以逃掉這門課，然后找別的同學抄抄筆記就可以了。接著，1個小時后，我會以同樣的理由說服自己，繼續(xù)逃掉第二節(jié)課。到該上第三節(jié)課的時候，我會覺得反正都逃了兩節(jié)課了，再逃一節(jié)也無所謂。最后，我會覺得，三節(jié)課都逃了，上最后一節(jié)課也沒意思。為了上一節(jié)課而起床就太不值得了。
所以，基本上來說，我在大一時沒有上過一節(jié)課。因為我從未正點起過床，我連澡都懶得洗，也不愿走到餐廳去吃午飯。結(jié)果是我每天都吃很多泡面，觀看電視上每一集肥皂劇 《我們生活的日子》。
我大一時的大部分時間都用來和一同住在卡納迪A宿舍的朋友們一起玩。我們一起看電視，玩視頻游戲，也聊了許多。受我出版 《大火雞》 的啟發(fā)，我創(chuàng)立了 《卡納迪A快訊》。我們是由15個核心人物組成的一個不可分割的整體。我們中的大多數(shù)人再也沒有和外界其他人交朋友。大學4年我們都形影不離。
就像高中時那樣，我雖然在大學不是很用功，但是課業(yè)分數(shù)仍然很高。我選修的課程包括美國手語、語言學、中文普通話（我已經(jīng)從父母那里學了不少）等。為了達到學校的要求，我還選修了圣經(jīng)的課程。好處是，家庭作業(yè)并不在這門課的成績評定中占據(jù)分數(shù)，因此我也從未上過課；壞處是我的學期成績會完全由期末考試決定，而我卻完全沒有準備，因為我從來都沒有打開過這學期規(guī)定要看完的教科書。我想我在大學里學會的最糟糕的技能就是拖延時間。
在考試前兩周，教授列出了100個可能要考的題目并告訴我們，考試時會隨機選取5題，而我們每個人必須寫出一些關于這5個課題的段落。
我不可能在兩周內(nèi)讀完一個學期要讀的書，但我也不想不及格。
有人說，需要是發(fā)明之母。在哈佛我們可以用計算機進入許多類似我高中時玩過的BBS系統(tǒng)的電子新聞社。我在其中的一個新聞社發(fā)布了一條信息，邀請所有正在哈佛上圣經(jīng)課的學生們加入一個有史以來最大的學習小組，因為這個小組是一個線上的虛擬小組。
對那些有興趣參加的人，我會在100個考題中分配3題給他們?nèi)ミM行深入的研究。每個學生都必須像期末考試那樣，把他們針對那3個考題寫的段落用電子郵件發(fā)給我。我會把每個學生發(fā)過來的材料整理后影印出來，然后以20美元的價格出售。只有對3個考題有貢獻的人才有資格購買。
結(jié)果是很多人有興趣參加，所以實際上我每個考題都收到了多種答案。我從來沒有看過書也沒有寫過任何心得，但我卻有一份有史以來最完整的學習指南，而且每個人都覺得很有用。我額外的收獲是最后還賺了點錢。我們的?？?/span> 《深紅人》（譯者注：深紅是代表哈佛的顏色）報道了這個學習小組的實驗，我也順利地通過了期末考試。
這一次，我發(fā)現(xiàn)了群眾力量的偉大。
我在大學經(jīng)歷了很多的第一次。
我參加了影視協(xié)會，我們租用影片在學校的禮堂播放并賣票賺錢。我參觀了一個朋友的農(nóng)場，在那里，我白天學會了擠牛奶，晚上卻在學滑冰時摔傷了下巴，縫了幾針。我真不知道到底是擠牛奶還是急診室的縫針對我的精神創(chuàng)傷更大。
我在當?shù)貜V播電臺贏得了生平第一場音樂會的門票，去看了知名樂團U2的巡回演唱會。我在上學時打過很多不同種類的工，包括在哈佛調(diào)酒師學院學習4小時，并得到調(diào)酒師資格證書后，在一個盛大的婚禮上擔任調(diào)酒師。我也在各種不同的單位做過計算機編程的工作，其中包括哈佛學生會、斯賓納克軟件公司，以及微軟的暑假培訓班等。
我也曾在一家叫做BBN的公司工作，在那里開發(fā)的一些技術后來成為了國際互聯(lián)網(wǎng)的支柱。BBN公司和很多政府機構(gòu)都訂有合約，所以公司調(diào)查了我的背景，然后給了我一個能夠接觸機密的級別，這個級別僅低于能接觸最高機密的級別。顯然，有些政府機密是高到連接觸這種機密的級別叫什么名字都是要保密的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號