多年以后,你會看到圣塔菲鐵路公司的一個旅客,他是誰呢?非常抱歉,我忘記了講講童年時令人心碎的磨難,不過,說句實話,我確實想不起自己經(jīng)受過什么磨難。應該說,我的成長歷程非??鞓贰T腥藛栠^我的母親:我是不是一個讓人省心的孩子。母親回答:“很難,你想象過和一個比你還聰明的四歲孩子打交道是什么感覺嗎?”我當然不想當面揭穿她的謊言,在我的記憶中,我們相處得一直非常不錯。
我的父母是泰德·格林伯格和埃斯特·塞林格森,他們是散居在中西部猶太人的第一代美國后裔,他們的父母是俄羅斯和波蘭移民。父親是從堪薩斯城輾轉(zhuǎn)至印第安納州的埃文斯維爾的,母親出生于愛荷華州的蘇城,成長于內(nèi)布拉斯加和俄克拉何馬。1924年,他們相識于塔爾薩,并在一年之后結(jié)婚。當時,父親20歲,母親18歲。他們在堪薩斯的托皮卡做了很短一段時間的家務服務。父親后來提到,托皮卡沒有室內(nèi)水管。于是,他們又來到了堪薩斯中南部的威奇塔市,兩年之后,我來到了這個世界上。當時,父親開辦了一家很成功的女性成衣店。在相鄰的俄克拉何馬州,石油的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)給該州帶來了幾十年的繁榮。在1928年的時候,真正讓父親感興趣的,還是俄克拉何馬城那里開掘的野貓井(未經(jīng)勘探盲目開掘的油井)。
父親似乎總有高人一等的感悟力,他是我見到的最有預見力的人(直到最近,才出現(xiàn)一個沃倫·巴菲特,但他也只能排在我父親的后面,位居第二)。父親清醒地意識到,他在威奇塔的生意沒有什么前途,無論怎樣也比不過石油城的商機。于是,在我剛滿5歲的時候,父親帶著我們舉家搬遷到俄克拉何馬城。在那里,父親的服裝店生意興隆,深受女士們的青睞。最后,店面擴張到了11家。在隨后的60年里,這家小有名氣的服裝店支撐著格林伯格家族的6個家庭,還有他們的子孫——盡管父親在兄弟姐妹中年齡最小,但卻是這個連鎖店的老板。
我為這家連鎖店沒作過什么貢獻。15歲的時候,我在市區(qū)商業(yè)區(qū)一家大型旗艦店的信貸部找了一份兼職工作。當時,獲得商店信貸的唯一條件,就是要讓你的實際消費超過自己的真實消費能力。商場風險最低的品種就是預付銷售:顧客發(fā)現(xiàn)自己喜歡的商品后,可以采用分期付款,商店先代為保管顧客購買的商品,直至顧客付清全部貨款,才能提貨。有一天上午,一位女士以預付購貨方式買下了一件連衣裙,并支付了20美元首付款。下午,這位女士就再次回到店里付清全部余款。