需要換保險(xiǎn)絲的時候，爸爸總會爬得高高的，打開廚房墻上的保險(xiǎn)絲盒，先找到那根燒斷了的保險(xiǎn)絲（已經(jīng)熔化成一團(tuán)），然后用一根非常奇怪的細(xì)軟的絲換下它。很難想象金屬也會熔化，制作保險(xiǎn)絲的材料與制作割草機(jī)或罐頭瓶的材料會是一樣的嗎？
爸爸告訴我，保險(xiǎn)絲是由一種特殊的合金制成，這種合金包括錫、鉛和其他的金屬。這些金屬的熔點(diǎn)都非常低，但是合金的熔點(diǎn)更低。我一直都想知道為什么會這樣。
還有電流這個詞，電又是如何流動的呢？它是不是也像熱那樣，可以進(jìn)行傳導(dǎo)？為什么電可以通過金屬傳導(dǎo)而不能通過瓷器傳導(dǎo)呢？這也需要解釋。
我總是有數(shù)不盡的問題，涉及各個領(lǐng)域，不過大多都圍繞著金屬。為什么它們會發(fā)光？為什么是平滑的？為什么是涼的？為什么是硬的？為什么是重的？為什么它們在彎曲的時候不會折斷？為什么它們能發(fā)出響聲？為什么將兩種比較軟的金屬，比如鋅和銅，或者錫和銅結(jié)合到一起，就能形成一種比較硬的金屬呢？是什么賦予黃金燦爛的金色？黃金為什么永遠(yuǎn)都不會生銹？對于這些問題中的絕大多數(shù)，媽媽總是耐心地給我講解，但是媽媽的耐心總是有限的，當(dāng)她實(shí)在不勝其煩的時候，就會說：“我只知道這么多，要想知道更多的話，你就去問戴維舅舅吧。”
在我的記憶深處，我們一直都叫他“鎢舅舅”，因?yàn)樗a(chǎn)出了用很細(xì)巧的鎢線做成燈絲的燈泡。他的工廠叫做“鎢光”。我經(jīng)常去他位于倫敦西南的法靈頓的老工廠里參觀。他穿著一件硬翻領(lǐng)的上衣，工作的時候總喜歡挽起衣袖。他和工人們一起把沉甸甸的、黑色的鎢粉在高熱狀態(tài)下進(jìn)行擠壓、錘煉和燒結(jié)，然后拉成細(xì)細(xì)的線，做成燈絲。舅舅的手上沾滿了黑色的粉末，什么清潔劑都不能將這些粉末洗掉，除非去一層表皮，即使如此，也不能徹底清潔雙手。我想，與鎢打了30多年交道后，鎢元素已經(jīng)深入他的肺部和骨髓，進(jìn)入他體內(nèi)的每一條脈絡(luò)和內(nèi)臟，每一個組織里。我認(rèn)為這是一個奇跡而不是在詛咒舅舅-這些強(qiáng)勁的元素讓他的身體變得更為強(qiáng)壯，賦予他堅(jiān)強(qiáng)的性格和驚人的毅力。
無論我什么時候去他的工廠，舅舅都會帶著我去機(jī)器旁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者讓他的工頭帶著我去。工頭長得比較矮但肌肉發(fā)達(dá)，像長著壯碩雙臂的大力水手，顯然是長年做鎢絲鍛煉出來的。對于那些精致的機(jī)器，我總是百看不厭。它們保持得很干凈、光滑、油光發(fā)亮。還有那個熔爐，用來把支離破碎的粉末壓成發(fā)出黑色光澤的高密度硬條。
戴維舅舅會用小實(shí)驗(yàn)教給我一些關(guān)于金屬的知識。我知道水銀，這種奇怪的液體金屬有著讓人難以置信的重量和密度。舅舅通過讓鉛彈漂浮在裝滿水銀的碗里向我展示-即使是鉛這么重的物體，也可以漂浮在水銀上面。但是接下來，他從口袋里掏出一條小小的、灰色的東西。讓我吃驚的是，這個條狀物馬上就沉到水銀底部了。他說，那就是他的金屬-鎢。
舅舅喜歡他制作的鎢，喜歡它的高密度、高熔點(diǎn)以及很好的化學(xué)穩(wěn)定性。舅舅還喜歡把玩那些細(xì)絲、粉末，但是多數(shù)情況下，是厚實(shí)的小條和鑄塊。舅舅輕輕地?fù)崦鼈儯ǚ浅厝?，就像在撫摸我一樣）。他會說“摸摸它呀，奧利弗”，并遞給我一塊鎢條，“燒結(jié)后的鎢的觸感是獨(dú)一無二的?！彼麜p輕地敲一下手中的鎢條，它發(fā)出沉悶的響聲。戴維舅舅還說：“鎢的聲音也是獨(dú)一無二的?！蔽也恢肋@種說法是否正確，但是我從未對此產(chǎn)生質(zhì)疑。
我是家里4個孩子中最小的，媽媽則是外婆家18個孩子中的第16個，我外公幾乎比我大100歲，我根本就沒見過他。外公于1837年出生在俄羅斯的一個小村莊，本名莫迪凱o弗里德金。年輕的時候，為了逃避哥薩克軍隊(duì)的征兵，他利用一個姓蘭道的死人的護(hù)照逃離了俄羅斯。那時候他只有16歲。以馬卡斯o蘭道這一身份，他到過巴黎，后來又去了法蘭克福，在法蘭克福，他結(jié)了婚（他的妻子當(dāng)時也是16歲）。兩年后，也就是1855年，他們帶著第一個孩子移居到了英國。
大家都說，我的外公是一個理性和感性兼具的男人。他曾是鞋匠、屠夫，后來還做過雜貨生意，但他同時也是希伯來語研究者、神秘主義者，業(yè)余的數(shù)學(xué)家、發(fā)明家。他總是有很多想法：從1888年到1891年，他在地下室里印刷了一份名為《猶太人圭臬》的報(bào)紙并發(fā)行；他還對航空科學(xué)非常感興趣，并和萊特兄弟合作過，20世紀(jì)早期，萊特兄弟到英國的時候，他們來看望了我的外公（我的幾個舅舅還記得此事）。我的姨媽還有舅舅們告訴我，外公對數(shù)學(xué)非常感興趣，哪怕在洗澡的時候，他腦子里想的也是那些令人費(fèi)解的數(shù)學(xué)公式。但他還是對燈的發(fā)明更感興趣-礦工用的安全燈、馬車車燈、路燈-在19世紀(jì)70年代，外公的這些發(fā)明大都獲得了專利。
外公博學(xué)多聞，而且是自學(xué)成才。他非常熱衷于教育，特別是對他的9個女兒和9個兒子進(jìn)行科學(xué)教育。不知道是因?yàn)橥夤慕逃€是受其熱情的感染，我的7個舅舅都像外公一樣先后從事了與數(shù)學(xué)和物理學(xué)科相關(guān)的工作。相反，他的女兒大都從事與人文科學(xué)-生物學(xué)、醫(yī)藥學(xué)、教育學(xué)和社會學(xué)相關(guān)的工作。其中兩個女兒還創(chuàng)辦了學(xué)校，另外兩個當(dāng)了老師。開始的時候，媽媽一直下不了決心，究竟是學(xué)習(xí)物理還是學(xué)習(xí)人文科學(xué)呢？媽媽對化學(xué)特別感興趣（舅舅米克那時剛剛成為一名化學(xué)家），但是后來她還是選擇做解剖學(xué)家和醫(yī)生。媽媽從來沒有放棄過對物理學(xué)的熱愛，她對事物探索的熱忱也從未冷卻。所以，對于我小時候經(jīng)常提出的“十萬個為什么”，媽媽總是能夠耐心地解答，從來不會厭煩或者敷衍。但是越是詳細(xì)的解釋越讓我想知道更多（盡管當(dāng)時媽媽的解釋我根本理解不了）。大人們常常鼓勵我要多問問題、尋根究底。
算上我所有姨媽姑姑和舅舅叔叔（我爸爸這邊更多）的孩子，我的表兄弟姐妹將近有100個了。好在這個大家庭中的大部分成員都在倫敦（有的已經(jīng)去美國、歐洲其他國家和南非），家庭聚會時還是能經(jīng)常見面。從有記憶以來，我就意識到自己生在一個人口眾多的大家庭，并且一直樂在其中。因?yàn)槲覀兌际仟q太人或英國人，我們把家人的事都當(dāng)做自己的事。我經(jīng)常會問很多問題，孜孜不倦地尋求解答。我是同輩人中最小的那個-南非的表兄有的比我大45歲，還有幾個表兄已經(jīng)是科學(xué)家或者數(shù)學(xué)家了。其他的只比我稍微大一點(diǎn)，都很喜歡科學(xué)。其中有一個是物理老師；三個在大學(xué)里攻讀化學(xué)；還有一個只有15歲，卻已經(jīng)在數(shù)學(xué)方面嶄露頭角，前景光明。我禁不住想，看來所有的表兄妹都遺傳了前輩的基因。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號