第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，我在一個(gè)坐落于倫敦西北部的愛德華時(shí)代風(fēng)格的房子里長大，它位于馬佩斯伯和?？速愄芈返倪B接處。馬佩斯伯路37號比周圍的房子都要大。這座房子本體呈方形，看上去像個(gè)立方體，但是有個(gè)伸出的前廊，頂部呈V字形，像是教堂的入口。房子的四周都有凸出來的弓形窗，并且每兩扇弓形窗之間都會有用以間隔的凹處，因此房屋的形狀極為復(fù)雜，在我看來，像一個(gè)巨大的水晶體。這座房子用紅磚修砌，顏色特別溫和。在我學(xué)習(xí)了地質(zhì)學(xué)之后，才知道那是泥盆紀(jì)時(shí)代的紅色砂巖的顏色。我之所以這樣想，是受到周圍這些路名的啟發(fā)-埃克賽特路、廷茅斯路、達(dá)特茅斯港口、道利什-它們都源自德文郡的名稱，而德文郡正是最早進(jìn)行泥盆紀(jì)巖層研究的地方。
房子有雙層大門，大門之間有一個(gè)小門廊，一直通向大廳；在那里有一條通向后面廚房的走廊；大廳和走廊的地板都鑲有小塊彩石。進(jìn)來的時(shí)候，你會看到大廳的右手邊有彎彎曲曲向上延伸的樓梯，樓梯上笨重的欄桿閃閃發(fā)亮，因?yàn)槲业男值軅兘?jīng)常從上面滑下來。
這座屋子里有幾個(gè)房間有著某種神秘的或者神圣的色彩，也許因?yàn)槠渲幸婚g是爸爸媽媽的手術(shù)室（他們都是外科醫(yī)生），房間里有藥瓶、用來稱粉末的天平、放試管和燒杯的架子、酒精燈和檢查臺。柜子-它看起來像是一家微縮的老式藥店-里有各種藥品、洗滌劑，包括萬能藥，還有一個(gè)用來檢驗(yàn)病人尿液的顯微鏡和試劑瓶。瓶里的液體和亮藍(lán)色的菲林溶液很像。如果尿液里含有尿糖的話，這種液體就會變成黃色。
這個(gè)特殊的房間是病人的診室，我們小孩子是不能進(jìn)去的（除非在門沒有鎖的時(shí)候）。有時(shí)候我能看見從門縫里漏出來的深紫色的光，并能聞到一種怪怪的海水的味道，后來我才知道這是臭氧的氣味-老式的紫外線殺菌燈在工作的時(shí)候散發(fā)出來的氣味。小時(shí)候，我搞不清楚醫(yī)生到底是干什么的，看到爸爸媽媽的醫(yī)藥盤里放置的尿液管和探針，還有牽引器、反射鏡、橡膠手套、羊腸線和鑷子-所有這些都讓我感到害怕，不過我也被它們吸引。有一次，門突然開了，我看見一位病人躺在檢查臺上，雙腳分開放在腳架上（后來我了解到這就是“截石位”）。我媽媽的產(chǎn)包和麻醉袋總是放在伸手可及的地方，以備急用。我知道什么時(shí)候要用到它們，因?yàn)槲衣犨^諸如“她開了一半”這種話，難道這是一種暗號？他們這種模糊的神秘說法讓我浮想聯(lián)翩。
另一個(gè)神圣不可侵犯的地方就是書房，至少在晚上，書房就變成了我爸爸的個(gè)人領(lǐng)地。書房的一面墻上全都是爸爸的希伯來語書，但是書架上有各種書籍-比如說我媽媽的書（她喜歡小說和傳記）、我兄弟們的書以及我爺爺奶奶留下來的書。有一個(gè)書架上放的全都是劇本。我的爸爸媽媽在醫(yī)科學(xué)生組建的易卜生社團(tuán)相遇并成為知己，一直到現(xiàn)在，他們每周四都還要去劇院。
書房并不只是用來讀書的，周末的時(shí)候，書桌上的書籍都要放到一邊，為各種各樣的游戲騰出空間。當(dāng)我的三個(gè)哥哥緊張地打牌或者是下棋的時(shí)候，我一般都在和博蒂姨媽（她和我們住在一起）玩一些比較簡單的游戲-如盧多（骰子游戲）。小時(shí)候，我和姨媽在一起玩的時(shí)間比和哥哥們在一起玩的時(shí)間還要多。很快我就對大富翁游戲產(chǎn)生了極大興趣，游戲方法我還不太熟，但所有地產(chǎn)的價(jià)錢和顏色都深深地印在我的腦海。直到現(xiàn)在我都把老肯特路和懷特查佩爾看成是淡紫色的便宜地段。緊挨著它們的是淡藍(lán)色的天使路和尤斯頓路，也沒好到哪兒去。相比之下，倫敦西區(qū)的顏色是豐富多彩的，并且呈現(xiàn)出富貴之氣：艦隊(duì)街是深紅色的，皮卡迪利大街是黃色的，邦德街是綠色的，公園路和倫敦的上流住宅區(qū)都是帶黑色的賓利藍(lán)。有時(shí)候我們會在書房里的那一張大桌子上一起打乒乓球或者做木工活。周末的瘋狂過后，我們就把這些游戲的道具收到書架下的一個(gè)大抽屜里。整個(gè)書房又恢復(fù)了往日的安靜，以便爸爸晚上讀書。
書架的另一面還有一個(gè)抽屜，不知道為什么，我總感覺那是一個(gè)假抽屜，從沒打開過，所以我經(jīng)常對這個(gè)抽屜感到好奇。和其他的孩子一樣，我也喜歡錢，它們銀光閃閃，拿在手里沉甸甸的，形狀各異、大小不一。我喜歡各種各樣的硬幣，從明亮的銅法新、半便士硬幣、一便士硬幣到各種各樣的銀幣（特別是小小的三便士銀幣-這種硬幣在圣誕節(jié)的時(shí)候經(jīng)常被放在牛油布丁里）。我也喜歡爸爸戴的表鏈上沉甸甸的一英鎊金幣。孩提時(shí)代，我還從百科全書中了解到多不隆和盧布-它們中間有個(gè)洞，還有一種叫做“八塊”②，我把它想象成最完美的八角形。在我的夢中，那個(gè)假抽屜總是向我敞開，里面放滿閃閃發(fā)光的銅幣、銀幣和金幣，以及上百個(gè)國家不同時(shí)代的硬幣。
我特別喜歡爬到樓梯下面的那個(gè)三角柜里。那里放著逾越節(jié)③祭祀用的碟子和刀具。柜子本身要比樓梯矮一些。當(dāng)我敲打柜子的時(shí)候，它的后壁好像是空的，所以我就想，柜子后邊肯定還有一個(gè)不為人知的地方，很有可能就是一條秘密通道。藏在這個(gè)隱秘的地方我感到非常舒服，因?yàn)橹挥形疫@樣的小不點(diǎn)兒才能鉆進(jìn)來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號