戀上金屬
離開家鄉(xiāng)4年后，我于1943年夏天回到了倫敦，那一年我10歲。在這4年的時間里我受到過各種干擾，但是對金屬、植物和數(shù)字一直情有獨鐘。盡管戰(zhàn)爭的破壞隨處可見，盡管物資短缺，一切都要定量供應(yīng)，盡管當(dāng)時沒電，用來印書的紙不但很薄而且質(zhì)量很差，我的生活還是開始慢慢恢復(fù)正常。德軍在斯大林格勒戰(zhàn)役中受挫，協(xié)約國在西西里島登陸。勝利可能還需要幾年的時間，但是的確已看到曙光。
對我來說，情況好轉(zhuǎn)最明顯的一個標(biāo)志就是，經(jīng)過一系列輾轉(zhuǎn)之后，爸爸得到了一個來自北非的香蕉，這是從未有過的事情。自從戰(zhàn)爭開始后，我們就沒有吃過香蕉，所以爸爸將一根香蕉分成了七等份：爸媽各自留了一份，給了博蒂姨媽一份，哥哥們和我每人一份。這么小的一塊香蕉被放到了舌頭上，大家都像領(lǐng)圣餐一樣慎重，細(xì)細(xì)地品味著。香蕉奢侈的美味讓人陶醉，它立即就能讓人聯(lián)想到過去的時光和將來的日子，那是一種非常真實的回家的感覺。
然而，現(xiàn)在很多東西都變了，我們的家也和以前不同了，改變了很多。戰(zhàn)爭之前這是一個非常穩(wěn)定的家，就是通常意義上所說的中產(chǎn)階級家庭。這樣的一個家庭，有著足夠的助手和仆人，這些人中有很多都是我們生活的中心，他們伴隨著我們成長，在很大程度上，扮演著父母的角色。有一位上了歲數(shù)的保姆，她叫亞一，自從1923年馬卡斯出生以后，她就一直和我們生活在一起。我總是不能確認(rèn)她的名字是怎么寫的，但是自從我認(rèn)字以后，我想她的名字應(yīng)該寫成“亞一”。我以前讀過《圣經(jīng)》，非常喜歡里邊像lo（看）、hark（聽）和yea(是啊)這類單詞。后來馬里恩o杰克遜到我家來了，她是我的保姆。我非常喜歡她，整天跟著她。有人對我說，我說的第一個比較清楚點的單詞就是馬里恩o杰克遜，我用我那幼稚的童音小心翼翼地把每個音節(jié)都發(fā)得很清楚。當(dāng)亞一戴上護(hù)士帽和穿上白色制服時，她顯得有點兒嚴(yán)厲，讓我感到害怕，不敢接近她；但是馬里恩o杰克遜卻穿著柔軟的白色衣服，看起來就像鳥的羽毛，那時我會依偎著她坐下，感到特別安全。
我們家還有一名廚師兼女管家，叫瑪麗。她穿著僵硬的圍裙，兩手發(fā)紅；還有一位被大家稱為“日報”的人，她的本名是什么我記不清楚了，她來我家是為了協(xié)助瑪麗的工作。除了這四位女性之外，唐也在我家，他是我家的司機(jī)。還有一位花匠，叫斯萬。他們也負(fù)責(zé)處理我們家一些比較重的活兒。
戰(zhàn)爭過后，這些人基本都不在我家了。亞一和馬里恩o杰克遜離開了-現(xiàn)在我們都“長大”了?；ń澈退緳C(jī)也都走了，我50歲的媽媽決定自己開車。到了瑪麗應(yīng)該回來的時候了，可是她沒回來；代替她工作的是博蒂姨媽，她又買東西又做飯。
房子的外觀也發(fā)生了變化。戰(zhàn)爭中炭越來越缺乏，其他物品也一樣。大家都不用大鍋爐了，取而代之的是一個小燃油爐，這個燃油爐的容量很小，家里空著的房間門都被關(guān)上了。
考慮到我已經(jīng)長大了，他們就給我一個稍微大點的房間-那以前是馬卡斯的，但是現(xiàn)在馬卡斯和戴維都在上大學(xué)。在這個房間里，我有燃油爐、一張老式的桌子，還有幾個書架。這是我人生中第一次擁有自己較大的空間。我可以長時間地關(guān)在房間里讀書，沉迷于關(guān)于數(shù)字、化學(xué)和金屬的想象。
最令人欣喜的是，我可以再次去拜訪鎢舅舅，至少，他的住所好像沒有什么變化（雖然現(xiàn)在鎢的供應(yīng)很緊張，因為生產(chǎn)裝甲板需要大量的鎢鋼）。我想，鎢舅舅再次看見年輕的外甥，該多么高興，因為我可以陪他在工廠和實驗室里度過很長的時間。我提出問題，鎢舅舅都能夠及時回答。在他的辦公室里，有幾個正面是玻璃的柜子，其中的一個柜子里有很多電燈泡。有幾個是19世紀(jì)80年代愛迪生發(fā)明的燈泡，燈泡里有碳絲；有一個是1897年的鋨絲燈泡；還有幾個在世紀(jì)之交生產(chǎn)的燈泡，這種燈泡有蜘蛛網(wǎng)般走之字形的鉭細(xì)絲。然后就是更多的近現(xiàn)代的燈泡，也是鎢舅舅的得意之作，他自己創(chuàng)新的、各式各樣的鎢絲。甚至還有一個貼著“未來燈泡”的標(biāo)簽。這個燈泡沒有燈絲，而里頭的卡片上寫著“錸”。
我聽說過鉑，但是其他的金屬-鋨、鉭、錸對我來說都是陌生的。所有這些金屬的樣品以及這些元素的礦石戴維舅舅都有，他將它們放在電燈泡旁邊的柜子里。當(dāng)他把它們拿給我看的時候，會詳細(xì)地將它們的特征告訴我，比如說是怎么被發(fā)現(xiàn)、怎么被提煉的，以及它為什么適合用來做燈絲。當(dāng)舅舅談到可做燈絲的金屬時，他所說的金屬立刻在我腦海里呈現(xiàn)出來：它們有一種特殊的吸引力，也具有一種特殊的意義，看上去特別高貴，很厚重，很難熔化，也很灼熱。
他總是拿出一塊有凹痕的灰色貴金屬說：“很厚重吧？”他還會把它扔給我，說：“這是一塊鉑。挖出來就是這個樣子，純粹的金屬。很多金屬作為礦石存在時，都是化合物，和其他物質(zhì)混在一起。很少有像鉑這樣出土就很純的金屬，只有金、銀、銅這少數(shù)的幾種?！彼f金、銀、銅已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了幾千年，但是兩百年前才發(fā)現(xiàn)了鉑，而且只有印加人知道鉑的價值，世界上其他地方的人都還不知道鉑的珍貴。一開始，大家都認(rèn)為這種“重銀”沒有什么用，是不純的金子，把它扔到河的最深處，以免弄“臟”礦工的淘金器具。但是到了18世紀(jì)晚期，這種新的金屬在歐洲廣為流傳。它是一種比金子密度更大、更為沉重的金屬，并且和金子一樣貴重，還從不生銹。此外它有著和銀一樣的光澤。它的西班牙語是普拉提納（Platina），意思是“小銀”。
發(fā)現(xiàn)鉑的同時，通常也能發(fā)現(xiàn)銥和鋨這兩種金屬，這兩種金屬密度更大、更堅硬、熔點更高。舅舅拿出樣品來讓我看。樣品非常小，不比扁豆大，但是卻非常重。這就是銥鋨礦，是鋨和銥的天然合金。鋨和銥是世界上密度最大的兩種物質(zhì)。說不清楚為什么，這種比重和密度讓我很震撼，并且感覺欣慰而有安全感。戴維舅舅還說，在所有的鉑系金屬里，鋨的熔點是最高的；所以曾經(jīng)一度用鋨絲來代替燈泡中的鉑，雖然鋨很少并且很貴。
鉑系金屬最大的特征就是，盡管它們和黃金一樣貴重、好用，但熔點更高，這使得它們成為制作化學(xué)儀器材料的最理想選擇。白金制成的坩堝能夠經(jīng)受很高的溫度，白金盤和白金刮匙抗得住最強(qiáng)的腐蝕酸。戴維舅舅從柜子里拿出一個小坩堝，它非常光滑并且閃閃發(fā)光，看起來就和新的一樣。他說這個坩堝可能是在1840年左右做的，已經(jīng)使用了100年，但是沒有任何磨損的痕跡。
我外公最大的兒子叫杰克，1867年的時候他14歲。那一年人們在南非金伯利附近發(fā)現(xiàn)了鉆石，有名的“鉆石熱”從此開始了。18世紀(jì)70年代，杰克帶著兩個弟弟-查理和亨利（亨利是先天性聾啞，使用手語）一起到南非謀生去了，在那里他們的身份是顧問，協(xié)助鉆石、鈾和金子的開采工作。他們的妹妹羅斯也一起去了。1873年，我外公再婚，后來又生了13個孩子。他們闖蕩南非的故事，與萊特o哈葛德所寫《所羅門的寶藏》和辛巴達(dá)歷險記中的鉆石山傳奇相結(jié)合，成了我們這個家庭的神話。后來又有四個弟弟包括戴維和米克也加入了哥哥們的行列。所以在同一時間蘭道家的9個兄弟中就有7個在南非擔(dān)任礦業(yè)顧問。
我們家墻上掛著一幅1902年拍攝的全家福（現(xiàn)在我的照片也在這面墻上了），照片上有作為一家之長的長胡子外公、外婆查婭（他的第二個妻子）和他們的13個孩子。照片上我的媽媽還是一個小女孩，她那時也就六七歲的樣子，還有她妹妹朵姬-她是18個孩子里最小的一個，照片上的她坐在地上，只是個小不點兒。如果你仔細(xì)看的話，會發(fā)現(xiàn)亞伯和悉尼是后來剪接過來的（攝影師安排了其他人站開一點兒，為他們騰出了地方）。因為那時他們都還在南非，還有可能正受到布爾戰(zhàn)爭的威脅。②
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號